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on GARAM ET LA RÉACTION TURQUE. 


. Nous avons raconté dans une première étude (1) comment Da- 
voud-Pacha avait réussi à tourner ou à briser les impossibilités 
diverses que lui créait, dès son arrivée au Liban, le règlement de 
1861. Il nous restait à dire l'intelligent parti qu’il avait su tirer de 
ce premier succès pour la transformation complète des districts 
mixtes de la montagne (2), quand un doute est venu nous forcer de. 
suspendre, sinon l'appréciation de ce passé, qui ne laisse de prise 
qu’à l'éloge, du moins les conclusions qui s’en dégagent. L'épreuve 
si heureusement commencée allait-elle justifier ou condamner la ré- 
cente doctrine appliquée au Liban, cette doctrine du non-indigénat 
qui nie le droit traditionnel du pays à n’être gouverné que par un 
Libanais ou des Libanais (3)? Dès la seconde moitié de 1865, la 


(1) Voyez la Revue du 1® juillet 1865. 

(2) Ce qu’on nomme les districts mixtes comprend la moitié méridionale du Liban, 
c'est-à-dire la caimacamie druse et la lisière sud de l’ancienne caïmacamie chrétienne. 
Les trois élémens chrétiens (maronite, grec-catholique et grec-schismatique) y coudoient 
l'élément druse, et c’est là que la politique d’où sont sortis les massacres de 1860 avait 
établi son centre d'opérations. La moitié nord du Liban est exclusivement maronite et 
avait ainsi échappé à la guerre de races. 

(3) Rappelons que la doctrine contraire, celle de l’indigénat, a été soutenue jusqu’au. 
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question se posait assez nettement déjà pour ne pouvoir être élu- 


dée : aujourd'hui elle est résolue. Après avoir un moment réalisé 


dans le Liban l'idéal du système anti-turc, Davoud-Pacha lui-même: 


p’a pu tenir bon jusqu’à la fin contre la redoutable pression à la- 
quelle se trouve fatalement soumis un simple gouverneur nommé 


par la Porte, dépendantpécuniairement et militairement de la Porte, 


n’attendant récompense pour ses services que de la Porte. Les plus 
exceptionnelles garanties de caractère et de situation ne sauraient 
décidément suppléer sur ces points essentiels à la force de résistance 
que les pires chefs indigènes puisaient au contact du sol natal. On 
peut dire de ces chefs, quant au principe national, ce qu'on a dit 
des mauvais papes quant à la vérité catholique aucun d'eux n'a 
altéré le dogme. On dira au contraire, nous le craignons bien, et si 
l'on n’y avise à temps, on dira du plus intelligent, du plus désinté- 
ressé, du moins turc des fonctionnaires chrétiens dont la Porte püt 
se servir pour faire passer l’escamotage de l’indigénat, que les gages 


très sérieux donnés par ce fonctionnaire aux aspirations libanaises 


ont servi de passeport à l’escamotage de l'autonomie. "= 

Précisons. Ce qu’il faut bien appeler l'intrigue turque à fait de- 
puis les derniers mois de 4865 dans la montagne des progrès où il 
est impossible de méconnaître le concours au moins passif, parfois 
même l'initiative de Davoud-Pacha. Un simple rapprochement dira 
tout le chemin parcouru. En 1862, Davoud-Pacha débarrassait le 
Liban mixte des troupes ottomanes qu’il y avait trouvées, et quil 


avait mille prétextes spécieux, mille raisons légales d'y maintenir. 
En 1866, il appelait ces troupes dans la partie du Liban maronite 


où, même aux plus sinistres époques, «elles n’avaient jamais péné- 
tré, et il déployait dans sa mise en scène d’invasion un tel étalage 


de grands moyens, un tel parti-pris de profiter de l’occasion, qu'il 


obtenait de Constantinople, avec l’envoi d’une véritable armée, ce 


singulier brevet de zèle turc : l’envoi d'instructions conciliantes! 
— Sur le théâtre même de cette tragique comédie, le contraste 


est plus significatif encore. En 1862, Davoud-Pacha achevait de se 


populariser en reculant systématiquement devant l’émeute de Gazir 


dernier moment par la France. Si, dans la conférence de 1861, elle se rallia in extremis 
à l’expédient du non-indigénat, c’est-à-dire à la nomination pour trois ans d’un gouver- 
neur-général étranger, si elle agréa même personnellement pour ce poste l’Arménien 
catholique Davoud-Pacha, ce n’est qu’à titre d'expérience. A l'expiration des trois ans, 


Davoud-Pacha avait si bien justifié la confiance un peu forcée. de notre .diplomatie que: 


celle-ci a été la première à demander la continuation de cette expérience pour cinq 
ans encore; mais la question de principe, le procès entre l’indigénat et le non-indi- 
génat, reste toujours en suspens devant l’Europe, et surtout devant les Libanais, dont 
une partie n’a pas cessé d’être hostile à Davoud-Pacha, tandis que l’autre partie l’ad- 
mettait simplement comme un provisoire très acceptable, 
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plutôt que d'employer contre elle la seule force dont il disposait 
- alors, les bataillons turcs que l'autorité de Beyrout mettait avéc 
un empressement bien naturel à sa disposition. Pour expliquer sa 
répugnance, il avait même, longtemps après, un mot à effet qu'il 
_plaçait à à la moindre occasion, et qui perd à à ne pouvoir être rendu 
ici dans son énergie familière : « avec. vos Turcs, vous nous gué- 
ririez de la maladie; mais qui nous guérirait ensuite de la maladie 
du remède? » — - En 1866, on peut tout au moins l’accuser d’avoir 
exagéré la maladie pour se ménager une large application du re- 
mède au profit de certain plan qui se résume en deux mots dont 
# tous les initiés ne faisaient pas mystère : occupation et désarme- 
ment. Ce plan ressortira avec la dernière évidence des préliminaires 
de l'affaire dé Gazir et surtout des gratuites provocations. qui, la 
lutte véritablement terminée, sont venues la raviver avec un degré 
d'intensité qui à failli dépasser le but; mais commençons par régler 
nos comptes avec le passé. Ce ne sera pas d’ailleurs s’éloigner de la 
question présente, car la responsabilité de Davoud-Pacha dans les 
derniers événemens at ou s'aggrave des services mêmes qu'il 
à rendus. Le bien accompli dans ce sanglant chaos des districts 
mixtes par la simple répudiation de l'influence turque enlevait d’a- 
vance toute excuse aux craintes visiblement affectées d’abord, si 
habilement motivées ensuite, qui ont livré naguère corps et biens 
à cette influence la partie la plus homogène et la moins troublée de 
la montagne. C’est assez dire que nous éprouvons plus de régret 
que d'embarras à porter coup sur coup du gouverneur-général deux 
jugemens diamétralement opposés. Quelque pénibles déceptions 
qui en résultent, les contradictions de l’homme ne sont qu’une af- 
firmation redoublée du principe. Pour tout compromettre et com- 
pliquer dans le Liban septentrional et malgré la différence radicale 
des Situations, Davoud-Pacha n’aura eu en effet qu’à prendre le 
contre-pied du système qui avait tout réparé dans le Liban méri- 
dional, 

On sait par quelle courageuse ioltion des clauses turques du 
règlement de 1861 et par quelle adroite affectation d’éloigner de 
sa personne les soldats turcs Davoud-Pacha était parvenu, dès son 
début dans le pays mixte, à transformer en neutralité réciproque, 

en bienveillante et curieuse attente, le menaçant qui-vive des po- 
pulations. Voyons comment il utilisa ce revirement pour la pacifica- 
tion et l’organisation définitives. | 


F° 


Vers le milieu de 1863, un voyageur passant près de la bour- 
gade libanaise de Chouëêfet, dont la population mi-partie druse et 
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chrétienne était renommée pour la méticuleuse ponctualité avec 


Li ED ALORS 


laquelle elle tenait ses comptes-courans de vendetta, demandait à à hi 
un habitant pourquoi, depuis six grands mois, ses compatriotes 


ne faisaient plus parler d'eux. — C’est qu'à présent, répondit 
l'homme de Chouëêfet, Davoud-Pacha se charge de régler à lui 


tout seul nos affaires de famille. Si à la mode d'autrefois je tuais, 
par exemple, celui qui aurait tué mon frère, non-seulement je 


ferais une besogne que le gouvernement veut aujourd'hui m'é- 
pargner, mais encore, et en surplus de mon frère l’assassiné, ily 
aurait moi de pendu. En recouvrant une piastre, ma famille se 
trouverait donc en avoir perdu deux. — Ge procédé éminemment 


local de raisonnement, cette tendance innée del’Arabe èn général. 


et du Syrien en particulier à chiffrer à propos de tout sa respon- 
sabilité, donnent la clé des succès si peu prévus qu'obtenait dès 
la première année Davoud-Pacha. Les préventions qui faisaient 


d’abord le vide autour de lui une fois dissipées, il lui avait sufh,. 


pour déraciner la vendetta, pour réhabiliter la justice civile, pour 
populariser même l'impôt, de donner à comprendre à ses admi- 
nistrés que la légalité était dorénavant la meiïlleure garantie pour. 
tous, et qu'agir en dehors ou à l'encontre de la loi, c'était jouer 
« deux piastres contre une. » | 


Quatre ou cinq exécutions en finirent avec la vendetta en venant 
successivement prouver, les unes qu’elle n’était plus tolérée, les 


autres qu'elle était inutile. Par une des fatalités de la situation, 
cest un chrétien meurtrier d’un Druse qui ouvrit la marche. Quand 
on songe qu’à son premier signe de vie depuis les massacres la loi 


venait ainsi frapper le côté des victimes, il faut prendre son courage 


à deux mains pour dire que c'était là un exemple nécessaire, et 
pourtant il est trop certain que l’indulgence n’aurait fait qu’appeler 
de nouveaux assassinats sur l’élément qu’elle aurait voulu dédom- 
mager et protéger. L'instinct de conservation n’aurait-il pas en 
effet journellement désigné aux balles druses les vengeurs présu- 
més de chaque mort de 1860? Deux exécutions, qui tombaient cette 
fois sur des Druses, vinrent d’ailleurs couper court presque aussitôt. 
4 toute fausse interprétation. Le hasard aidant, s’il n’était pas même 
un peu aidé, l'égalité absolue des communautés devant la loi était, 
dès l’année suivante, si bien établie que, dans une conversation sur 
la pendaison prochaine d’un condamné du rite grec, j'entendais un 
des interlocuteurs objecter qu’il y aurait sans doute ajournement, 
«attendu que c'était déjà le tour des Métoualis. » | 

Devant cet évident parti-pris du gouverneur d'arrêter net la ba- 
lance des meurtres sans s’enquérir de quel côté elle penchait, Les 
chrétiens se sentirent tout les premiers soulagés d’un grand poids. 


Un immense besoin de sécurité et de repos au lendemain de tant. 


= 
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nie sang buse: de dévastations, de terreurs, l’énormité tés du 
compte ouvert par les Druses aux représailles, la certitude bien 


acquise que ces représailles ne feraient que les affaires de la Porte, 


tout prédisposait les familles atteintes par le massacre à ne pas re- 
pousser une liquidation fort inégale sans doute, mais qui laissait 
au point d'honneur local la double excuse de la force majeure et 
de l'intérêt bien entendu. Les chefs druses, plus satisfaits encore 
d’une solution qui transformait l'effrayant passif de leur caste en 
| simple dette morale, ne négligeaient rien de leur côté pour encou- 


. rager cette tendance raisonnée à l'oubli. Dans le mouvement si 


remarquable des mutations immobilières de l’arrondissement du 
Chouf pour l'exercice 1862-63, mouvement en grande partie occa- 
sionné, nous l'avons dit (1), par le règlement d'anciennes créances 
qui, sous le régime précédent, renonçaient même à se produire, on 
a pu voir que les trois quarts des cessionnaires étaient des Druses, 
- et que les deux tiers des acheteurs étaient des chrétiens. Ces deux 
chiffres donnent tout à la fois la mesure du subit empressement de 
l'autorité druse à à rendre justice aux chrétiens, et de la sécurité 
qu’en si peu de temps elle était parvenue à inspirer à ceux-ci, Elle 
poussait l’habileté ou l'équité jusqu'à prononcer invariablement en 
leur faveur dès que le litige était douteux. 

Le moudir de l'arrondissement, l’émir druse Mélehem state 
qui revient en bonne partie l'initiative de cet intelligent système de 
dédommagemens et d’avances, mettait une sollicitude non moins 
calculée à comprimer chez les siens toute réminiscence suspecte. 
La Porte, qui, en trouvant momentanément son compte à l’assou- 
pissement des haïnes de 1860, n’entendait pas cependant le laisser 
dégénérer en léthargie, en fit elle-même l'expérience. Après avoir 
passé l'éponge sur le dossier de quatre mille six cents assassins 
druses, elle avait mis prudemment en réserve deux cent quarante 
de ces brigands, qui furent transportés, avec recommandation ex- 
presse de les bien accueillir, à Tripoli de Barbarie, où l’on com- 
prend qu'ils n'avaient rien oublié, qu’ils avaient pu même beau- 
coup apprendre au contact du fanatisme africain. Dans le courant 
de 1863, le progrès inquiétant de la pacification remit en mémoire 
à la Porte que l'exil des brigands en question n’était que tempo- 
raire, et elle en lâcha coup sur coup, sans crier gare à Davoud- 
Pacha, deux détachemens sur les districts mixtes. Le premier y 
rentra en chantant ses chants de guerre, en évoquant bruyamment 
au passage devant les amis retrouvés les souvenirs communs de 
1860, et dans la première effusion du retour, sous le choc de ces 


: (1) Voyez la Revue du 1° juillet 1865, p. 167. 
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souvenirs qui trouvaient encore à Temuer plus d'une mauvaise 


fibre, la bienvenue dégénéra en ovations passablement alarmantes 
pulation chrétienne. L’émir Mélehem Raslan ne lui laissa 


pour la po ; aslar is 
pas même le temps de se plaindre : il fit arrêter non pas ces Épi- 
ménides du massacre, qui ne saisissaient pas l’anachronisme, mais 
ceux de leurs parens et amis qui, en se prêtant aux. manifestations 
dont il s’agit, avaient sciemment méconnu le nouveau diapason de 
la politique druse. Inutile d'ajouter que le second détachement fit 
une rentrée beaucoup plus modeste. ee Fe 


L'œuvre d’apaisement était dès cette époque si avancée, que des 


marchands de Deir-el-Qamar, n’osant pas encore, devant les causes 
d'irritation entretenues par l’ajournement systématique des indem- 
nités, demander la levée de l’interdit qui tenait à distance l’ache- 
teur druse, allaient eux-mêmes le trouver. Plusieurs s’établissaient 
de l’autre côté du ravin, dans la petite ville de Bacline, chef-lieu 
actuel du Chouf, c’est-à-dire en plein foyer ennemi. A Deir-el-Qa- 
mar même, l’escorte mixte de Davoud-Pacha pouvait bientôt tra- 
verser la ville sans que l’émeute féminine triât au passage, pour 
les dénoncer et les maudire, les Druses qu’elle découvrait dans les 
rangs. L'hiver suivant (1863-64), c'était encore mieux. Le siége du 
gouvernement ayant été momentanément transféré de Beit-ed-Din à 
Sebnay, au pied de la chaîne, Deir-el-Qamar, que faisait vivre le 
personnel chrétien des administrations centrales, accepta sans trop 
murmurer et comme une sorte de compensation le noyau de milice 


indigène qui s’organisait à Beit-ed-Din, c’est-à-dire une garnison 


où les Druses figuraient pour près d’un tiers. Deux choses du reste: 


avaient singulièrement facilité cette capitulation desrancunes locales : 


devant l'intérêt matériel : la présence à la tête de la milice d’un of- 
ficier détaché de l’armée française, et la certitude que cette créa- 


tion d’une force indigène déplaisait souverainement aux Turcs. Le: 


règlement tel quel des indemnités mobilières de Deir-el-Qamar, 


dont la Porte avait jugé prudent de déblayer de terrain à la veille 


de nouvelles conférences sur la question du Liban, vint encore 
émousser l’une des plus dangereuses épines qui pussent ensan- 


glanter le contact des deux races, non pas que ce règlement ne fût. 
hérissé d’iniquités, mais du moins les intérêts lésés n’avaient plus. 


à s’en prendre qu'aux Turcs et à leurs compères chrétiens. Si peu 
qu'il revint de ces indemnités à la masse de la population, c'était 


assez pour que les Druses n’eussent plus à craindre qu'aux souve- 


nirs évoqués par leur présence s’ajoutassent les brutales excitations 


de la faim. Au moment où la diplomatie révisait les institutions de 


1861, le revirement était assez marqué déjà pour que Davoud- 
Pacha, en regagnant sa résidence de Beit-ed-Din, püût laisser à 
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| Deir-el-Qamar les divers services de l'administration centrale. 


is précaution qu'il eut à prendre fut de les installer dans 

un quartier où lés Druses pouvaient arriver sans avoir à traverser 
la ville. Une démarcation fictive, que les convenances individuelles 
commençaiént même à franchir impunément, suffisait à donner 
_satisfaction aux trop légitimes fureurs 2h la vue Aie d'un Druse 
_ faisait naguère éclater en cris de mort. À 

Le difficile et l’essentiel était d’avoir bite cette bérrible tiquié 
. dation des meurtres de 1860, qui, accomplis au nom des inimitiés 
_derace, n ‘assignaient’ pour:limite au droit de talion que l’extermi- 


nation de l’une des deux races. Quant à la vendetta ordinaire, elle 


avait d'autant plus aisément abdiqué devant l’action de la loi qu’elle 


ne se considérait elle-même que comme une des formes de la loi, 


comme une sorte de tacite complément de l’ancienne organisation 
féodalé, qui, en partageant chaque bourgade entre deux, trois, 
“quatre patronages distincts, parfois même ennemis, aurait, dans la 
plupart des cas, rendu impossible toute répression judiciaire du 
meurtre. Le patronage arabe n’admet pas de restriction; il lie par 
une solidarité’absolue le patron et le protégé. Quand le meurtrier 
et lé mort appartenaient à des milieux différens, le cheik ou l’émir 
dans le ressort: duquel le crime s'était accompli n’aurait donc pu 
sévir sans S’attirer soit l’accusation d’abandonner les siens, soit 
une guerre de voisinage, selon que le coupable relevait de lui ou 
d’une influence rivale. La coutume qui déférait le talion au plus 
proche ‘parent, ‘c’est-à-dire au‘ procureur naturel du mort, venait 


fort à propos soustraire la juridiction féodale à cette alternative, et 


ce même bon sens libanais ‘qui ‘avait su transformer en garantie 
d'ordre public une pratique justement considérée ailleurs comme 
Je dernier terme du désordre ne la laissait jamais dégénérer en 
lutte héréditaire. Sauf de très rares exceptions devant lesquelles 
les influences localés sortaient de leur neutralité pour intervenir 
comme médiatrices, le prémier acte de vendetta éteignait le procès 
aussi définitivement que l’aurait jadis éteint chez nous le ‘duel judi- 
ciaire. Le grand inconvénient de ce mode de liquidation; c’est que, 
par une autre analogie avec le duel judiciaire, il n’avait pas moins 
de périls pour le créancier que pour le débiteur de la dette de sang. 
En dehors même du très judicieux calcul de l’homme de Chouëfet, 
c’est donc éncore avec une véritable reconnaissance que les fa- 
milles se voyaient enlever cet onéreux droit du talion. 

Un autre mauvais côté de cette neutralité de l’autorité et de l’o- 
pinion entre les deux acteurs d’un drame de vendetta ; c'était dé 
fournir à l’occasion un masque légal au brigandage. Pour le meur- 
trier qui ne voulait pas ou n’obtenait pas de composition pécuniaire 


Ne 
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et qui se sentait quelque prédisposition au métier de bandit, « de- 
voir une mort » équivalait au droit de battre indéfiniment la cam- 
“pagne et d’abriter ses méfaits nouveaux derrière r espèce d’inviola- | 
bilité que lui conférait vis-à-vis des tiers Sa primitive tte de sang. 
Ce n’est qu’au prix de terribles exemples que l’'émir Béchir lui-même 


avait pu mettre un terme à ces confusions dangereuses. Aujourd’hui, 


et maigré le développement inoui que la Porte leur avait donné sous 


l'administration des caïmacams, pour arriver à faire croire que ce 
semblant d'autonomie était encore trop et que le Liban n'était gou- 
vernable que par l’état de siége, elles cessaient devant le velo spon- 
tané de l'esprit public. Une fois bien persuadé que l'action judi- 
ciaire venait le décharger de la vendetta, le pays entendait avoir le 
bénéfice entier de cette exonération. Les bandits plus ou moins dé- 
guisés auxquels le préjugé local eût jusque-là tenu à déshonneur 
de marchander le droit d'asile n’avaient plus que le choïx'ou d’aller 
d'eux-mêmes se constituer prisonniers quand la date et la nature 
de leur dossier ne rendaient pas ce parti trop compromettant, ou de 
traîner une existence affamée dans les cavernes, qui ne les proté- 
‘geaient même pas toujours contre le zèle de légalité dont venaient 
d'être prises les populations. Un brigand de profession, que la po- 
lice recherchait en vain depuis quelques mois, fut un jour amené à 
Davoud-Pacha par une députation des habitans de Beskinta qui 
avaient organisé pour leur compte une battue. Beskinta est un 
pauvre village perdu vers l'extrémité de la zone habitable du San- 
nine, loin du pays mixte, loin du centre d’action de Davoud-Pacha, 
et de plus vers cette partie du Haut-Liban qui, depuis la jacquerie, 
de 1857, méconnaissait et défiait toute autorité du dehors. C’est en 
un mot de l'élément réputé le plus réfractaire que sortait cette croi- 
sade spontanée d'ordre public dont il faudrait aller chercher le 
pendant européen dans les raffinemens de la loyalty britannique. 
En présentant leur brigand , ces substituts si imprévus de la gen- 
darmerie expliquèrent en termes fort honnêtes 4 Davoud-Pacha 
que, du moment où l’autorité était juste pour tous, c'était l'intérêt 
de tous de lui prêter la main. — On fait ce qu’on peut, et, trop 
pauvre pour saluer comme d’autres villages l’avénément de la loi 
en apportant un terme anticipé de l’impôt, Beskinta apportait un 
homme à pendre. A 

I n’avait pas suffi, bien entendu, de la suppression de la vendetta 
pour amener l'esprit public à ce point. L'œuvre d'organisation y 
avait encore plus directement contribué que l’œuvre de pacifica- 
tion; mais cette aptitude des paysans libanais à s’élever ainsi d’em- 
blée au sentiment complet de la vie légale est d'autant plus signi- 
ficative qu'aussi loin que remontaient leurs souvenirs, rien’ ne les 
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avait préparés à semblable initiation. L’acharnement désespéré que 
… la Porte, secondée par la complicité la plus inattendue, vient de 
mettre à raviver le mensonge dont elle cherche à couvrir depuis 
vingt-cinq ans la spoliation des libertés libanaises donne plus 
d’à-propos que jamais à un aperçu rétrospectif qui ne nous fait 
pas d’ailleurs sortir de notre sujet. Il faut se rendre bien compte de 
toute la gravité du mal pour comprendre et l'efficacité du remède 
suploys et la robuste constitution du malade. 


FRET 


Même | sous l'émir Béchir, à qui l’on doit tenir compte et de la 
_ barbarie de son éducation première et de l’état de fiévreux qui-vive 
. auquel le condamnaient les pachas voisins, continuellement occu- 
. pés à lui susciter quelque compétiteur pour faire tour à tour argent 
de leur alliance ou de leur neutralité, l’ordre ne s'était guère ré- 
vélé aux masses que comme une application violente et continue 
de l'arbitraire. Au moindre symptôme d'’indiscipline, l'impôt pre- 
nait la forme de razzia, la justice celle de guet-apens. Une répres- 
sion également cruelle, également inexorable pour les crimes et les 
moindres délits, déshabituait la conscience publique de tout discer- 
nement légal. Les procédés sommaires par lesquels le vieil émir 
supprimait au besoin, corps et biens, toute influence réfractaire à 

l'œuvre de fusion et d'indépendance nationale ne venaient même 
que trop souvent confondre aux yeux des Libanais l’idée de châti- 
ment avec celles de vengeance et d’extorsion. Si la sécurité était 
parfaite sur les chemins, si la plus stricte équité régissait les rap- 
ports des particuliers, l’une et l’autre cessaient vis-à-vis du gou- 
vernement, presque également redouté des honnêtes gens et des 
coquins, entre lesquels s’établissait ainsi une démoralisante solida- 
rité de défensive. Gomme cependant l'arbitraire était ici non pas le 
principe, mais bien l'accident et l’expédient, il se détendait chaque 
jour par l'annulation successive des résistances qui l'avaient provo- 
qué, et déjà ce violent travail d'organisation ne se manifestait plus 
que par ses bons résultats, quand la catastrophe de 1840 venait 
faire tomber presque sans transition le Liban du despotisme uni- 
taire sous le despotisme de l’anarchie, car c’est à cela que se ré- 
 duisait le régime des deux caïmacamies. Dépendant d’une part di- 
rectement du pachalik de Beyrout, déshéritées d'autre part de toutes 
les attributions du pouvoir exécutif au profit d’une aristocratie d’au- 
tant plus portée à abuser de sa nouvelle position qu’elle y voyait le 
dédommagement d’un demi-siècle de contrainte, chacune des deux 
autorités centrales n'avait que l'alternative de devenir le prête-nom 
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passif de ces deux influences désorganisatrices, ou de se créer des 
moyens d'action en dehors du cercle légal, c'est-à-dire de faire de 
la désorganisation pour son propre compte. Dans la circonscription 
druse, où la pression turque et la pression féodale se combinaient 
contre les chrétiens, le caïmacam ne fut que le gardien sourd et 
muet d’un vaste coupe-gorge. Durant les dix années qui précédèrent 
le massacre, plus de sept cents assassinats, presque tous en dehors 
des questions de vendetta et la plupart accompagnés de vol, purent 
être commis sur les chrétiens sans qu’il fût même question de pour-. 
suites. Dans la circonscription maronite, où, faute d'élémens pour 
la guerre de races, la Porte ne trouvait à susciter que la guerre de. 
classes, elle poussait sous main le dernier caïmacam à empiéter sur 
les prérogatives bonnes ou mauvaises, mais enfin légalement con-. 
sacrées, de l'aristocratie. Les cheiks de la famille Ghazen, forts des 
services qu’ils avaient rendus en 1840 à la cause anglo-turque, le 
prirent sur le ton de la menace avec le caïmacam : celui-ci, qui 
n’avait ni le choix ni le scrupule des moyens, lâcha contre ces cheiks 
leurs fellahs, et les fellahs, après les avoir dépossédés et expulsés, 
proclamèrent la propre déchéance du caïmacam pour s'organiser à 
leur façon sous la dictature du maréchal ferrant Tannous Chéine, 
lequel, rendons-lui cette justice, commença par décréter le respect. 
des propriétés. Il n’y avait à redire que sur le changement de 
propriétaires. En un mot, là où le gouvernement n’était pas bri= 
gandage, c’est le brigandage qui se constituait en toute liberté 


gouvernement. Voilà pour la politique proprement dite. Quant à 


l'administration judiciaire et fiscale, elle fonctionnait juste assez au. 
milieu de ce chaos pour achever de pervertir le sens public des 
masses en les dégoûtant de tout contact avec la loi. Les fellahs res- 
taient légalement désarmés devant le cheik, ses. parens, amis où 
agens, Intermédiaire indépendant entre les justiciables de sa cir- 
conscription et le tribunal institué auprès de chaque caïmacamie, le 
cheik pouvait, à son choix, intercepter toute plainte qui blessait son 


intérêt ou ses préférences, ou bien rendre illusoire, en le laissant 


inexécuté, le jugement qui la sanctionnait, Dans le pays maronite, 


cette latitude laissée à l'arbitraire de l’aristocratie vis-à-vis des fel- 
lahs avait pour correctif certain esprit de famille, certains intérêts 
qui rapprochaient les deux classes. Dans la caïmacamie druse, au 
contraire, où l'aristocratie et ses agens d’une part, la masse des 
administrés de l’autre, relevaient de deux races devenues enne- 
mies, où le rôle d’arbitre échéait au pacha de Beyrout, c’est-à-dire 


à l'influence qui avait précisément pour mission de surexciter par . 


l'impunité les excès de l’une et le désespoir de l’autre, le mal était 
à la fois sans recours et sans bornes. Le seul parti qu'eussent à 
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she les paysans lésés par le het ou sa clientèle, c "était de: ne 
pas S'attirer un rédoublement d’oppression par des impatiences 
inutiles, dont l’oppresseur avait mille moyens de se venger comme 
chef de la police locale, comme fermier ou sous-fermier de impôt, 
souvent même comme seigneur terrien. 

* Même dans les instances où le cheik était neutre entre les par- 
ties et laissait le champ libre : à l'intervention des tribunaux de caï- 
macamie, le plaideur de n'était guère plus avancé. Stylés au 
_ mépris de leurs devoirs par le sentiment du profond discrédit où. 
était leur autorité, soustraits à tout contrôle, vu qu'il ny avait pas 


ici de cour d’appel, enfin peu ou point rétribués, ce qui criait ven 


geance ‘dans la conscience de l’Oriental, complétement, ‘étranger 
au point d ‘honneur des fonctions gratuites, ces tribunaux pronon- 
çaient en faveur de qui les achetait. L'innovation si recommandée 
de la pluralité des j juges et de la concentration du pouvoir judiciaire 
au chef-lieu n’était qu'un mauvais excitant de plus pour cette ma- 
gistrature vénale, dont la responsabilité s’annulait en devenant im- 
personnelle, et qui, n’ayant qu’ un contact fortuit avec la majorité 
des justiciablés, les : rançonnait au passage avec le sans-gêne du Bé- 
douin prélevant son impôt sur l’étranger qui traverse le territoire 
de sa tribu. C'est au point que toute une industrie s'était fondée là- 
déssus : des spéculateurs prenaient à l’entreprise les réclamations 

les plus insoutenables pour vendre ensuite leur désistement à la 
partie adverse, qui s’estimait heureuse d'échapper à ce prix à l’al- 
ternative de payer beaucoup plus cher le gain de sa cause ou de 
courir les chances d’une condamnation. Cette industrie était encore 
facilitée par l'importation de l'étrange principe de jurisprudence 
musulmane qui met les dépens de l’instance à la charge des ga- 
gnans, obligés ainsi d'acheter le jugement même après avoir acheté 
les juges (1). En somme, là où le faible et le pauvre n’étaient pas 
systématiquement sacrifiés au puissant et au riche, le bon droit. 
constituait à lui seul une infériorité. Dans cette caverne judiciaire, 
où quiconque ne trichait pas était dupe, le faux témoignage et le 
faux en écriture publique ou privée étaient devenus des expédiens 
courans de procédure, — ce que du reste il ne faut pas juger avec 
toute la rigueur du point de vue européen. — Croyant de très 
bonné foi qu’il est toujours temps de désarmer Dieu par un back- 


(1) J'ai eu la curiosité de demander séparément à un jurisconsulte arabe et à un 
jurisconsulte turc là raison de ce fait. « Le perdant est déjà assez malheureux, répondit 
le prémier. — Le gagnant est plus en mesure de payer,» me dit simplement le second. 
Ces réponses caractérisent assez bien la subtilité casuistique de lPArabe et la grosse , 
logique du Turc. En Turquie, la justice est affermée ni plus ni moins que le douane; 
tout y est naturellement calculé au point de vue du produit, 


Lou 
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chich, c'est-à-dire au moyen de quelques messes, le faux témoin 
maronite ne prenait réellement au sérieux que le serment devant 
saint Élie, et malheureusement saint Élie n’avait pas ses entrées 
officielles au medjlis. Quant au faux témoin druse, il trouvait de 
surabondantes sûretés de conscience dans la morale ultra-utilitaire | 
qui, de ce côté-là, constitue le credo des masses. L’imitation\des 
signatures, que rend très facile la coutume arabe de signer au 
moyen d’un simple sceau, tirait encore moins à conséquence; tel 
personnage, qui ne passait que pour prudent, collectionnait et fai= 
sait graver sur cuivre les cachets de ses amis et connaissances; afin 
d’opposer au besoin de faux certificats de libération aux faux titres 
de créance qui pouvaient être exhibés contre lui: S'il yravait ici 
deux faussaires, il n’y avait du moins qu’une dupe. Toujours est-il 
que le système de fraudes et de contre-fraudes engendré par l’im- 
puissance ou la vénalité de la justice ne tendaït àwrien moins qu'à 
la cessation absolue des transactions. Au temps de l'émirBéchir, le 
taux de l'intérêt, qui dans les pays de régie turquets’élevait en 
moyenne à trente pour 400, ne dépassait pas dans le Liban quinze 
et dix-huit; or moins de vingt ans après l’agriculture libanaïse ne 
trouvait à emprunter, même sur gages immobiliers, qu'à raison de 
quarañte-huit pour 100. + RON AS SRI D FER 
Le système fiscal était une autre source d’iniquités officielles, une 
autre école de démoralisation privée et politique. A première vue, 
le Liban pouvait passer pour l’Eldorado dés contribuables. Le total 
de l'impôt ostensible était fixé une fois pour toutes au modeste 
chiffre de trois mille cinq cents bourses (moins de 380,000 "francs 
pour une population qui n’est pas inférieure à trois cent mille âmes), 
et fourni par deux taxes très équitables : l’une foncière et calculée 
sur le revenu des terres, l’autre personnelle et répartie "à l'amiable 
entre les habitans de chaque village proportionnellement à leurs 
moyens; mais cet impôt, en apparence si modéré et si libéral, tcon- 
stituait à lui seul, indépendamment du pillage dont il devait fournir 
le prétexte, une exaction pure et simple, Il n’était la rémunéra- 
tion d'aucun service public, et manquait ainsi de la Seule condition 
qui püt le légitimer aux yeux des contribuables. Une partie re- 
venait à titre de tribut à la Porte, ce qui constituait une perte 
sèche, et le reste était intégralement retenu;'à titrede liste’civile, 
par les deux caïmacams, qui ne dirigeaient rien, ne surveillaient 
rien, ne protégeaient rien. En dehors de cette charge purement 
onéreuse de trois mille cinq cents bourses, il y avait donc un impôt 
tres réel, très lourd et presque illimité dont on ne parlait pas : c'est 
celui que les cheiks et leurs agens, à titre d'indemnité de leurs fonc- 
tions fiscales et municipales, prélevaient sous forme de logemens, 
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de rations, de cadeaux, de taxes arbitrair es, de Ann de toute 
nature. ir Al 
. En outre l'impôt. officiel de trois es cinq sde Mie qui, 
ayant à la fois pour base la propriété foncière et le revenu person- 
nel, aurait dû principalement peser sur la classe riche, n'atteignait 
en réalitéque la classe pauvre. Ceux des cheiks à qui, soit titre per- 
sonnel, soit à titre héréditaire, la perception en était dévolue com- 
-mençaient par sexempter complétement. Les notables qui formaient 
. chaque comité local de répartition trouvaient, de leur côté, plus 
_  commode.et plus sûr de les imiter que de protester; puis cheiks et 
notables étendaient en tout ou en partie lexemption non-seulement 
à leurs: parens et. amis, mais encore à ceux des contribuables : in- : 
fluens qui auraient pu être tentés de remuer le gros de la popula- 
tion contre ces abus. Comme cependant il fallait que, le montant de 
r impôt füt complété à époques fixes, c'est sur le reste de la popula- 
- tion qu'enretombait tout lespoids..A peu près triplées par les éli- 
__ minations dont il s’agit, les petites cotes étaient grevées d'au moins 
_ autant par l'usure: le fellah- qui n'était pas en mesure de s'acquitter 
n'avait que la- ressource de composer. avec le cheik ou ses agens 
en sS'engageant à leur livrer après la récolte tant de mesures d’ orge, 
tant d’onces de cocons, estimées toujours à cinquante pour cent 
au-dessous de la valeur, courante et soumisés, qui pis est, lors de 
ladivraison,.-à de fausses mesures ou à de faux poids. Ce n’est pas 
tout encore::.dans la caïmacamie druse, cet impôt triplé, sextu- 
plé, était exigé trois ou quatre fois pour une (1). Ces monstruosités 
pouvaient se commettre d'autant plus librement qu’elles n'étaient 
pas même. dénoncées. Les fellahs étaient bâillonnés par la crainte 
“et les notables par l'intérêt. Quant aux ouékils ou soi-disant pro- 
cureurs fondés donnés aux différentes communions chrétiennes au- 
près des seigneurs druses, il suffira de dire qu'ils étaient nommés 
et appointés par ceux-ci. Sur quoi d’ailleurs établir une base ju- 
ridique de réclamations? Il n’y avait ici ni statistique de la po- 
pulation,.ni cadastre de la propriété, n1 états généraux ou locaux 
de’ recettes qui permissent de vérifier jusqu’à quel point les cotes 
individuelles étaient exagérées, l'égalité violée, le contingent total 
dépassé. Pas mème de registres à souche : la perception ne lais- 
sait d'autre trace que des myriades de quittances de formes, de 
teneur, d’écritures différentes, qu il aurait fallu aller recueillir une 
à une par les maisons, et où il n'aurait pas été facile de distinguer 
la part des arriérés de celle de l'impôt courant, de celle des an- 


(4) Rapport de la commission internationale sur la réorganisation du Liban. Bey- 
rout, 31 mars 1861. | 
. TOME Lxur. — 1866. 2 
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ticipations; puis on aurait eu à se débrouiller entre les artifices de ù 
la gravure et les prodiges de la chimie, entre les fausses quittances 
destinées à couvrir des exemptions frauduleuses et d’autres quit- 
tances trop authentiques, mais devenues comme par enchantement 
illisibles, afin de dissimuler les profits particuliers des collecteurs 
subalternes (1). Gette inextricable enquête terminée, à qui enfin 
réclamer justice? On a vu ce que pouvaient les deux tribunaux de 


y tu 


véritablement commis une imprudence gratuite en tentant de brus- 
quer le succès par la retentissante affaire des massacres. Il était 
déjà très à la mode de dire que l'administration directe des Turcs 
ne pourrait pas donner pire, qu'autant valait leur laisser purement 
et simplement confisquer ce reste peu regrettable d'autonomie, et. 
qu'une fois officiellement responsables du mal, ils cesseraient du 
moins d’en être les instigateurs pour en devenir les modérateurs in= 
téressés. Qu’a-t-il fallu cependant pour guérir cet esprit public ré- 
puté incurable, pour le transformer d'emblée en auxiliaire de cette 
légalité envers laquelle il avait droit de n’éprouver que haine où 
dédain, ne l’ayant successivement connue qu’oppréssive où impuis- 
sante? Que la légalité devint une garantie, — qu'elle se révélàt. 
On à vu avec quel empressement la vendetta abdiquait devant la 
première intervention de la justice criminelle, Pour réconcilier les ” 
masses avec la justice civile et le fisc, Davoud-Pachà n'eut encore 
qu'à ne pas interpréter à la turque les quelques principes de droit 
européen qui, au milieu de tant de clauses désorganisatrices, S'6-" 
taient glissés dans le règlement de 1864. | PER LA 
C'est de la constante substitution de la force au droit qu'était né. 
le mal; c’est par une application rigoureuse du principe dé l'éga- 
lité devant la loi que Davoud-Pacha entreprit la guérison. Le ré 
glement de 1861 laissait à cet égard le champ libre. En abolissant 


(1) Je voulais un jour consulter quelques notes de voyage tracées dans la montagne . 
avec la première encre venue; je fus surpris de n’avoir plus sous les yeux que quel- 
ques taches indéchiffrables. « C’était de l’encre à reçu, » me dit simplement un Arabe, 
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_ les prérogatives féodales tant anciennes que récentes: en déférant 
la fixation, la répartition, et le contrôle de l'impôt à des conseils 
mixtes nommés par les chefs de communauté, la perception de cet 
impôt aux agens directs du gouverneur, le recrutement et l'emploi 
de la force armée au gouverneur lui-même, la conférence de Con- 
stantinople enlevait cette fois à l'aristocratie tout moyen d’oppres- 
sion, d'intimidation et d'impunité. Le difficile était d’en persuader . 
les masses, i avaient vu si mal tourner les prétendues garanties 

dont les. avait dotées vingt ans auparavant la coalition européenne. 

Pour vaincre la défiance populaire, Davoud-Pacha, — assisté d’in- 

ter] rètes. arabes à à. qui, par un. hasard qui-ne lui. nuisit pas, il était 
obli igé de. transmettre ses speeches. en français, — se mit à chevau- 
cher dans le pays, engageant. quiconque avait! des réclamations à. 
élevèr contre grands et petits à venir en toute confiance au siége du 
gouvernement. Rassurés par. le caractère anti-turc. de ses premiers 
actes, quelques pauvres diables finirent par tenter l’aventure. Au 
bout de deux ou trois semaines, le gouverneur-général, bien loin 
d’aller à la chasse des justiciables, ne savait plus comment tenir tête 
aux innombrables paysans qui venaient lui conter leurs. affaires. 
Les premiers qui s'étaient risqués à faire appel à sa justice avaient | 
en.effet publié avec. un enthousiasme contagieux trois choses : qu'à 
l’audience de Davoud- Pacha l'émir, le cheik et même le plus riche 
marchand. n'avaient le, pas sur le fellah que lorsqu'ils étaient les 
premiers inscrits, — que les plus gros personnages pouvaient être 
condamnés sur la plainte justifiée du simple fellah, et qu'ils étaient 
contraints, même par corps, à s’exécuter, — qu'enfin, pour obte- 
nir ce miracle, il n’en coûtait pas le moindre bakchich, et que Da- 
voud-Pacha poussait sous ce rapport l'originalité jusqu’à se fâcher 
contre le plaideur qui le remerciait, Impatienté par les prolixités 
de la reconnaissance arabe, apportant d’ailleurs du milieu turc d’où 
il sortait l'idée souyerainement fausse que cette fine race syrienne 
(qui pousse au contraire jusqu’à la subtilité le sentiment de la me- 
sure.et du décorum).doit être tenue à distance par la brutalité, le 
gouyerneur-général mettait véritablement certaine rudesse à se 
débarrasser des gens. Ces facons de procéder, qui pouvaient lui 
faire tort, à la longue, avaient dans la circonstance un avantage : 
celui de couper court à toute interprétation mauvaise sur un sys- 
tème de réparations qui, par la nature même des choses, se trouvait 
favoriser exclusivement la classe inférieure, et n’avait de rigueurs 
que pour les classes élevées. Davoud-Pacha sut d’ailleurs profiter 
fort à propos de cette première réaction de popularité pour accuser 
nettement son parti-pris de justice envers et contre tous en réta- 
blissant les Ghazen dans leurs propriétés, ce qui ne souleva pas la 
moindre protestation chez les paysans ROME. 
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. Cette justice, qui, pour fonctionner, n’attendait même pas l’érec- | 


+ion des tribunaux, n’était encore, à tout prendre, que du bel et bon 
arbitraire; mais l'arbitraire s'exerçant au profit de l'équité ne pou- 
‘vait faire scandale dans un pays si longtemps accoutumé à le subir 
sous sa forme la plus malfaisante et la plus inique. Devant ce ré- 
veil combiné d’action protectrice chez le gouvernement et de con- 
fiante défensive chez les masses, les gros bonnets que Davoud- 
‘Pacha invitait, sur toute plainte justifiée, à rendre le bien d'autrui 


jugeaient eux-mêmes plus prudent de s'exécuter.de bonne grâce 
‘et sans bruit que d'entamer des luttes juridiques où ils n'auraïent 
pas eu le dernier mot, et qui ne pouvaient en définitive servir qu à 
rendre plus manifeste encore leur déchéance. Tous visaient au con- 
_ traire plus ou moins à la dissimuler en obtenant du gouverneur- 
général, sous forme de fonctions administratives ou de grades mili- 
taires, une sorte d’équivalent des priviléges qu'ils avaient perdus, 
ou tout au moins un porte-respect contre les représailles légales 
des gens qu’ils avaient jusque-là pressurés. Davoud-Pacha ne trou- 


vait ainsi, dans la seule classe qui püt le chicaner sur Pirrégularité 


_ forcée de ses premiers actes, que des courtisans intéressés. 

Cette installation des tribunaux servit du reste bien plus à sanc- 
tionner qu'à désarmer le bienfaisant arbitraire de Davoud-Pacha. 
Une nouvelle violation du règlement de 1861, — appuyée cette 


fois sur des prétextes légaux, — vint d’abord le débarrasser in- 


définiment du plus dangereux rouage de la nouvelle organisation 
judiciaire, celui des justices de paix. D’autre part, la défiance des 
justiciables annula presque entièrement l’action des tribunaux de 


première instance. Enfin le tribunal supérieur central se trouva . 


tout doucement conduit, par le vice même de son organisation, à 
l'abdication de toute initiative. ES ARÉFONES 

Le règlement de 1861 instituait dans chaque canton un juge de 
paix pour chaque rite, soit, pour l’ensemble du pays, au moins cent 
trente juges de paix, lesquels échappaient tout à la fois, et par leur 
nombre et par l’exiguïté forcée de leurs traitemens, qui ne permet- 
tait de les choisir que sur place, à toute possibilité de triage. Or 
ce premier degré de juridiction, où le règlement fermait de fait la 
porte aux bons choix, était justement le seul où la question du per- 
sonnel fût capitale. Le juge de paix devait en effet décider en der- 
nier ressort, c’est-à-dire sans contrôle, jusqu’à concurrence de cinq 
cents plastres, ce qui, étant donnée l’organisation économique de la 


montagne, le rendait l'arbitre absolu des quatre cinquièmes des li= 


uses. Il eût été difficile de s’y mieux prendre pour réorganiser, et 
sur une vaste échelle, l’effroyable désordre judiciaire des vingt 
dernières années; mais Davoud-Pacha découvrit fort à propos que 
le manque de renseignemens statistiques nécessaires pour la for- 
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“mation définitive des groupes cantonaux et la subdivision de ces 


* groupes en rites obligeait d’ajourner l'institution des justices de 


a 2 à l'achèvement du recensement général. — Encore une solu- 


tion qui naissait des agree à Ho de ce > malencontreux 
CROIRE de 1861! | 

Les tribunaux d'arrondissement; décent, ainsi de fait le premier 
_ degré de juridiction, coffraient déjà, grâce à à des conditions moins 


75 _tyranniques dé recrutement (1) et grâce surtout à la faculté d’ap- 
| un quelques: garanties sérieuses; mais ils différaient si peu des 


“anciens tribunaux de caïmacamie que la plupart des justiciables 


 néttraversaient cette juridiction qu'à titre de simple formalité. Par 
“un abus sur lequel il fallut quelque temps fermer les yeux, bon 
 ‘mombre d’affaires civiles arrivaient même en première instance à 


Et ‘Beit-ed-Din, où les attirait bien moins le surcroît de confiance que 


pouvait inspirer la: ‘composition du grand medjlis que la perspective 
de l’arbitrage de Davoud-Pacha. C'est à cet arbitrage qu’en effet 


“venaient spontanément ‘aboutir presque toutes les décisions ie la 


Hu soi-disant cour souveraine, et voici comment. 


ren que la oMdt 16 féodale et que la solidarité de tbe qui les 
a précédées toutes deux. Le règlement de 1861, en mettant sur la 


"même ligne que les Maronites et les Druses les quatre autres com- 
munautés, apportait même à l'esprit de caste deux excitans qui le 
rendaient excéptionnellement ombrageux : sentiment de défensive 
chez les deux élémens déchus de la préséance, impatience de s'af- 
firmer chez les quatre nouveaux copartageans du pouvoir politi- 
que et judiciaire. Il s’ensuit que les deux membres que chacune 


des six communautés avait délégués au tribunal central se considé- 


raient bien moins comme des jurés ou des juges que comme les 
avocats d'office de l'accusé ou partie civile appartenant à leur com- 
munauté et les adversaires nés de l’autre partie: Passe encore à la 
rigueur, si le mal s'était réduit à transformer deux ou quatre juges 
sur douze en adversaires obligés du bon droit et de la loi; mais 
chacun des huit autres juges, ayant tour à tour à subir pour son 


“propre compte les mêmes nécessités de position, était invincible- 


ment porté à les ménager à charge ou à titre de revanche. Qu’à cela 
on joigne la perpétuelle préoccupation de l’Arabe de ne jamais se 
prononcer le premier, le manque absolu de système dans la procé- 
dure et de direction dans les débats, l’absence de voix prépondé- 
rante dans les cas nécessairement fréquens d’un partage égal entre 
les trois élémens chrétiens et les trois élémens non chrétiens, qui, 


(1) Les six tribunaux d'arrondissement, composés de trois à six membres, selon la 
plus ou moins grande diversité des élémens locaux, ne Jequéraient ensemble qu'un per- 
sonnel de trente membres. . 
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sur certains points de droit, ont des notions opposées (1), et l’on 
s'expliquera certaines sentences mémorables revenant, par exemple, 
à dire que les prétentions de l'intimé Botros pouvaient être consi- 
dérées comme fondées, à moins toutefois qu'on ne jugeât encore 
mieux fondées celles de son adversaire Abdallah. — Cela signifiait 
tout simplement qu'Abdallah et Botros appartenaient à des com= 
munautés différentes. Dans les procès correctionnels ou criminels, 
où le fait domine les questions d'interprétation, il fallait une évi- 
dence palpable, écrasante, pour que les hardiesses de affirmation 
s’élevassent jusqu’à des formules comme celle-ci: «le’tribunabest 
porté à croire qu’il n’est pas improbable que les faits à la charge 
d’un tel puissent être considérés comme suffisamment établis.» 
Fureur de Davoud-Pacha, qui mandait en. sa présence la cour en- 
tière, faisait, séance tenante, recommencer la délibération, mettait | 
un à un les juges au pied du mur, s’armait contre tous des conces- 
sions individuelles de chacun et en déduisait la sentence à rendre. 
Les juges s’en retournaient l’échine basse et avec l'apparente com= 
ponction de gens à qui l'on vient de forcer la main, mais en:sou= 
riant dans leur barbe d’une violence qui les dégageait de toute 
responsabilité les uns vis-à-vis des autres. Ce: terrible esprit de 
communauté qui, abandonné aux impulsions du règlement, devait | 
aboutir à la plus complète anarchie judiciaire se transformait ainsi 
en une tacite coalition de discipline et d’impartialité. Davoud-Pacha 
ne tarda pas d’ailleurs à donner une forme plus régulière à son im- 
mixtion en instituant auprès du grand. medijlis un commissaire: 
chargé de faire l'instruction préparatoire de chaque procès de fa- 
çon à donner une base précise au débat, de discuter aw besoin, 
séance tenante, l'opinion de chaque juge, d'intervenir dans les in- 
terrogatoires quand les questions étaient éludées ou mal posées, 
enfin d'informer le gouvernement de toute irrégularité contraire à 
l'intérêt soit de la loi, soit des accusés, prévenus owparties. … 

Ge minutieux système de pression dont, la question politique üne 
fois écartée, personne n’eût osé se plaindre tout haut, puisqu'iln’at- 
teignait que l’inexpérience et les lenteurs inutiles ou-intéressées des! 
juges en respectant rigoureusement leur conscience let leurs attri- 
butions, ne s'arrêtait qu'après le prononcé du jugement. Étendant 
jusqu'aux procès civils le principe adopté dans plusieurs pays d'Eu- 
rope pour les procès criminels, le gouverneur avait ordonné que, la! 
délibération une fois ouverte, le medjlis ne pourrait lever la séance 
qu'après avoir rendu sa décision. Il y eut bien cette fois quelques 
murmures; mais, si chaque juge répugnait à se prononcer, chacun 
Tépugnait pour le moins autant à découcher. Les ménagemens mu- 


(1) Le président n’avait que sa 


; propre voix comme les autres juges. Il n’était Juis 
même qu’un des douze juges, 


investis à tour de rôle et pour trois mois de ces fonctions, 
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tuels qui faisaient traîner en longueur les délibérations les folus 
simples changeaient ainsi de eds et tournaient au Pr de 
l'expédition des affaires. ste 

Ge n’était pas tout que d’avoir intéressée les j juges à la célérité, il 
fallait, chose bien autrement difficile, y intéresser les parties citées, 
pour qui l'abolition des garnisaires et le droit nouveau d’opposition 
et d'appel multipliaient les expédiens dilatoires. Davoud-Pacha ne 
donna pas le temps à la chicane arabe de.s’installer dans ces posi- 
tions. À la pratique des citations-orales, dont les porteurs auraient 


_ consenti, moyennant bakchich, à ne jamais rencontrer les destina- 


taires, il commenca par substituer le mode européen des citations 
ecrités, avec date certaine, et dont la simple remise à domicile en- 
traînait l'obligation de comparaître. Par une seconde innovation 
d'autant plus adroite que des moyens croissans de coercition $ y dé- 
guisaient en tolérance, la citation, au lieu d’être définitive comme 
‘en Europe, alla jusqu'à trois sommations, entraînant, en cas de 
non-comparution, la première une amende, la seconde une autre 
amende plus’forte; la troisième un jugement par défaut suivi d’exé- 
cution. Enfin, et c'était l'essentiel, Davoud-Pacha fit passer en 
règle que dofénavant les dépens seraient à la charge des parties 
déboutées ou'condamnées. D'un bout à l’autre de la procédure, la 
_ chicaneet la mauvaise foi se heurtaient ainsi à quelque avertisse- 
ment comminatoire ou à quelque pénalité. | 

-«Cesten lui prodiguant les délais, c’est-à-dire en paraissant com- 
poser avec’ elle; que Davoud-Pacha avait eu raison de l’inertie des 
parties citées en matière civile, et c’est par un procédé analogue 
qu'ilassura l'exécution des j jugemens. ne fallait pas de longtemps 
 Songer ici au mode, ailleurs si expéditif, de la saisie et de la vente 
forcée. On étaittrop près de l’époque où l'incendie des maisons, la 
mutilation des oliviers et des müriers punissaient toute atteinte à 
la franc-maçonnerie de famille, de localité ou de caste, pour qu’un 
seul acquéreur eût osé se présenter. Comme du reste la formalité 
de l'enregistrement était jusque-là complétement inconnue au Li- 
ban, il n’eût tenu qu’à la partie condamnée de frustrer l’autre par- 
tieen simulant-des hypothèques ou une vente antérieure (1). La 
prise de corps n’offrait pas moins d’impossibilités pratiques et mo- 
rales. Outre qu’elle répugnait aux mœurs et aux traditions du pays, 
fort ombrageux en matière de liberté individuelle, et pour qui les 
garnisaires avaient été jusque-là le plus violent moyen de con- 
trainte civile, tel était le chaos procédurier légué par l'anarchie 
précédente que la moitié de la population se serait trouvée dans le 
cas d'être incarcérée pour le compte de l’autre moitié. Ce n’est 


(1) Le règlement a rendu cette formalité obligatoire, : 
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pas dans “un moment où la bienveillante docilité de lopinion était 
à peu près son seul instrument de gouvernement que le pouvoir 
exécutif eût pu raisonnablement se risquer à la mettre à si rude 
épreuve. Davoud-Pacha, à qui le vague habituel des sentenc 2 
laissait du reste une grande latitude d'interprétation, tournait là 
difficulté en affectant d’adoucir la loi, qu'il eût été fort embarrassé 
d'appliquer. Il reprenait en conciliation l'affaire déjà jugée, démon: 
trait sans peine au créancier qu'il y avait plus d'avantages que de 
risques à laisser au débiteur la faculté et le temps de réaliser lui- 
même les moyens de se libérer, faisait confesser sans peine au dé- 
biteur reconnaissant qu’en retour des délais obtenus il restaiten= 
gagé d'honneur vis-à-vis de lui — Davoud,— et renvoyait gagnans 
et perdans également satisfarts, ceux-ci d’avoir affaire à un pacha 
avec lequel on s’accommodait gratis, ceux-là de la garantie morale 
qu'impliquait sa médiation. Neuf fois sur dix, à l’échéance:du pre- 
mier terme de paiement, les débiteurs les plus mal disposés à s'ac- 
quitter trouvaient encore moins chanceux de venir ‘solliciter de 
nouveaux délais auprès d'un pacha de si bonne composition:que de 
lui rompre en visière. Davoud-Pacha prenait presque toujours sur 
lui d'accorder cette prorogation, mais en exigeant, sous prétexte 
de couvrir sa propre responsabilité vis-à-vis: du créancier, que le 
débiteur restât cette fois, sur:parole ou sous caution, en gage au : 
siége du gouvernement. Sans avoir rien violenté, en semblant au 
contraire pousser la longanimité jusqu’au relâchementiet au favo- 
ritisme, Davoud-Pacha arrivait ainsi de fait au moyen extrême de 
la contrainte. Le débiteur laissait rarement périmerle-terme deri- 
gueur passé lequel il était confidentiellement averti que ces arrêts 
déguisés en visites d’affaires, souvent même en hospitalité (4), -se 
transformeraient en incarcération pure et simple, et comme il ne 
s'était pas vanté du vrai motif de son séjour à Beit-ed-Din, d’autres 
venaient en toute confiance se prendre à ce même piége de conci- 
liation (2). Avant que le piége fût trop éventé, il devint d’ailleurs 
presque inutile. C’est par les justiciables d’un certain rang, fort in- 
téressés, je l’ai dit, à dissimuler la perte de leur influence'et de leurs 
immunités, qu'était surtout redouté le scandale ‘d’un emprisonne- 
ment; c'est aussi sur eux qu'agissait le plus efficacément l'engage- 


(1) Ceux de ses hôtes forcés que Davoud-Pacha n’hébergeait pas directement trou- 
aient asile chez quelque habitant ordinaire de l'immense palais de Beit-ed-Din. A 
chaque sortie du gouverneur, tous affectaient de se joindre à son cortége, et quiconque 
n'avait pas le mot leur portait envie d’être si bien en cour. 

(2) Tele qui se seraient volontiers dispensés de paraître à Beit-ed-Din comme débi- 
PEUTS étaient intéressés à s’y rendre comme créanciers, et souvent à propos du mème 
capital, qu’ils avaient par exemple emprunté à 20 pour 100 pour en faire un second 
placement à 30 et à 40 pour 100. 
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ment de courtoisie que  Daÿoud-Pacha avait affecté de substituer 
à leurs engagemens légaux. Or, en voyant tel cheik, tel émir, tel 
gros traitant, bien connus jusque-là pour braver impunément les 
réclamations les plus légitimes et les réquisitions les plus formelles, 
s’exécuter sur la simple invitation de Davoud-Pacha, le commun 
des justiciables en avait machinalement conclu que celui-ci dispo- 
sait de quelque force i inconnue avec laquelle il y aurait folie pour 
les petits à prétendre lutter. — Juste et curieux retour des choses : 

_ cette même aristocratie féodale et. pécuniaire dont la Porte s’était 
F naguère si puissamment servie pour achever de pervertir le sens 


_ légal des masses se trouvait avoir maintenant ja rôle de les ra- 


mener dans le chemin de la légalité. 

A ces moyens calculés ou fortuits êgh LobrcDA iibrale s'en joi- 
gnait un autre plus décisif. Si le débiteur faisait preuve de bonne 
volonté et de bonne. foi à à l'échéance des premiers termes, Davoud- 
Pacha amenait et au besoin même obligeait le créancier à des ré- 
ductions où la stricte équité n’avait d’ailleurs point à souffrir; elles 
portaient sur des clauses usuraires motivées à l'origine par l’inef- 
ficacité des garanties légales, c'est-à-dire par des risques dont il 
n’y avait plus dorénavant lieu de se prévaloir. Pour se ménager ce 
dernier coup d’éperon, le gouverneur-général avait presque tou- 
jours soin derne régler d’abord que le principal présumé de la dette, 
en remettant à plus tard la discussion des intérêts. Une fois bien 
persuadés qu’il n’y avait plus à reculer devant la liquidation du 
_ passé, les débiteurs les plus réfractaires trouvaient profit à tenter 
par léur empressement la chance de liquider à 50 pour 100 de rabais. 

En matière correctionnelle ou criminelle, il pouvait paraître chi- 
mérique de vouloir intéresser les inculpés à se mettre en règle avec 
la loi. Davoud-Pacha y parvint néanmoins dans une certaine me- 
sure; il aggrava les inconvéniens de l’insoumission, tout en dimi- 
nuant les dangers de la comparution. Grâce d’abord aux précautions 
prises contre l’infidélité ou l’équivoque maladresse des agens de 
hasard chargés de l'exécution des mandats d'amener, qui tantôt 
feignaient de ne pas trouver le délinquant, tantôt se trompaient de 
personne de manière à lui donner le temps de se mettre en sûreté, 
il me resta bientôt plus guère aux insoumis que la ressource de 
l’expatriation. En second lieu, et tandis qu’une fixité de principes 
jusque-là inconnue se révélait dans la jurisprudence pénale, de 
minutieux règlemens, à l’exécution desquels le gouverneur tenait 
personnellement la main, vinrent empêcher toute prolongation. 
inutile ou illégale de l’emprisonnement, tant préventif que dé- 
finitif. Ceux que frappait un mandat d'arrêt savaient donc main- 
tenant presque à coup sûr ce qu'ils risquaient en l’éludant ou 
en s’y résignant. Si le délit poursuivi n “était pas d’une extrême 
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gravité, ils optaient avec d’autant moins d’hésitation pour le der- 
nier parti que, dans l'application de la peine, Davoud-Pacha tenait 
toujours et très largement compte de leur plus ou moins de docilité. 
L'organisation de l'impôt ne présenta pas plus de difficultés et 
nécessita encore moins d’expédiens que celle de la justice. En dépit 
des raisons sérieuses et des prétextes de réduction fournis par les 
désastres de 1860, le medjlis administratif central avait accordé 
sans opposition, dès le début, 7,000 bourses, c’est-à-dire le double 
des anciennes taxes, le maximum éventuel autorisé par le règle= 
ment, et, selon la bizarre logique de toute cette situation, c’est aux 
rivalités mêmes des votans qu’une pareille unanimité était princi- 
palement due. Là bien plus encore qu’au sein du medijlis judi=. 
ciaire central, où la question politique ne surgissait qu'incidem— 
ment, les six communautés, en se trouvant pour la première fois en: 
présence, étaient bien moins préoccupées de se concerter que de 
s’observer et de ne pas se livrer. Devant la réaction de bienveillance 
et de confiance dont le gouverneur-général était déjà l’objet, chacune 
d'elles eût craint de se trouver seule à lui marchandèer ses moyens 
de gouvernement, et, comme conséquence, de s’attirer des repré- 
sailles qui l’eussent amoïndrie au profit des autres communautés, 
d’être exclue des positions officielles assez nombreuses dont dispo- 
sait le pouvoir exécutif (1). La grande maxime arabe que dire oui 
ménage tout et n'engage rien, la réflexion non moins arabe dont 
furent certainement assaillis les membres du medilis, qu’en rognant 
le budget ils rogneraient leurs propres traitemens, ne durent pas 
être non plus sans influence sur ce vote inespéré. 1" 
Les payans ne furent pas tout à fait d'aussi facile composition 
que les votans. Des protestations fort vives, et suivies plus d’une 
fois du refus de s'acquitter, s’élevèrent de divers points du pays 
contre le doublement de l'impôt; mais, sauf dans le Kesraouan;, 
Davoud-Pacha n'eut point trop de peine à faire comprendre aux 
contribuables que le double impôt, bien loin d’être ‘une aggrava- 
tion de charges, était cinq ou six fois moins onéreuxqué l'impôt: 
simple. D'abord ce qu’on demandait au pays! n’était maintenant 
dépensé que pour le pays, par le pays et dans le pays, en s’y 
répartissant jusqu'au dernier para entre les nombreux agéns in- 
digènes des divers services publics (2). En second lieu, l'impôt 


(1) Pour les divers services de l'administration centrale, pour les grades dans la gen- 
darmerie, le droit de nomination dévolu au gouverneur n’était limité par aucune condi- 
tion de rite. EG | 

(2) Ceci est rigoureusement vrai. Tout insuffisante qu’elle était, la subvention payée 
par le trésor turc, qui, aux termes du règlement, est obligé de pourvoir aux excédans 
obligatoires de dépenses, couvrait et au-delà le-traitement du gouverneur-général et 
des deux ou trois chefs de service étrangers qu'il s’était adjoints. 
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était cette fois bien réellement unique : tous rétribués et ponc- 
tuellement rétribués sur le budget, les fonctionnaires, grands et 
pétits, n'avaient plus le moindre prétexte d'imposer les mille taxes 
directes ou indirectes qu'ils s’attribuaient jadis à titre d’émolu- 
_ mens, et qui, par un brutal renversement de proportionnalité , 
frappaient surtout les contribuables pauvres, naturellement moins 
capables de se défendre que les riches. Davoud-Pacha ne perdait 
aucune occasion d'encourager populations et individus à lui dé- 
noncer tout nouveau fait de ce genre. Le gouverneur de Zahlé, 
_ qui avait essayé de maintenir à son profit je ne sais plus quelles 
exactions coutumières, fut révoqué sommairement, et les fonction- 
naires de tout ordre se le tinrent pour dit. Enfin le contribuable 
avait dorénavant la certitude qu’on ne lui demandait que la quote- 
part d'impôt à laquelle il était réellement taxé, et qu’on ne la lui 
demanderait pas plusieurs fois. Détachés d’un registre à souche, 
_ où le chiffre afférent à chaque cote était inscrit en double par le 
medijlis central lui-même et dont chaque intéressé pouvait vérifier 
le talon, portant en outre le cachet de ce medilis et celui du gou- 
-verneur-général, tes nouveaux billets d'imposition fixaient authen- 
tiquement la situation du contribuable vis-à-vis du trésor. Voilà, 
et sans parler des économies bien autrement considérables qui ré- 
sultaient de la sécurité garantie par le nouveau régime aux per- 
sonnes, aux propriétés et aux transactions, voilà, dis-je, plus qu'il 
n’en fallait pour transformer ce-doublement de l'impôt officiel en 
un immense dégrèvement. 

Les anciens états de répartition, que, faute de mieux, il avait fallu 

laisser en vigueur jusqu’à l'achèvement du cadastre, favorisaient, il 
est vrai, les privilégiés de position et de naissance au détriment de 
la masse des petites cotes; mais Davoud-Pacha était allé au-devant 
_ de l’objection, et en avait même tiré parti en publiant l’avis que 
les sommes payées'provisoirement en trop seraient, lors de la ré- 
partition définitive, considérées comme à-comptes sur les versemens 
ultérieurs. Les nouvelles quittances étaient ainsi pour les paysans 
lésés, en même temps qu’un titre de libération, un titre de créance 
dont la plupart jugeaient prudent de se munir au plus tôt, pour 
ne pas être omis dans le futur état de compensation, tout en gardant 
la responsabilité entière de leurs arriérés. L'avis pouvait en effet 
également passer pour un encouragement à ceux qui payaient et 
une menace implicite à ceux qui ne payaient pas. Ce n'était pas 
une des moindres surprises réservées par la situation nouvelle que 
de montrer les opérations cadastrales, partout ailleurs si fécondes 
en défiances et en tiraillemens populaires, ayant ici pour consé- 
quence un redoublement de bons rapports entre les masses et le 
fisc. 


Pre 
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Par une anomalie non moins curieuse et non moins logique, la: . 


facilité des contribuables se manifestait en raison directe des pré 
textes ou des motifs d’insolvabilité dont ils auraient pu se prévaloir. 
_ Pour ne parler que de la portion ralliée de l’ancienne caimacamie. :… 


chrétienne, tandis que le Meten, à peine effleuré par la catastrophe | 


de 1860, se faisait plus ou moins prier pour payer l'impôt, c'est. : 
l’ancienne caïmacamie druse, ce sont les deux moudirats dévastés, 


du Chouf et de Djezzin qui donnaient l'exemple du bon vouloir. La, | 
raison en est fort simple : les populations décimées et ruinées en 
4860 étant justement celles qui avaient été le plus rudement pres, 
surées dans la période antérieure, c’est principalément pour elles. 
que l'impôt, même doublé, mais dégagé de son inique "accompa-. 
gnement d'autrefois, constituait un bénéfice net. C’est pour elles. 


surtout que le cadastre résenvait de larges restitutions, et qu'ily … 


avait intérêt à se mettre en mesure d’en profiter. Sans avoir certes 
ces raisons d’empressement, les Drusés ne restaient pas de leur. 
côté en arrière, et mettaient même à s’exécuter un surcroît de ponc- 
tualité, un ensemble, qui trahissaient le mot d’ordre de caste. Les 
nombreuses familles en particulier qué l’émigration druse de 1860 

avait privées de leurs chefs ou de leurs soutiens n’épargnaïent rien 

pour se faire bien noter, dans l'espoir d’obtenir de Davoud-Pacha. 
qu'il autorisât ou tolérât leur retour. Par une bizarre symétrie de. 
situations, c’est donc encore ici, comme du côté chrétien, quoique 


sous un jour moins intéressant, c’est dans la fraction la plus appau- 


vrie des contribuables que se manifestait le plus de zèlerà s'acquit- 
ter. Davoud-Pacha utilisa si bien cette docilité calculéedes Druses, 
qu'outre l'impôt courant ils payèrent une notable partie de leurs 


arriérés et, qui plus est, de forts à-comptes sur les trois ou quatre. 


millions de francs que, lors de la guerre de Crimée, par la fausse. 
promesse de fournir un contingent, ils avaient littéralement escro-. 
qués à la Porte. PR | 


ITT. 


En somme, dans l'œuvre d'organisation commedans l’œuvre de 
pacification, jamais gouvernement plus désarmé n’avait plus rapi- 
dement et à meilleur marché vaincu des obstacles de toute nature. 
Une part incontestable revient dans ce résultat Al’honnête habileté 
avec laquelle Davoud-Pacha dérouta dès les premiersjours les dé- 
fiances qui l’avaient accueilli: mais ce qui facilita surtout sa tâche, 


‘Cest que ces populations mixtes, desquelles tout au plus il avait 


as d'attendre une inerte bienveillance, lui prêtèrent un concours 
e uf et constamment raisonné. Pourqu’au sortir de cette école de. 
nes meurtrières et d’anarchie où la Porte les tenait depuis vingt 
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années une ‘si féconde entente $ ‘établit tacitement entre ie deux 
élémens ennemis d’une ‘part, entre ceux-ci et l'administration de. 
l'autre, il faut bien que ce petit pays, si audacieusement représenté 
comme réfractaire à toute notion d'ordre, pousse au contraire l’ap- 
titude politique jusqu'à une sorte de science instinctive du gouver- Le 
nement. Le très grand, mais l’unique mérite de Davoud-Pacha, c’est. 


d'avoir su tour à tour se faire l’excitateur et l’agent de cette pré- 
cieuse et caractéristique prédisposition de l'esprit national. 


. Ici se présente une question que Davoud-Pacha aime fort à poser, | 
— pour le plaisir bien permis de l'entendre résoudre négativement :. 
‘un gouverneur indigène , tel que le demandait la France, aurait-il 
_ pu si bien tenir tête à la situation violente créée. par le dernier ré 
gime? Peut-être non; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que 
cette situation était le produit visible, tangible de l'immixtion non 
indigène. La caïmacamie druse, où les antagonismes de race, in- 
connus jusqu'à la chute de l’émir Béchir, venaient d'aboutir aux 
horreurs qu’on sait, se trouvait depuis 1841 sous la tutelle active et 
immédiate des pachas de Beyrout. La guerre de classes qui, dans 


la même période, avait éclaté. sur un point de la caimacamie chré- 


tienne n’était encore, on l’a vu, que le contre-coup de l'influence 
anglo-turque. Quels sont au contraire les districts qui traversèrent 
impunément cette néfaste période? Ge sont ceux où l’homogénéité 
d'intérêts, de préjugés, de croyances, de défiances, ne laissait au- 


cune prise à l’immixtion directe ou indirecte de la Porte, — ceux-là 


mêmes dont Davoud-Pacha avait eu tant de peine à faire fléchir 
. l’exclusivisme national.avant qu’il songeât à l’exploiter. — Si l'on 


voulait à tout prix que le bien accompli et le mal évité dans les 
deux premières années du nouveau régime n’aient pu l'être que par 


un gouverneur non indigène, il faudrait donc tout au moins recon- 


naître que le remède n’a pu agir ici qu ’homæopathiquement. | 

Tout ce qu'on peut dire d’incontestable en faveur du de 
génat, c'est qu'un gouverneur libanais, par cela même qu'il n’eût 
soulevé ni craintes ni préventions, n'aurait pas eu le bénéfice de la 
réaction dont Davoud-Pacha s’est si utilement et si habilement servi 
pour gagner, pacifier et organiser le pays mixte; mais comment 
avait-il provoqué cette réaction ? En prenant systématiquement et 
sur toutes Choses le contre-pied des traditions turques. Gomment 
l’avait-il développée ét fixée? En s’identifiant à tous les intérêts, à 
toutes les susceptibilités, à toutes les répugnances indigènes (1). 
Disons plus, il n’eût tenu qu’à lui d’englober dans cette réaction 


(1) [1 poussait à cet égard le scrupule ou, si l’on veut, la courtisanerie jusqu’à chan- 
ser contre un riche costume arabe de fantaisie son disgracieux uniforme de pacha. Cette 
transformation provoqua bien quelques demi-sourires; mais dès qu’on eut vu qu’elle ne 
s’arrêtait pas au costume, elle devint réellemen un nouvel élément de popularité. 
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les Kesraouanais eux-mêmes, et s'il les a maïntenus dans l'isole- 
ment, dans l'état de révolté passive où ils s'étaient dès le débat vo= 
lontairement retranchés, c’est sous l’influence des inspirations mau- 
vaises qu’à ses meilleurs momens, bien avant qu’il Se pré 


ns 
_& 
<— 
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de ménager des occasions à l'occupation turque, il puisait en quel- 


que sorte malgré lui dans ses intérêts spéciaux d’étranger. :… 
Le Kesraouan, c’est-à-dire le Liban exclusivement chrétien et 
maronite, n'avait pas les mêmes raisons que le sud d’apprécier les 
bienfaits de la nouvelle administration. Le règlement de 1861, qui, 
par contraste avec l’affreux régime des éaïmacamies, était pour les 
trois élémens chrétiens de la circonscription druse un progrès re- 
latif assez sérieux, constituait purement et simplement pour le puis- 
sant groupe maronite du nord une déchéance (1). Le contraSte bien 
autrement marqué par lequel le gouvernement réparateur de Da- 
voud-Pacha se recommandait aux populations mixtes était en se- 
cond lieu beaucoup moins sensible pour le Kesraouan, où, sauf 
quelques exceptions locales, l'anarchie du précédent régime n'avait 
été de fait qu’un retour au système naturel du pays, à une sorte de 
fédération moitié féodale, moitié municipale, ayant pour modéra- 
teur et pour lien commun la solidarité de race et là prépondérance 
traditionnelle du patriarcat. La bénignité relative du mal suffirait 
à expliquer la dédaigneuse indifférence de ces populations envers 
le médecin; mais, à défaut de leur reconnaissance, Davoud-Pacha 
était peu à peu parvenu à exciter agréablement leur fibre nationale: 
Son habile reculade devant la première émeute de Gazir. produisit 
sur les lieux mêmes un si bon effet, que, peu après, une députation 
venait le supplier de se rendre dans cette bourgade pour y recevoir 
l'amende honorable des habitans désabusés. La susceptibilité qu'il 
mettait à Se raidir contre les airs de protection et les empiétemens 
de juridiction de l’autorité turque de Beyrout, les luttes analo- 
gues qu'il eut à soutenir dans les deux premières années contre 
les agens anglais ne lui nuisirent pas non plus: Ses regrets, à tout 
propos manifestés, que la France ne le soutint pas plus ouvertement 
et qu'elle se fit notamment si fort prier pour l'envoi d’instructeurs 
militaires, l’arrivée finale de ces instructeurs, qui fut considérée, 
lui aidant, comme un certificat tardif, maïs d'autant plus réfléchi, 
d'autant plus concluant de ses tendances libanaises, le plaisir visible 
avec lequel il joua quelque temps au soldat ;'énfin sa préoccupation 
affichée de veiller à ce que l'élément maronite, par une sorte de 
compensation des iniquités du règlement, reprit au moins ses droits 
de majorité dans la milice indigène, tout venait ajouter à la vrai- 


(1) Grâce aux réclamations de la France, un commencement de réparation a été 
, . 
accordé en 1861 aux Maronites, dont la représentation a été doublée. Ce n’est pas en- 
core la restitution, mais c’est déjà la reconnaissance de leurs droits de majorité, 


En 
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vou ur au mépris 1 franchises locales, étendre à à Ja mon- 
tagne l'é Té norme taxe dont venait d’é être grevée dans le reste de l'em- 


pire la culture du tabac, acheva de rompre la glace entre lui et les 
Kesraouanais, particulièrement i intéressés dans la question, et bien- 
tôt après, sous l'impression des beaux sentimens français et libanais 


dont il avait fait étalage à l'occasion de la visite du prince Napoléon, 
À Jadhésion e: 
véritable expl 


odeurs. d’encens auxquelles : il n est pas insensible, il y reçut une 


4 


ectante d’une. bonne moitié du nord se traduisait en 
osion de pop ularité. Attiré de ce côté par de certaines 


oyation sans précédens. Les chants improvisés pour la circonstance 


roulaient fréquemment. sur:ce thème: «le sultan français est notre 
sultan, et Davoud-Pacha est notre prince. » Eh bien! à ce moment si 
décisif, comme dans les autres occasions favorables qu’il avait eues 


sous la main, Davoud-Pacha ne fit pas même une tentative pour ré- 


gulariser l'administration du Kesraouan , et il déguisait même fort 
peu le vrai motif de s abstention. Au moment où la conférence de 


. Gonstantinople allait: se. prononcer sur l'expérience du règlement, il 


était, selon. lui, d’un bon effet que la seule partie du Liban où l’ordre 


ne régnât pas, où l'impôt ne se payât pas, où la justice ne fonc- 
tionnât pas, fût justement celle qui relevait officiellement de l’émir 
Medjid (1), personnification attitrée de l’indigénat, et moralement 
du patriarche maronite, c ’est-à-dire de la plus puissante, de la 
moins contestée des influences indigènes. On peut donc dire de Da- 
voud-Pacha que, si sa qualité d’étranger l’a indirectement servi 


dans l’organisation des districts mixtes, ses préoccupations d’é- 


tranger ont. directement contribué à la désorganisation du Kes- 
raouan. 

Là ne devaient malheureusement. pas se : borner les sacrifices : in- 
téressés, presque forcés, de Dayoud-Pacha à sa position de fonc- 
tionnaire étranger et amovible. Désormais assuré du patronage de 
la France, dont il s'était exclusivement préoccupé jusque-là de 
désarmer les. derniers scrupules, le gouverneur se dit qu'il était 
temps de se mettre en règle avec la Porte. Il avait tout à la fois de 
ce côté beaucoup à se faire pardonner et beaucoup à se faire ac- 
corder, Dans quelle proportion chacun de ces mobiles a-t-il agi? 
Quelle est la part de la sincérité, quelle est la part des arrière- 
pensées dans la transaction conclue? Les nizams qui campaient 
l’autre jour sous les cèdres de Salomon ont jusqu’à nouvel ordre 


remporté ce secret dans leurs gibernes. Ce que nous savons, c’est 


(1) I s'était laissé nommer moudir du Kesraouan. 
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que, dès le commencement de 1864, peu de mois après sa pro- 
menade triomphale dans le Kesraouan, Davoud-Pacha en était aux 
petits soins avec l’autorité turque en même temps que; sans mo=  - 
tifs apparens, il affectait de prendre vis-à-vis des Kesraouanais 
une attitude de défiance et de menace. Les soldats turcs, dont on 
espérait n’entendre plus parler, se concentraient graduellement … 
sur la frontière maronite, et un beau jour la franchissaient pour 
s'installer à Sarba, où ils ne remplirent que trop bien leur rôle : 
d’agens provocateurs en marquant bientôt leur présence par l'as- 
sassinat d’une femme et de ses enfans. La milice indigène tombait 
en défaveur visible, avouée, quand justement les résultats obtenus 
par l’instructeur français mettaient si bien en évidence admirable 
aptitude des divers élémens libanais à se discipliner et à se fu 
sionner dans un milieu franchement national, quand les demandes : 
d’enrôlement, dont la rareté avait jusque-là servi de prétexte aux - 
lenteurs de l’organisation, affluaient déjà de toutes parts. Peu après 
il n’était question de rien moins que de supprimer cette milice 
«comme impuissante et dangereuse, » ou, au pis aller, de la ré-. 
duire à l’humble rôle de police municipale pour la remplacer par 
ces bachi-bozouks chrétiens que la désertion surtout jette sous les 
drapeaux du sultan, et qui, Arnautes, Gosaques ou Bulgares, inspi- 
rent aux populations chrétiennes plus de répulsion et de terreur : 
que les troupes turques proprement dites. La visible déconvenue 
causée à Davoud-Pacha par le démenti fortuit que lui donnaient. 
sur ces entrefaites les soldats libanais en faisant leurs premières 
preuves contre les émirs brigands de l’extrême nord (4), son em- 
pressement comique, s’il n’eût été injurieux, à envoyer un détache- 
ment turc recueillir le profit et l'honneur d’un succès qui n’avait 
coûté que du sang indigène, et qui venait si mal à propos démon 
trer que la condition mise par le règlement au départ des troupes. 
ottomanes se trouvait décidément remplie, étaient la confirmation 
plutôt que l'explication de quelque subit et mystérieux parti-pris, 
quand enfin l'évasion autorisée de Caram vint donner le mot de 
l'énigme. | ie 28 era 
Youssef Caram, qu’on a surfait, mais que nous ne voudrions pas, 
étre accusé de déprécier, car s’il n’est pas le plus intelligent des 
patriotes libanais, il en est certainement le plus dévoué et le plus 


# 


(4) C'est une famille d’émirs musulmans. Le très petit détachement de milice indi- 
gene qui avait été envoyé contre eux se laissa attirer dans un coupe-gorge, et, malgré le. 
désavantage de la position et du nombre, en sortit avec beaucoup d'honneur. Davoud- 
cs qui ne pouvait s'empêcher de faire décorer le chef de ce détachement, le jeune 
émir Mahmoud Chéab, eut soin de faire décorer en même temps le commandant ture 


à Q . ra . . (4 L 
ie trois ou quatre jours plus tard, avait été confiée la pacifique et lucrative mission 
aller recueillir le butin abandonné par l'ennemi. 


| 
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de à Youssef Caram n’a jamais eu, il faut le dire, que dune 
idées dans son bagage politique : une haine inébranlable, à la fois 
instinctive et raisonnée, de l'occupation turque, et une haine beau- 
coup moins raisonnée des cheiks et émirs, dont, par une contra- 
diction qui n'appartient pas exclusivement aux ultra-démocrates de 
Syrie, il revendique pour lui-même les priviléges et préséances. 
D'une past, Gäram n’allait donc pas manquer de jeter le cri: d’a- 
larme devant la double et significative menace résultant de la fa- 
_veur subite accordée aux détachemens turcs et de l'effacement sys- 

ique de la milice indigène, qui, surtout depuis la modification 
du règlement, restait l'unique symbole, l'unique garantie saisis- 
sable de la nationalité (1). D'autre part, il n’était pas à craindre 
que ce cri d’alirme eût dans le pays un écho général : soulevée 
par l'ennemi juré de l'aristocratie locale, la question des franchi- 
ses libanaises n'allait trouver qu 'indifférence glaciale, au besoin 
même hostilité ouverte, dans cette aristocratie, qui est cependant 
au fond l'adversaire le plis intéressé des empiétemens de la Porte. 
En un mot, Caram, -dont'il semble ‘écrit que ses meilleures in- 
tentions aboutiront à contre-sens, réalisait doublement ici l'idéal 
de la politique turque : il allait exciter ét diviser. Il ménageait 
à la fois à l'invasion turque un-prétexte et une diversion. La Porte 
avait d’ailleurs pris ses précautions pour que ni Davoud-Pacha 
ni Caram ne pussent éluder le conflit. Si, comme on en a la preuve, 
: l'évasion du chef maronite avait été sciemment favorisée par l’au- 
torité de Smyrne;-ce n’était pas moins une évasion; l’irrégularité 
de sa position suffisait à le constituer en révolte ouverte. 

On débuta de part et d’autre par la comédie orientale de rigueur, 
chacun voulant garder le bénéfice de la défensive et laisser à son 
adversaire. la, responsabilité de! l'agression. Garami déclarait bien 
haut bornér ses prétentions à n’être plus mis:hors le droit commun, 
à vivre paisiblement sur ses terres sans rien entreprendre au-delà 
de ce que pourrait autoriser le cas:de légitime défense. Seulement 
ce terrain de défense personnelle, d’où il prétendait ne pas vouloir 
Sortir, avait un rayon singulièrement étendu. C’est le nord tout 
entier du Kesraouan qui montait la garde autour de Youssef-Beg, 
et aurait-il voulu modérer l'enthousiasme ombrageux des paysans, le 


(4) Le règlement de 1861 avait écarté l’indigénat et supprimé la féodalité, qui n’était 
elle-même que: l’indigénat fractionné, Findigénat transporté dans le canton et/la com- 
muune. Au nom de certaines nécessités d'organisation que nous ne contestons pas en 
principe, mais qu'un gouverneur à tendances turques peut faire tourner au pro- 
fit de l’absorption ottomane,:le règlement de 1864 à complété cette œuvre d’effacement 
en enlevant aux chefs dé communauté les nominations politiques et judiciaires qui leur 
avaient.été primitivement déférées, Maintenues comme moyens derdivision, les commu- 
nautés sont ainsi annulées comme centres de ralliement et d’ AGHLGEHS 
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chef maronite y eût d'autant moins réussi.qu’en barrant le passage 
aux troupes de Davoud-Pacha, ils entendaient le barrer aussi à ses | 
collecteurs, qui seraient venus à,la suite réclamer quatre années 
. d'impôt. Ge qui achevait d’assigner bon gré, mal gré, à larentrée de, 


Youssef-Beg un caractère insurrectionnel, c’est la véritable: pro 


sion de visiteurs musulmans, métoualis et, druses qui accourai 
pour le féliciter d’avoir rompu son-ban, et qui, ayant tous plus: 


moins eu maille à partir avec les Garam dans les petitesiguerres féo- 
dales de jadis ou dans la grande scission nationale des derniers vingt 
ans, ne venaient visiblement saluer dans le,cheik chrétien que Le re- 
présentant bien connu des défiances indigènes. De:son côté, Davoud- 
Pacha ouvrait avec affectation lès bras:à celui qu'il appelait sonfils 
égaré, son collaborateur naturel dans l’œuvre d'organisation natio- 
nale. Il se rapprocha même à ce propos du patriarche maronite par 
une démarche spontanée qui tranchait singulièrement surla raideur 
moitié jalouse, moitié dédaigneuse, avec:laquelle, depuis trois ans, 
il repoussait toute proposition d'avances à.ce prélat(4). Letpatriar- 
che, dont l'hostilité, même silencieuse, aurait donné à Popposition 
de Caram plus d'unité et d’ensemble qu’on ne le désirait pour le. 
moment à Beit-ed-Din et à Constantinople, accepta de bonne grâce 
le rôle de médiateur; mais, en même temps qu'il prenaitvainsi ses 
mesures pour mettre d'avance Caram dans son tort, Dayoud-Pacha 
s'arrangeait de manière à lui rendre impossible l'adhésion solli- 
citée. Le détachement turc qui avait apparu comme de passage à . 
l'entrée du Kesraouan s'y installait à demeure. L’effectifide la mi- 
lice restait à un chiffre dérisoire, qui, grâce au surcroît de subven- 
tion accordé par le nouveau règlement, n'avait plus pour excuse 
des difficultés pécuniaires. Ces deux faits trouvaient-un commen- 
taire significatif dans la décision prise partle. gouvernement turc 
de construire pour son compte un blokhaus sur la route de Damas, 
bien que, d’après une stipulation formelle des deux règlemens, les 
troupes ottomanes ne fussent chargées de garderiles routes\de Da- 
mas et de Tripoli que provisoirement et.en attendant l'organisation 
de la force indigène. Même lors de ses maladroïts compromis de 
1860, quand il donnait si en plein dans le jeu du commissaire ot- 
ioman, Caram n'avait jamais transigé sur la question desttroupes 
turques, et le souvenir de ses déceptions, le secret désir de rache- 

Lo Le patriarche maronite ne lui cédait pas en raïdeur, et la politique n’était pas, 
dit-on, le principal mobile des susceptibilités du prélat. La bienséanée orientale exige 
que, dans toute lettre, les lignes soient d’autant plus obliques que le destinataire a un: 
rang plus élevé. Or le hasard voulut que la première dépèche ‘adressée par Daävoud- 
Pacha au patriarche fût écrite par un secrétaire du rite grec, et celui-ci, soit malice; 
soit hostilité naïve contre le chef d’une église rivale, gâta les choses. Au grand'scan= 


Se ve FSsaouai tout entiér, les lignes de cette dépêche se rapprochaïient, vérification 
aite, de l’horizontale de sept ou huit degrés de plus que ne le permettait le décorum. 
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“ter sa. crédulité passée, le: deniibnt: à cet égard doublement om- 
“brägeux. Le patriarche dut avouer: son ‘impuissance à le ralliér, 
»sursquoi lesamis de Davoud-Pacha de dire et les ennemis de 
-Caram:de répéter que celui-ci rompait avec le: chef: spirituel de sa 
. «mation, » qu'ilsacrifiait à de mesquines animosités personnelles 
“un patronage auquel il avait dûjusque-là toute son importance. 
Caram ne représentait plus:que Garam; Caram était politiquement 
mort, — En un mot, Davoud-Pacha avait réussi du même coup à 
| lui faire déclarer son hostilité et à le: mes Hans ci nb des 
_ masses, à l’affaiblir tout en l’engageant. | 
 Le-seul sincère ‘des trois était le Gairiniche: qui iv pris bien 
réellement au: Sérieux'sa ‘mission de médiateur; il partageait au 
fond les défiances de Caram, maïs justement parce qu’il ne se fai- 
sait: pas d'illusions sur les nouvelles tendances de Davoud-Pacha, il 
-aurait voulu lui enlever toute raison d’appeler.sur le pays l'invasion 
turque. Le prélat n’obéissait pas uniquement en ceci à des scru- 
pules de religion:et d'humanité. C’est notre diplomatie qui, — sous 
l'impression des services-rendus pendant près de trois ans par Da- 
voud-Pacha à la politique d'unité ét d'autonomie libanaises, — 
dans l'ignorance, d’ailleurs assez peu explicable, du revirement qui 
venait dets’opérer chez lui sur la: question si vitale de la milice, — 
avait le plus'chaleureusementinsisté, dans la récente conférence de 
Constantinople, pour qu'il:fût.maintenu à son poste avec un man- : 
dat plus: long, des ressources et des pouvoirs beaucoup plus éten- 
dus. Géder-du jour: au lendemain, et quand cette illusion n’avait 
puse dissiper, aux provocations turques, c'était s’insurger contre 
l’œuvre officielle dela France: c'était autoriser la cruelle mystifica- 
tion de soldats turcs venant défendré l’idée française; c'était fournir 
aux élémens hostiles ow indifférens de la conférence de Constanti- 
nople l'occasion de dire qu’en se révoltant contre l'arbitrage des 
cinq puissances, la montagne $’enlevait pour l’avenir tout droit à 
Pinvoquer: c'était larmettre militairement et diplomatiquement à 
_ la discrétion des Turcs. L’adhésion de Caram au présent régime 
n'en auraitvassurément pas fini avec cetté nouvelle intrigue, qui 
m'était qu'une des mille formes du plan: traditionnel des Turcs; 
mais.elle l’eût au moins désarmée de tout prétexte immédiat. 
… S'il n’obtint pas du jeune chef ce sacrifice de son individualité 
politique à l'intérêt national du moment, le patriarche amena ce- 
pendant une transaction qui, sans rien terminer, ajournait tout. 
En échange d’une espèce de lettre de grâce par laquelle Dayoud- 
Pacha le relevait d’exil, Youssef Caram prit l'engagement écrit de 
rester en repos. On ne continua pas moins de part et d'autre à se 
garder militairement; mais hâtons-nous de, constater que Caram 
ne guettait nullement l’occasion de.se délier de sa promesse. Lors 
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du triple assassinat compliqué de viol et de =. commis à pe 
par un sous-officier et des soldats du détachement turc, il se ma. 
nifesta dans les populations du voisinage une, émotion que. le. pa. 
triar che, — toujours préoccupé de son système d ‘assoupissement, | ; 
— empêcha, bien qu'à grand’ peine, de dégénérer en prise. d'ar-. 
mes. Le prétexte était tentant pour qui n aurait cherché que des. 
prétextes, et Caram ne bougea pas, ne parla même pas, sinon pour. | 
répondre aux impatiens et aux faux amis qu'il fallait s'en rappoïter. 
au patriarche. Il n’eût même tenu qu’à Davoud- Pacha de faire sortir. 
une réconciliation sincère de cet incident. Très mortifié du début . 
de son détachement turc, cette avant-garde de la future armée de. 
l’ordre, le gouverneur- général s'était empressé de le retirer du. 
Kesraouan. Il en résulta un tel apaisement que Youssef Caram sur. 
prenait déjà chez les siens certains regrets qu'il se tint à l'écart. 
En dehors de son entourage intime, les regrets dégénéraient même | 
en accusations de stérile entêtement. Cette réaction de. l'opinion 
maronite, dont, nous le savons, il se rendait parfaitement compte, 
l'attitude de notre consulat-général, le désir du. patriarche de re- 
gagner, sous le prête-nom de fonctionnaires qui lui fussent per-. 
sonnellement dévoués, une partie de l'influence officielle que le 
nouveau règlement lui enlevait comme chef de communauté, tout. 
se combinait si bien pour forcer Caram dans ses dernières suscep=, 
. tibilités ou dans ses derniers scrupules, qu’il se laissait déjà, et. 
avec une complaisance visible, désigner par ses amis comme le fu- 
tur moudir de l’un des deux districts entre lesquels Davoud-Pacha 
venait de faire diviser le Kesraouan. À coup sûr, le chef maronite 
avait bien évidemment renoncé, — si tant est qu'il y eût jamais 
songé très sérieusement, — à toute revanche illégale d’ambition,. 
ou même à la simple préoccupation de s'affirmer et de prendre . 
position pour l'avenir en s’agitant et en agitant le pays. Nous n’en 
voulons pour preuve qu’un fait resté inaperçu, et sur lequelon ne 
saurait trop appeler l'attention, car il donne un démenti, éclatant, 
pour le compte non- eee de Caram, mais encore du Liban 
tout entier, au double mensonge dont l'intrigue turque vient de 
colorer son guet-apens d’invasion. | 

Vers le milieu de l’été de 1865, le gouverneur se rendit à Con- 
stantinople pour y réclamer d’ An) contre l’amnistie accordée, à la 
prière d'Abd-el-Kader, aux contumaces druses du Hauran, — am- 
nistie dont, par une susceptibilité et des préoccupations gouverne 
mentales d’ailleurs fort légitimes, Davoud-Pacha entendait démeu 
rer l'arbitre et le régulateur, — et pour y solliciter ensuite un 
nouveau surcroît de pouvoir et de ressources. En partant, il n'avait. . 
délégué son autorité à personne; les différens corps constitués res- 
taient ainsi sans lien commun, c’est-à-dire sans moyens d’action ni 


eh 
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| d'entente, On pouvait aller j jusqu "à leur dénier une existence légale, D 
vu qu'ils n'avaient que peu ou point subi les modifications stipulées 
pass Le règlement de 1864. Ils cessaient même bientôt d'exister de 
fait, l’apparition du choléra à Deir-el-Qamar ayant dispersé les deux 
grands midjelès judiciaire et administratif. Comme pour ajouter à 
ces conditions d’anarchie, d’ où Davoud-Pacha comptait évidemment 
faire sortir la preuve qu'il était indispensable à la tranquillité de la 
montagne, le gouverneur débutait à Constantinople en donnant sa 
ission, qu'il maintint ‘durant quelques sémaines. — Si jamais 
__ Caram eut beau jeu pour déguiser l’usurpation du gouvernail en acte 
27 “48 sauvetage, c’est bien certes à ce moment-là. Caram ne donna. 
_ pourtant Dés signe de vie. Se crut-il encore enchaîné par sa récente | 
_ promesse? Voulut-il se ménager un certificat de sagesse auprès de 
la conférence de Constantinople, que la démission de Davoud-Pacha 
appelait à reprendre la question libanaise ? Soupçonna-t-il simple- 
-ment quelque piége derrière ces portes si larges ouvertes? On a le 
choix des interprétations ; mais que ce füt scrupule ou circonspec- 
tion, manque d’ambition ou manque d’ initiative, l’abstention du 
chef maronite dans une circonstance aussi décisive prouvait bien 
que, livré à lui-même, il n’autorisait aucune des inquiétudes sur 
lesquelles on avait spéculé. La déception n’était pas moins complète 
du côté du pays. Les tentatives faites par quelques agens notoires 
de l'intrigue turque pour engager Druses contre chrétiens, ou Grecs 
contre Maronites, n'avaient servi qu'à produire deux ou trois rixes 
isolées et qu’à mieux mettre en évidence les aspirations communes 
des divers élémens vers la concorde : les notables, autrefois les 
premiers en pareille circonstance à relever le gant, étaient de part. 
et d'autre spontanément intervenus comme pacificateurs. Ce pays 
que les Turcs prétendent asservir à leur meurtrière et démorali- 
sante tutelle sous prétexte qu'eux seuls peuvent mettre le holà 
entre six communautés ennemies, ce pays s’est trouvé durant plu- 
sieurs mois absolument livré à lui-même, sans que l’absence de 
gouvernement sy manifestât autrement que par la fermeture des 
administrations centrales. Hätons-nous de dire qu’un pareil résultat 
était principalement dû à l’homme qu'il a, selon toute apparence, 
le plus désappointé, à Davoud-Pacha, à ses efforts de deux ans pour 
pallier l’œuvre désorganisatrice de vingt ans et rendre à leur libre 
cours les bons instincts des populations libanaises. L’éclatant ar- 
gument qui venait de s'élever contre ses tendances présentes sera 
incontestable honneur de son passé. 
La comédie de la démission réussit d'autant mieux que la Ponte Y 
était peut-être de moitié. Davoud-Pacha obtint une bonne partie de ce 
qu'il voulait. On lui accordait, outre un large supplément de subven- 
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tion, l’administration directe du sud-ouest de la Beqâa (D), ce qui lui | 
assurait tout à la fois un moyen permanent d'action sur les districts : 


chrétiens de la montagne, qui envoient périodiquement dans cette 
vallée l’excédant de leur population agricole, et un moyen éventuel 
de pression sur les cantons druses, qui n’ont de communication que 
par le même territoire avec l’émigration du Hauran. Il allaït tenir 


en outre ceux-ci par l’appât de l’amnistie, dont l'application était 


laissée à sa convenance, et il pouvait de plus belle se recommander 
auprès de ceux-là de la protection de l'ambassade de France, qui, 
dans son héroïque optimisme, — peut-être aussi, disons-le, pour 
poser coûte que coûte quelques précédens utiles à la montagne, — 
avait chaleureusement appuyé les demandes du gouverneur-général. 
On pouvait, on devait croire que, sous l'impression de sécurité ré- 
sultant de ce surcroît pécuniaire, territorial et moral de garanties, 
ainsi que des preuves décisives de docilité et d’apaisement que ve- 
naient de donner en son absence le pays en général et l’opposi- 


tion maronite en particulier, Davoud-Pacha allait ramener avec lui 


l’âge d’or de sa première administration. Il ramena tout bonnement 
des Cosaques, et des Cosaques détachés, bien entendu, de l’armée 
ottomane. La malencontreuse idée de 1864 était déjà presque ou- 
bliée; elle n’avait même jamais été, au dire des habiles et des com- 


pères, qu’un adroit subterfuge de Dayoud-Pacha pour intéresser les 


Turcs au renouvellement et à l'accroissement de ses pouvoirs : voilà 
cependant qu’elle prenait corps juste au moment où il ne restait 
plus trace de cette pression de circonstance, — ét avec de notables 
aggravations, qui plus est. La plupart de ces susdits Cosaques 
étaient, vérification faite, Bulgares, c’est-à-dire beaucoup plus pro- 
ches parens des terribles Arnautes. A l’époque où il s'essayait, 
quoique de très loin encore, à familiariser les esprits avec son projet 
d’un corps spécial de troupes ottomanes, Davoud-Pacha répétait à 
tout propos qu'il n'y à au fond rien de maniable et d'inoffensif 
comme ces troupes, et que la responsabilité des horreurs qu'on leur 
reproche ne pouvait peser équitablement que sur leurs chefs; or 
son assemblage déjà si peu rassurant de Cosaques et de Bulgäres 
était commandé par un colonel ture pur sang, qui avait même laissé, 
à l’époque de la mission de Fuad-Pacha, d'assez pénibles souvenirs 


(4) Cest la riche vallée de Cœlésyrie, complément agricole du Liban, comme Beyrout, 
dont les Turcs l’ont également Spolié, en est le complément commercial et maritime. 
La portion de la Beqâäa dont il s’agit ici n’a pas été d’ailleurs restituée au Liban, mais 
elle à été confiée à titre purement personnel, et toujours sous la dépendance directe de 
la Porte, au g : 
Sion donne une garantie aux colons libanais contre l’oppression turque, ou donne sim- 
plement pied à l'administration turque dans l'administration libanaise. HAE 
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ouverneur du Liban. Selon les tendances du gouverneur, cette conces- 
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ile populations chrétiennes des districts mixtes. On avait fait 
espérer en dernier ressort que cette légion trois fois turque, et par 
le milieu d’où elle avait-été détachée, et par le naturel bien connu 
de son principal élément, et par son colonel, aurait du moins l'avan- 
tage, vu son affectation exclusive à la montagne, de soustraire celle- 
ci à l’une des clauses les plus suspectes de sa constitution actuelle : 
| Davoud-Pacha, disait-on serait dorénavant dispensé de recourir, 
dans les cas prévus par la conférence de Constantinople, aux troupes 
du dehors, qui, relevant non de lui, mais bien du pacha qui les 
jets et de l'officier qui les commandait, pouvaient, à un moment 
_ donné, devenir l'instrument de quelque redoutable surprise. . La 
_ « déception était encore. complète sur ce point. Les détachemens 
turcs semblaient moins près que jamais d'abandonner la garde des 
routes de Damas et de Tripoli. Il y avait de nouveau concentration 
visible et-non justifiée des forces ottomanes aux abords du Liban, 
_et dans le Liban même la préoccupation officielle du jour, c'était 
| l'urgence de construire des chemins carrossables, qui n’auraient 
qu'à changer de nom pour devenir des routes stratégiques, et des 
casernes, beaucoup de. casernes, qui seraient tout naturellement 
des postes fortifiés. C’est chez les Maronites un préjugé invétéré, 
dont ils sont plus à plaindre économiquement qu'à blâmer poli- 
tiquement, que l’exécrable état de leurs voies de communication 
est la meilleure garantie de l'indépendance territoriale. Parmi les 
divers mobiles de la révolte de Gazir en 1862, c’est le seul, on s’en 
souvient, qui rallia un moment tout le monde. L'idée des casernes 
produisait un pire effet encore, car sur ce dernier point il.n’y avait 
plus, comme sur l’autre, partage entre l'intérêt commercial ou agri- 
cole et le grand préjugé national. Les deux principales entrées du 
Kesraouan, Sarba et Gazir, à peine séparées par 3 ou A kilomètres, 
devaient avoir l’étrenne de ces casernes, et, sans compter que le 
Choix des localités devenait fort significatif, ce luxe de constructions 
militaires n’était guère en rapport avec le modeste chiffre des con- 
tingens combinés de la légion cosaque et de la milice indigène, car, 
j'oubliais de le dire, il n’était plus question de supprimer celle-ci : 
le profit n’eût pas racheté le scandale. La Porte faisait d'autant plus 
volontiers cette concession aux convenances légales que la milice 
indigène cessait d’être un obstacle bien sérieux à ses plans, sur- 
veillée, cernée, contenue qu’elle serait par les nouveaux auxiliaires 
de Davoud-Pacha, auxquels il serait toujours facile de conserver, 
même à nombre inférieur, la supériorité résultant d’une organisa 
tion plus complète, d’une instruction militaire plus avancée, d’une 
plus grande fixité de cadres, et surtout de l'identification d’in- 
térêts et de volonté entre eux et le chef du pouvoir exécutif. On 
poussa même plus loin la déférence pour les Stipulations si for- 
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melles de la conférence de Constantinople : l'effectif indigène, qu p. 


d’éliminations en éliminations était un moment descendu au chiffre 


de cent cinquante hommes, fut porté à quatre cents; — à peu p 
le quart du contingent que le règlement fixait. +4, nn 


qu'une année auparavant et même beaucoup plus tendue, car 


l'opposition maronite n’avait plus de doutes, et la ‘politique d’oc- 
cupation-plus de scrupules. Caram était rentré plusavant»soustsa 


tente, et le nord du Kesraouan refusait plus que jamais l'impôt: 


Davoud-Pacha accusait hautement et non sans raison Caram d’en- 
 courager, de provoquer, par son affectation à s’isoler du gouverne- 
ment, ce refus d'impôt. Le chef maronite répondait froidement'et 
avec non moins de raison« C’est justement parce que je ne’suis rien 
dans le gouvernement que je n’ai pas d'ordre à donner aux contri- 
buables. — Caram s’obstinait à rester sur la défensive, Davoud-Pa- 
cha jura intérieurement de l’en faire sortir et, qui plus-est, de l'a- 


mener comme agresseur sur le terrain le plus défavorable pour lui: 


MÉS 


Le siége du gouvernement avait été transféré à Sarba, sur la 
baie de Djounié, à peu de distance de Gazir. Tout ce territoire 


peut être considéré comme le point de partage et la frontière com 


mune des deux partis aristocratique et anti-aristocratique entre 
lesquels le pays maronite s’est de nos jours divisé. Dans la même 
bourgade, à commencer par Gazir, une moitié de la population est 
démocrate ou caramiste; l’autre tient pour les cheiks et les émirs. 
Comme cette classification n’est, selon toute probabilité, que la forme 
moderne des petits antagonismes qui, dans ce pays de: féodalité; 
divisaient, de temps immémorial et de père en fils, chaque localité 
en deux camps rivaux ou même ennemis, il est naturellement ar- 


rivé que chacun des partis actuels se trouve parqué dans un quar— 


tier distinct. La solidarité de passions s’y augmente detla solidarité 
de voisinage, et la moindre querelle individuelle entre les habitans: 
des deux quartiers prend aussitôt un caractère collectif. 

; Quelques jours avant cette translation et par un hasard dontton 
ne saurait contester l’à-propos, un anti-caramiste du village de: 
Sarba avait gratuitement injurié le domestique d’une famille cara= 
miste au moment où celui-ci se rendait, porteur d'un message, chez 


Youssef Caram, qui eut ainsi la première. nouvelle-de:l’indirecte* 


provocation adressée aux siens. Youssef Caram, — c’est là, soit 
dit en passant, tout le secret de la popularité presque fanatique, 
pour beaucoup de gens inexplicable, dont il jouit dans son milieu, 
— pousse plus loin que pas un ce sentiment de solidarité qui con- 


. Au bout de quelques semaines, la situation était aussi tendue 
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stitue. Je point d'honneur arabe: il prit feu pour Pinsulté et les. 
mäîtres de l’insulté. Il se trouva ainsi personnellement affiché dans 

l'affaire de vendetta née de cet incident, et qui par cela même pas- 
sionna d'une façon exceptionnelle le groupe de localités dont il 
$ s’agit, divisées plus que jamais à cette occasion en caramistes et 
anti-caramistes. C’est le propre de ces sortes de démêlés que cha- 
cune des parties soit à tour de rôle dans sontort. L'autorité choisit 
pour intervenir juste le moment où les torts étaient du côté cara- 
_ miste, ce qui mettait Davoud-Pacha de moitié dans la cause des 
_ anti-caramistes et par réciprocité ceux-ci de moitié encore dans 
la cause de Davoud-Pacha. Amenée dans ces circonstances-là par 
un coup de tête quelconque de Youssef Caram, et pourvu qu’on 
eût la précaution d'agir vivement, de ne pas laisser aux animosi- 
_ tés locales le temps de se reconnaître, l’invasion turque pouvait 
espérer la’ miraculeuse chance de faire son entrée dans le Kes- 
- raouan sous pavillon maronite. Quant à la petite milice indigène, 
outre qu’elle ne s'était pas récrutée dans le parti de Youssef Caram, 
elle lui serait d'autant moins favorable qu’elle avait un compte 
d’amour-propre à régler avec les paysans du nord. Sur la foi de 
la savante longanimité du gouvernement de Beit-ed-Din, ceux-ci 
avaient laissé rarement échapper l’occasion de narguer et de dé-. 
fierles «zaptiès du pacha.» En dépit du manque de confiance qu’il 
avait affecté envers cette milice tant qu'il s'était agi de préparer 
les voies aux Cosaques ottomans, Davoud-Pacha faisait si bien fond 
sur elle, qu'il la renforça pour la circonstance de quelques cen- 
taines d’irréguliers ayant presque tous traversé ses cadres et s’y 
étant pénétrés de son esprit. Les miliciens, joints à la portion 
sûre.de la population, devaient suflire amplement à tenir en res- 
pect les quartiers caramistes. Quant aux Cosaques et à leur colonel 
turc, dont la présence aurait pu jeter un peu de froid sur cette que- 
relle de famille, ils avaient une autre destination. Il ne s “agissait 
plus que d'attirer Garam dans ce traquenard, et l'honorable, mais 
très inopportune susceptibilité à laquelle le chef maronite venait 
d’obéir en réveillant à son très grand détriment les dissidences lo- 
cales suggéra au gouverneur-général l’expédient voulu. 

» Quand tout fut prêt à Sarba, à Djounié, à Gazir, et qu'avis eut été 
vraisemblablement donné à Beyrout, à Tripoli, à Damas, à Constan- 
tinople, de se tenir en mesure d'exploiter la crise avant qu'on püt 
en discerner le caractère factice (1), la police découvrit à Sarba une 
provision de poudre chez un notable caramiste qu’on mit pompeu- 
sement aux fers. On n’a jamais interdit, dans le Liban, d’avoir et 


(1) Les « secours » demandés par Davoud-Pacha lui ont été expédiés avec une promp- 
titude qui sort beaucoup des habitudes de l'administration militaire turque. 
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même de fabriquer à discrétion de’ la poudre. Davoud-Pacta né 
pouvait pas plus ignorer que le public, car personne : ne s’en cache, 
que de semblables approvisionnemens existaient presq ji “eus . 
que village et surtout dans des localités beaucoup moin 
sies pour devenir un arsenal d'insurrection -que Sarba, « Siége e 
du gouvernement, occupé par ses troupes, situé es: 3 eue “4 | 
point du Kesraouan Je plus voisin de’ Beyrout, - — le plus accessible 
aux renforts turcs, que le gouvernement pouvait : faire venir en en deux. 
heures de cette dernière place. C'était donc évidemment Tami de 
 Caram bien plus que le conspirateur qu’ on avait voulu arrêter. Pour 
qu'il ne restät pas à cet égard d’ incertitude, on arrêtait par la même 
occasion à Gazir, et toujours avec cet appareil insultant de “mise 
aux fers, un certain Boghos, beau parleur caramiste d’assez “mince 
consistance, mais qui avait dans l’occasion le mérite d’être le’ beau- 
‘frère même de Caram, c’est-à-dire d’être encore plus particulière- 
ment désigné par le point d'honneur local à là protection du” chef 
maronite. C'était prendre deux fois celui-ci par son faible. * + 
: Garam envoya demander la mise en, liberté de ses deux ie. 
qu 'il soutenait avoir été arrêtés illégalement. Ses envoyés furent 
traités en ennemis, et c’est alors qu'il marcha sur Sarba et Gazir- 
(premiers jours de janvier 1866). Dire qu’ ‘il venait en solliciteur, 
que son escorte de douze à quinze cents paysans armés n’était : 
qu'un moyen de pression morale, serait d'autant plus abuser du 
droit d'atténuation que la jonction de l’émir owtlaw des Métoualis 
avec le chef maronite ne pouvait pas laisser lé moindre doute sur le 
caractère de ce mouvement (2). La faute, la grande maladresse de 
Caram, c’est plutôt de n’avoir pas formulé au début sa pensée et 
fait nettement appel aux défiances nationales contre la politique: 
d'occupation; c'est d’avoir, par je ne sais quels scrupules arabes 
de finesse, mis gratuitement dans sa poche le drapeau qui pouvait 
rallier tout le monde pour rapetisser la question nationale au mi- 
veau de deux griefs qui n’excitaient que division où indifférence : 
la mésaventure Boghos, dont le Liban né tressaillait certés pas, et 
qui, en prêtant à rire aux anti-car amistes, aigrissait et séparait plus 
profondément les élémens locaux, — puis les plaintes relatives à 
l'impôt arriéré, que Caram avait lisséés devenir le cri de guerre 
définitif de sa troupe, et où la moitié Ke na en dette avec se a 
était au moins désintéressée. ') 


Ajoutons que par son hobhbt réserve, son hésitation 3 pro- 


(2) L'émix Selman Harfousch avait avec les. Caram des liens ri courtoisie féodale qui. 
ne se dénouaient mème pas dans les petites guerres assez fréquentes entre les deux 
familles, et un autre lien encore plus puissant, la haine des Turcs, qui, après avoir 
dépouillé sa maison de la souveraineté de la Beqäa et lui avoir enlevé à lui-même tout 
&æ qu’il possédait, l’appellent comme de raison brigand. 
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noncer le mot effarouchant, mais décisif, qui était au fond de la si- 
me et surtout au fond de : sa propre pensée, le chef maronite 
| it juste dans li inconvénient qu’il voulait éviter, dans la révolte 
pure et simple. En proclamant résolüment qu’il venait s’ opposer à 
 P'installation permanente et définitive des troupes étrangères, dont 
le règlement n’ autorise l'emploi qu'à titre purement accidentel, Ca- 
ram aurait eu, à tout prendre, la ressource de dire qu’il ne s’insur- 
geait guAnpiens de la légalité, En se laissant au contraire donner 
s. | prenant pour prétextes de sa levée de boucliers un impôt ré- 
_ guhèrement établi, régulièrement, perçu, et deux arrestations dont 
a l'appréciation n appartenait qu'aux. tribunaux compétens, il se dés- 
armait et se. compromestait, en. droit. comme il S “était diminué et 
asolé en falhes re D Sri” vi | 
. Grâce, à.ces ANRT ARE s Fe toutes. les probabilités 
sur lesquelles le gouverneur-général avait pu spéculer se réalisè- 
rent de point en point. L'expédition de Gazir aboutit à l'entière 
déroute des insurgés après plusieurs petits, combats, d’ailleurs peu 
À meurtriers, où ils avaient. eu à essuyer successivement le feu des 
GCosaques, de la milice indigène et d’une moitié de la population, 
dont l'autre moitié ne put même pas tenter de brûler une amorce 
en faveur de Caram (). Davoud-Pacha, qui, tout en voulant bien, 
. dans l'intérêt de sa faveur à Constantinople, faire le jeu des Turcs, 
comprend cependant qu 71] a des apparences à sauver, une position 
morale: à garder. vis-à-vis de la France et de l’Europe, dut res- 
sentir assurément quelque embarras d'une victoire si complète, si 
facile, et qui justifiait si peu le dernier mot de la comédie, — ces 
demandes effarées de renforts turcs dont le télégraphe nous à fait 
la confidence. Davoud s'était même vu au moment de contreman- 
der. la pièce par. défaut de l'acteur principal. Le patriarche maro- 
.nite et le consulat-général de France étaient intervenus de concert. 
Après différens pourparlers, durant lesquels Youssef Caram, arrivé 
déjà près de Sarba, suspendit sa marche, on lui posa comme pré- 
 liminaires de toute transaction ces trois conditions : «renvoi de sa 
-troupe, — visite à Davoud-Pacha avec une escorte de dix hommes 
seulement sous la garantie d’un sauf-conduit,; — enfin promesse 
.de suivre les conseils du consul - général. ) Caram savait que son 


(1) On a parlé d’un capitaine français instructeur de la milice libanaise qui aurait figuré 
successivement dans cette affaire et dans celle qui suivit. 11 y a là une confusion, Le 
capitaine Fain a quitté dès l’année dernière le Liban, où Davoud-Pacha, depuis sa dé- 
termination d’étouffer en germe la milice, ne semblait plus le considérer que comme un 
_ témoin incommode. 11 ne restait dans le Liban qu’un des sous-officiers amenés comme 
auxiliaires par linstructeur en chef, et que Davoud-Pacha, qui trouvait naturellement 
d'un bon effet moral d’avoir un uniforme français à faire tEOUeE par les balles ma- 
ronites, a mis en avant ayec une certaine ostentation. 
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coup de tête était fort sévèrement jugé par celui-ci, et que s'engager 
-sur la troisième condition, c'était capituler; mais, après quelques . 
hésitations, le chef maronite (et ceci prouve bien: que même àsce 
dernier moment il cherchait moins ‘une affaire qu'un prétexte 
avouable de l’éviter) accepta par écrit ces trois clauses. Ine s’agis— 
sait plus que d’expédier le sauf-conduit quand, à la stupéfaction des 
‘intermédiaires, éclata subitement la fusillade. Le colonelturc des 
_Cosaques venait de faire un mouvement d'attaque. Est-ce par ordre 
de Davoud-Pacha ? est-ce spontanément et par une simple inspira= 
tion de Turc? est-ce par suite de quelque secret mot d'ordre ap- 
porté de Constantinople, où l'on aurait voulu. prendre ainsi des 
précautions contre les scrupules, les défaillances possiblesde-Da= 
voud-Pacha ? Même dans,ces deux dernières hypothèses, iln’y au- 
rait pas, à vrai dire, déplacement de responsabilité. Quiconque a eu 
l’occasion d'entendre jadis Davoud-Pacha sur ce chapitre des offi- 
‘ciers turcs peut affirmer qu’en se servant d’eux le gouverneur sa- 
vait très bien à quels guet-apens il s’exposaits -  2h1enn nn 
Une autre, peut-être deux autres préméditations mauvaises res- 
sorterit d’un second incident de l'action. À Gazir, un clairon! druse 
de la milice indigène rend mal un ordre ét sonne parterreurd'at-| 
taque. À l'appel erroné de ce clairon; soixante miliciens druseswse 
démasquent et se précipitent sur les caramistes, pris’au dépourvu. 
Pourquoi tous ces Druses et rien que des Druses? Aux beaux jours: 
de la politique de conciliation, Davoud-Pacha exhibaït avec orgueil: 
aux visiteurs français l’intelligent pêle-mêle ‘de son: rudimentide. 
milice, où toùt était disposé avec une science de combinaison qui 
“frisait la puérilité pour que, dans‘les rangs, ‘chaque Druse serrât'le: 
coude d’un Maronite et d’un Grec: ainsi de suite. Davoud-Pacha 
était si heureux de son invention qu’il n'avait pas dédaigné de 
numéroter lui-même toutes les pièces de sa curieuse"mosaïque:li- 
banaise. — Que signifiait donc à Gazir cette insolite concentration 
de Druses sur un point d’où ils devaient être seuls\à se lancera 
la moindre erreur de sonnerie, sur les Maronites? ==] y atdans 
toute cette question libanaise des symétries en quelque! sorte ma- 
thématiques, fatales. La politique d’invasion:y a pour corollaire 
naturel ou, ce qui revient au même, pour moyen nécessaire la po— 
ditique de division : Maronites contre Maronites! et. Druses contre 
chrétiens (1). 


(4) Hâtons-nous cependant de dire que, de l’un et l'autre côté, le bon sens national a 
refusé cette fois de mordre à l’hameçon. Dès les premiers mouvemens occasionhés par 
le retour de Caram, Davoud-Pacha avait déjà essayé de gagner l'émir Mélehem Raslan 
à l’idée de lever un contingent: spécial de Druses pour l'envoyer. au, besoin contre les 
chrétiens du nord, et l'émir la rCpoussa net. « — Mais cela n'est-il: pas arrivé dix fois 
sous votre émir Béchir? s’écria Dayoud-Pacha. — Qui ; mais ce qui ne dirait pas àcon- 
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+ Si Davoud-Pacha avait su rester. sur sa victoire de Gazir, le rôle 
-de,Garam était fini, bien fini. La bruyante réputation faite par son 
“parti au chef maronite se composait bien moins de souvenirs que 
-d'espérances, d’espérances militaires et politiques dont d’incontes- 
-tables qualités privées n'étaient point la garantie suffisante. Le peu 
“qu'il avait entrepris jusque-là autorisait même à croire que sa dé- 
-convenue de! Gazir n’était pas un simple accident, et que décidément 
‘ibn'avait pas la main’ heureuse. Ses meilleurs amis, disons le mot, 
luiaccordaient: déjà pour spécialité de gâter tout ce qu’il touchait, 
__.soitpar suite d'idées trop. absolues, ce qui équivaut en politique à 
_ l'absence d'idées, soit encore.et surtout par je ne sais quels man- 
- ques! d’à-propos dont la continuité semblait tenir du parti-pris ou 

du sortilége. Tantôton l'avait vu tergiverser et argumenter à ces 
wmomens, où il n'y a pas une minute, une seconde à perdre pour 
l'action, comme en 1860, quand, après avoir levé un corps de vo- 
-lontaires chrétiens qui devait et pouvait sauver Zahlé, il s'était 
arrêté, chemin faisant, à échanger des correspondances avec Bey- 
rout sur la légalité de cette inter vention, — à s’armer d’une con- 
-sultation juridique. de enfoncer. une vorte derrière laquelle on 
criait. à l'assassin! — Tantôt au contraire il avait choisi, pour se 
"mettre en avant, juste le moment précis où l'effacement et l’absten- 
_tionétaient.de rigoureux-devoir ou de bonne tactique. C’est lui qui, 
-se ‘jetant én :travers de la candidature de l’émir Medijid, où Druses 
“et chrétiens sé rencontraient comme sur un terrain neutre, vint 
fournir à la Porte et aux puissances complices ou trompées de pré- 
texte de dire que. la France poursuivait une chimère, qu’une can- 
didature indigène, même chrétienne et maronite, divisait jusqu'aux 
-Maronites.-Pour avoir voulu constater ses droits partiels: sur la 
“maison, il n'arrivait qu’à la faire confisquer. Un peu plus tard, 
quand Davoud-Pacha, dans le zèle du début, démontrait si: bien 
que, pour résoudre d'emblée le problème de la pacification, il suf- 
-fisait dé mettre: à l'écart les idées turqués et les soldats turcs, c’est 
encore, Youssef Garam qui avait failli épargner à la politique otto- 
- mane cette implicite condamnation dont'jamais elle ne se relèvera. 
"51 la nouvelle administration n'avait point été, dès 1862, mise en 
demeure de: recourir à l’occupation ottomane, il fallait en rendre 
grâces à Fuad-Pacha lui-même, qui, redoutant un succès: trop 


séquence sous l’émir Béchir serait considéré, après les affaires de 1860, comme la reprise 
de la guerre de races. » L’incident de Gazir n’était donc heureusement qu’un fait isolé 
. auquel l'élément druse (si tant est qu’il ne fût lui-même ici victime de quelque sur- 
prise) n’& pu prêter qu’une complicité fort subalterne. Du côté des chrétiens, la résis- 
tance à la politique de division s’est manifestée d’une façon plus caractéristique encore. 
Les caramistes vaincus à Gazir racontaient dans leur fuite avec un naïf et patriotique 
“orgueil que, de tous les soldats de Davoud-Pacha, les pans étaient les seuls qui se 
fussent bien battus, : , SE 
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prompt, emibarqua sans autre forme. de procès;/ons en “souvient, 
le chef maronite. Enfin, le moment:venu pour la Porte de « | 
quer ses batteries, d'utiliser. au profit de ses inexorablés desseins le : 
passé de Davoud-Pacha et la sécurité qu’il inspirait au pays, elle s'é- É. 
tait contentée de laisser s'évader Youssef Caram, abandonnant.sans 
hésiter à son involontaire, mais inévitable: compérage, le succès de: 
cette savante surprise. L'événement avait mis le sceau à l’implicite 4 
brevet de maladresse que le chef maronite avait ainsi reçu ‘des ; 
propres mains des Turcs. Militairement, sa réputation n’avait pas 
résisté à la première épreuve; politiquement, iln’avait réussi qu'à 
défigurer la cause nationale et à d'isoler de sés? appuis t naturels 
en lui aliénant les uns, ‘en paralysant les autres. Pour ses p us fa 
natiques suivans de la veille, il demeurait tout à coup! av w'il: 
ne pouvait rien, qu'il ne représentait rien.:Que Davoud:Pacha eût & 
profité au premier moment de cette double: déception’ des paysans 
caramistes , et la Soumission immédiate du nord se sérait'probable . 
ment réduite à l'envoi de collecteurs et'à l’installätiontde fonction" 
naires. Or c’est ce que ne voulaient ni peut-être Davoud-Pacharni 
bien certainement les Turcs. Quelques jours après l'affaire de Ga=t 
zir, quand Youssef Garam, réfugié dans un couvent, quand lesin- 
surgés, rentrés sans bruit dans leurs villages, n’ambitionnaient que 
l'oubli, et sans que la moindre tentative eût été faite par l'adminis=" 
tration pour utiliser cette double abdication de la révolte; un dé 
tachement de troupes ottomanes se portait D ae sur | pee: 
gharta, le village d'hiver des Caram: | | . 

C'est le propre des soldats turcs d’être en pareille drcoistEnue à 
la fois cause et effet, de motiver leur action par leslanimosités 
mêmes qu'ils provoquent, et, partout où on les juge utiles, de se! 
rendre aussitôt nécessaires. Vingt-quatre heures après, des bandes : 
de paysans exaspérés venaient crier vengeance! auprès de Caram. 
Au lieu de se borner à l'occupation de Sogharta, et bien qu'il ny 
eût trouvé ombre de résistance (1), le‘détachement turc avait pillé et 
incendié ce village. Les demandes de renforts qu'avait faites si gra 
tuitement Davoud-Pacha allaient enfin se trouver justifiées : Gasire 
surrection était cette fois réelle et sérieuge. ! 

On sait le reste. Dans une entrevue avec le pacha d'otiginé hate 
qui commande à Tripoli, Caram offrait de se soumettre à ces seules 
conditions que les Turcs laisséraient én repos les Maronites, et que 
le sauf-conduit qu’il demandait pour se rendre auprès de Davoud- 
Pacha serait cette fois garanti par Constantinople. Pour toute ré= 
ponse, Davoud-Pacha envoya quatre mille hommes lui porter l Or- 
dre de se rendre à discrétion. Quand la colonne ennemie fut en 


(1) Les habitans, avertis à temps sue Caram lui-mème, avaient déserté le village. | 
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_ vue, Caram, soit effroi de sa responsabilité, , soit, pour: tri | 
les siens, parla de se. sacrifier. àla, paix. Les paysans faïllirent lui : 
faire dès;les premiers mots un mauvais parti et l’entraînèrent pour 
le moins autant qu'il les entraîna, (1). Après trois assauts infruc-. 
_tueux, les Turcs se trouvaient réduits à battre en retraite, et quel- 
ques heures après, au moyèn d'un habile mouvement tournant, 
Caram allait cc mpléter leur.déroute jusque sous le canon de Tripoli 
ie janvier 1866). Ge dut être uneruel quart d’heure pour la PO= 
ue A Re et de, «désarmement, » Les Turcs, qui, le. 
tin encore, pouv ent se croire in stallés sans.coup férir. dans ces : 
formidables positions du nord où ils x n'avaient jamais réussi à péné-: 
trek, y. laissaient en définitive pour. garnison. qu'un millier de.ca-. 
davres. Ces paysans maronites, dont l'armement plus que primitif. 
portait si fort ombrage aux ambitions de la Porte, avaient mainte-. 
nant, grâce à elle, des carabines rayées et (ce qu’ils n'avaient. 
jamais osé rêver;) des'canons. Enfin Garam, dont cette politique s'é- 
tait si -obstinément servie pod Nonvse: et tape Useen la cause : 


et. re rate car, Due Eco et. chrétiens, même pour ceux que 
les maladresses politiques du chef maronite, des nécessités de po- 
sition ou des, raisons d'esprit de corps venaient de mettre par sur- 
prise du côté de l'invasion ottomane, il n’était plus à perto que le 
vainqueur des Turcs, le. vengeur des humiliations, des griefs com- 
muns, et, — si peu qu'il osât ou voulût s’y prêter, — le dr apeaur de 
communes espérances. L’écrasement prévu de cette première insur- 
rection, pour laquelle rien n’était préparé, ne détruit point l'effet 
moral. de la victoire de Benachy, qui n’est pas du reste le dernier 
fait d'armes des Maronites. Le combat suivant était une nouvelle 
dérouteipour les Turcs. L'insurrection.ne devait finalement céder 
que.devant des forces décuples et après l'épuisement des munitions 
recueillies. sur Je champ de bataille de Benachy. C’est sur un pacha 
belge qu'elle-avait remporté sa première et brillante victoire, et. 
c'est à un pacha irlandais qu elle doit sa défaite. Les Turcs, comme 
on voit, avaient eu soin de.mettre des chrétiens partout. 
. [ci les hypothèses en sens contraire se déroulent. à-perte de vue. 

Bornons- -nous à constater que Davoud-Pacha a pu bientôt voir ce 
qu ‘il gagnait à prétendre unless avec les conquêtes polie 


(1) 1 ER TEA rÉes paysans, dès que Caram a A de. se.livrer lui-même aux Turcs, 
n ’avait, bien entendu, rien d’ hostile ou de défiant à son égard. Ils lui disaient.: « Ne va 
pas, crois-nous, chez l'Osmanli, car il te tuera sur l'heure. Si tu veux à fout prix mou- 
risj‘il vaut mieux, pour l'honneur du Liban êt le tien, que tu sois tué ici même par tes 
enfans. » Caram était en un mot pour eux le drapeau qu’on aime mieux détruire de 
ses propres mains que de le laisser. tomber au pouvoir. de l'ennemi, 
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de sa première. administration ; la faveur de, la Porte Pen es 
_duisantes commodités qu offre en perspective aux gouverneme: 
grands ou petits, la faculté de,ne compter avec personne, de par F 
SUCER au besoin à la raison 7 la raison. du. His hs à la 


het en voulait. Pour qui ‘connait . SOn: horreur Ou PRE tr 
* solutions violentes, ses prétentions à. ne pas déchoir dans l'opinion 
_ des Européens, sa susceptibilité plus vaniteuse encore que méfiante 
à l'endroit de toute immixtion , même protectrice, des. généraux 
ottomans, ce n’est pas chose douteuse qu’en colorant de dangers 
supposés ses secrètes transactions, en demandant à grands cris des 
troupes, il se réservait d’en prendre et d’en laisser : d’en prendre 
juste assez pour s acquitter vis-à-vis de la Porte, ‘en .émaillant de 
quelques baïonnettes turques la partie jusque-là inviolée de la mon- 
tagne , mais assez peu en .même temps pour. n'avoir à. compter 
chez lui qu'avec des officiers subalternes qu il se, croyait. sûr .de 
tenir constamment sous Sa, main. Personne, en vérité, n'était, plus 
que lui de force à léguer à l'avenir le. redoutable précédent d’un 
Liban calme, prospère et même libre sous ces  baïonnettes apprivoi- 
_ sées. Le sac de Sogharta, la revanche de Benachy, les dévastations 
gratuites par lesquelles les Turcs se sont empressés de constater 
leur succès final (1), ont déjoué les trop confians calculs de Davoud- 
Pacha. Devant l’état de fièvre où ce triple souvenir laissait le patrio- 
tisme libanais, il était en effet bien évident que l'occupation turque 
ne serait dorénavant possible qu'avec une véritable armée, ce qui 
allait l’annihiler, lui fonctionnaire civil, lui chrétien, devant. la bru- 
tale omnipotence des pachas. Et c'était encore l'hypothèse, la plus 
favorable. Qu’au contraire la lutte recommencât, et le gouverneur 
devenait, au point où sont les choses, responsable d'une guerre 
d'extermination qui le ferait accuser, lui mouchir chrétien, d'avoir 
plus de sang chrétien sur les mains que ses plus maudits, ses plus 
sinistres devanciers turcs. Davoud-Pacha se voyait en un mot 
tomber de la plus forte position morale que pouvoir ait jamais rè- 
vée, — de cet idéal d’une administration qui, sans armée, pres- 
que sans budget et sans autorité légale, pouvait tout se permettre, 
même l'arbitraire, — dans cette ‘alternative de ne rester possible 
qu'au détriment soit de sa dignité, soit de son honneur. S'est-il 


(1) Tout était de nouveau fini, lorsqu'ils ont brûlé plusieurs villages et dévasté la 

ésidence d'été du patriarche maronite. Plus tard encore, la maison de Caram était 
tu au pillage et à l'incendie avec des circonstances tellement aggravantes que l’on 
n’ose les mentionner tant qu’elles n’auront pas été constatées par une enquête.: 


Eure 
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arrêté à temps sur cette pente funeste ? Il serait Re de V af- 
firmer; mais on ne peut méconnaître qu'il à tout à coup montré à 


; shui le retrait des troupes turques autant d’ardeur qu’il en 
avait mis à les appeler. Les agens français ont pu le seconder dans 


cette négociation d'autant plus efficacement que la Porte ne peut 


. les accuser de s'être montrés bien ombrageux envers l'intervention 
ottomane. Nous nous plais ( ns d'a leurs à le constater : le patro- 


mage persistant de la France n’est pas accordé sans réserves. Dans 


les divers articles que Le Moniteur : a consacrés à Davoud-Pacha, 
SLR question ‘capitale du mor at, Je 


» question de la milice indi- 


TR gène, revient avec une none qui fait singulièrement ressem- 


_ bler l'apologie à un “ultimatum. I yalaun tardif, mais visible 
réveil de défiance auquel les vrais amis du gouverneur- général ne 
- sont pas moins intéressés à applaudir que les amis de la montagne. 
… C'ést'en effet une loi de sa complexe situation que le meilleur moyen 
… de le soutenir est de le surveiller. Tant qu'il est resté sous le poids 
des préventions inhérentes à son origine officielle, tant qu'il s’est 
senti suspect de tendances turques, Davoud à fait merveille dans 
 Jé sens libanais. Dés qu’il a vu au contraire succéder à la réserve 
une confiance absol 1e, 
* iérêts libanais en général, des intérêts chrétiens en particulier, 
F l'appui déclaré du gouvernement français et du saint-siége (1), il 
s'est empressé de prendre ses aises du côté turc. À ce point de 
vuë, l'importance que, pour avoir voulu trop réussir, il vient de 


, dés qu'il a eu pour caution vis-à-vis des in- 


. donner à Caram ne peut manquer aussi de réagir utilement sur lui- 


même. Le besoin de réhabilitation va se mesurer chez lui sur l’au- 
. torité nouvelle de l’accusateur. Il ne faut donc pas désespérer de 


voir s'ouvrir pour le Liban une autre ère de sécurité, de légalité et 


de liberté, qui aurait cêtte fois pour point de départ l’organisation 


sérieuse de la force indigène. Une fois cependant désarmé de tout 


* prétexte ou de toute nécessité légale d'appeler les troupes tur- 
ques, Davoud-Pacha ne serait encore qu’à moitié délivré de la pres- 
sion ottomane, qui s’exercerait toujours sur lui à chaque renou- 
- vellement de mandat. Quant à ces dangers périodiques, nous ne 


verrions que deux moyens d'y couper court : ou revenir purement 
et simplement à l’indigénat, où bien identifier les intérêts de Da- 
voud-Pacha avec ceux de la montagne, le nommer gouverneur à 
vie, lui conférer en un mot une sorte d’indigénat artificiel. 


Cp Me 


(1) La cour de Rome à, depuis bientôt deux ans, pris ouvertement fait et cause pour 
Davoud-Pacha contre le patriarche maronite. 
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Lx: 0 as nee 
Bien peu de temps après son rétablissement (2), M. Holdsworth 
m'accorda huit jours de congé qui me permirent d'aller voir mon 
père à Birmingham, J’y trouvai la nouvelle société du « propulseur- 
Manning » fonctionnant au gré d’un chacun.et ma mère déjà pour- 
vue de quelques supplémens de bien-être que son mari s'était em. 
pressé de lui procurer, Je fus présenté à. M. et à mistress Ellison, :. 
dont je vis alors pour la première fois la fille ainée, la jolie Mar- 
garet, aujourd'hui ma femme. De retour à Eltham, j'y trouvai en. 
pleme voie d'exécution un changement déjà projeté depuis quelque. 
temps, à savoir que nous nous transporterions à Hornby, M. Holds- 
Worth et moi, l'achèvement de cette extrémité de ligne réclamant R 
désormais nos soins assidus et notre présence. quotidienne. RÉ 
Geci nous rendait infiniment plus commodes nos excursions du . 
côté d'Heathbridge, et dès lors nos relations avec les résidens. de 
Hope-Farm devinrent plus fréquentes. Une fois le travail du jour . 
terminé, nous pouvions fort bien pousser à pied jusque-là, y jouir. 
pendant une ou deux heures des senteurs embaumées du soir, et $ 
rentrer Chez nous avant que le crépuscule d'été se fût complé- 
tement effacé. Que de fois même nous serions restés plus tard dans 


(1} Voyez la Revue du 45 avril, 
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cette fraîche demeure, — bien différente de l’étroit domicile que la 
ville nous offrait en perspective, et que je partageais avec mon 
chef, — si le ministre, pour qui se coucher et se lever de bonne 
heure étaient deux nécessités corrélatives, ne nous avait amicale- 
- ment renvoyés aussitôt après la prière du soir, « l'exercice, » corime 
il US Chaque fois que je pense à cette saison d'été, le sou- 
_ venir de ma Re à Vins journée se représente à moi, et je retrouve 
aisément l'ordre des incidens qui sé succédèrent en les replaçant 
_dans le cadre que les travaux quotidiens leur faisaient, car enfin je 
_ sais que la récolte du blé vient après la fenaison, et que la cueil- 
lette des PRESSE n’a lieu qu den rentrée du froment sous 
granges. à 
L'installation à Hébi nous prit assez de ps, et tant qu’elle 
ne fut pas complète, les visites à Hope-Farm demeurèrent suspen- 
dues. Pendant mon séjour auprès de mes parens, M. Holdsworth y 
_ était allé une seule fois. Certain soir qu’il faisait fort chaud, il me 
proposa de partir à l'issue de notre besogne pour aller voir les Hol- 
“man; j'avais à terminer la lettre hebdomadaire que j'écrivais chez 
nous, et il partit sans vouloir m'’attendre, me laissant libre de l’aller 
rejoindre, si bon me semblait. C’ est ce que je fis une heure plus tard 
malgré une température écrasante qui m’obligea, je m’en souviens, 
à mettre habit bas pendant la plus grande partie du chemin. 
La ferme, quand j J'Y arrivai, ouverte de tous côtés, était comme 
erlvéloppée de Silence. Les moindres feuilles d'arbre demeuraient 
immiobiles. Je me demandais s’il pouvait bien se trouver un être 
vivant au fond de cette habitation muette, quand j'entendis s’éle- 
ver une Voix aiguë et tant soit peu chevrotanté. C'était celle de la 
chère tante Holman, qui, tout en tricotant sous un ciel nuageux, 
psalmodiait je ne sais quelle hymne. Je lui rendis compte de ma 
dérnière absence, je lui donnai sur la nouvelle situation de mes 
parens mille détails qu’elle écoutait avéc un intérêt affectueux, et 
. je finis par m'informer du resté de la famille. — Tout le monde est 
aux prairies, me dit-elle. Le ministre assure qué nous aurons de la 
pluie avant demain matin, et il veut que sa dernière botte de foin 
soit abritée d'ici là. Betty, nos hommes, tous s’y sont mis. Le mi- 
nistré y à même conduit Phillis et M. Holdsworth, appelés, eux 
aussi, à donner leur Coup de main. J'y serais bien allée, mais ce 
n’est pas précisément à faner que je suis bonne, et d’ailleurs il fallait 
bien que quelqu’ un gardât la maison. Il y à tant der vagabonds 
dans le pays. | 
Au liéu du mot « vagabonds, » si elle n’eût tenu à ménager ma 
susceptibilité, elle se fût servie du mot spécial de navvies, qui s’ap- 
plique aux ouvriers nomades qu’emploient les chemins de fer. Je 
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_ne-partageais aucunement ses. appréhensions, oi lorsqu'elle m'eut 
_permis de: la quitter, suivant de point en point l'itinéraire qu'elle 
m'avait tracé, je traversai d’abord la cour de: ferme; puis, en lon- 
geant l’abreuvoir aux bestiaux, je gagnai le champ dessfrênes au- 
delà duquel.je devais rencontrer « la pièce du haut;:», reconnaissable 
aux deux pieds de houx qui en marquent le point central. Fyipar- 
vins en effet sans trop de peine, et j'y trouvai,Betiy, qui terminait, 
de concert avec deux autres ouvriers, l'entassement du foin. sur un 
.char énorme. Dans un coin de la prairie,;:on voyait un petit monceau 
de ‘vêtemens (car la chaleur, même à la fin du jour,.était encore. 
accablante), plus quelques cruches et paniers près desquels maître 
Rover, tout pantelant, montait une garde assidue. Dureste, pas de 
ministre, pas de Phillis, et je ne voyais pas non plus M. Holdsworth. 
Betty, devinant ce que je cherchais des.yeux, étendit le bras vers 
.la partie supérieure.du champ. Je suivis la direction qu'elle me 
donnait ainsi, et sur un large plateau communal, creusé, déchiré, 
sillonné en tous sens, — montrant çà et là,.comme des plaies, ses 
tranchées de sable rouge, cà et là aussi, comme une étoffe d’oret de 
pierres précieuses, ses nappes de bruyères.et de genêtsen fleur, — 
j'aperçus à quelques pas de la clôture les trois. personnes que je 
voulais rejoindre. Leurs têtes étaient groupées, fort près l’une de 
l’autre, autour du théodolite de Holdsworth..Ge dernier enseignait 
au. ministre comment .on obtient un niveau, comment on lève un 
plan. Je fus requis, à peine arrivé, de tenir la chaîne et de prendre. 
part à la lecon. Phillis n’y prêtait pas moins d’attention que son 
père. Tout au plus trouva-t-elle le-temps.de m'adresser un mot de 
bienvenue, tant elle craignait de perdre la moindre parcelle des. 
explications fournies au ministre par le complaisant ingénieur. | 
Les nuages cependant devenaient de plus, en plus noirs et, du- 
rant les cinq minutes qui suivirent mon.arrivée, allèrent épaissis-. 
sant toujours. Un éclair éblouissant; ouvrit alors ses ailes de feu, et. 
presque aussitôt un roulement de tonnerre.annonca le début de 
l'orage. Il arrivait plus tôt que je ne l’avais prévu, plus tôt que.les 
autres n'y comptaient. La pluie ne se fit pas attendre et tomba dès 
abord par torrens. Où fuir ? où se réfugier? Phillis n'avait sur;elle. 
que son vêtement habituel, — pas de chapeau, pas de.châle , rien: 
qui. la, protégeât le moins du monde. Holdsworth retira sa veste, 
qu'il roula comme il put sur les épaules et. autour du -cou.. de, la. 
jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous.conduisit à-la hâte 
vers une des tranchées de sable dont le sommet, surplombant la 
base, nous offrait tant bien que mal une espèce d’abri. Nous étions 
là fort serrés, tapis l’un contre l’autre, Phillis tout au fond et trop. 
bien empaquetée pour pouvoir dégager ses bras de leur enveloppe 
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senioitel qu'elle s’efforçait en vain de replacer sur les épaules de 
“Holdsworth. Tandis qu’elle se démenait ainsi, l'extrémité de ses 
- doigts vint à frôler le bras du jeune homme, recouvert maintenant 
d'une simple toile. — Mon Dieu, s’écria-t-elle aussitôt avec un 
. accent d'inquiétude et de compassion, ‘vous êtes trempé... À peine 
; délivré de votre fièvre, qui sait?.….. At monsieur le ne. 
- mé pardonnerai jamais... Hi PAU Su 
 Tournant un peu la tête du. côté ” hillis et Ii Aressint?l un 
: ‘amical'sourire + — Si je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce 
2 _querje mérite pour vous avoir attirés et retenus sur cette brande. 
+ Mais Phillis ne s “arrangeait guère dé cette explication. = Mon 
Dieu, mon a ie ch suis D Dose d'être 
venuel AAA CE Ge FLE CC En y 
“ME! inibtis a Son tour, prit 1 pasolés — Dièu merci, ditcil, É 
“foin est sauvé; mais la pluie ne cessera pas de sitôt, le temps est 
trop pris. Mieux vaut donc que je coure à la maison, d'où je vous 
 — DA mantéaux; Le LES ne 0 rien hs 
A VON POS COUT OTELE 
Nous Hi es” Ent Vs: Hblasvéeth et mOi, pour que l’un ou 
l'autre fût chargé de cette mission, et de fait il eût mieux valu que. 
“le jeune ingénieur, mouillé comme il l'était, se réchauffât en cou- 
rant. Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas et jeter les 
‘Yeux sur la lande inondée. Plusieurs dés instrumens de Holdsworth 
‘étaient restés exposés à la pluie, qui tombait toujours avec la même 
violence. Avant que nous eussions pu nous douter de ce qu’elle al- 
ait faire, l'énfant s ’élanca de son refuge, alla recueillir ces divers 
objets, et les rapporta triomphante vers notre insuffisante retraite. 
Holdsworth, qui venait de se relevér, semblait se demander encore 
s'il déväit l'aider ou non lorsqu'elle revint tout courant, ses beaux. 
cheveux collés sur les tempes, le regard Re dei RE les j ss | 
‘animées par cette course rapide." 
” 2-NWoilà ce que j’appelle un coup de tête, s’écria SHotésworer au 
moment où elle lui remit les diverses pièces de son butin... Vous 
croyez peut-être que je vais vous remercier (ses regards la remer- 
ciaient de reste)..: Vous vous trompez, miss Holman: Je sais bien, 
allez, cé que tout cela signifie. Ces gouttes d'eau que j'ai reçues, 
selon vous, à votre service vous pesaient quelque peu sur le cœur. 
Et vous avez voulu vous débarrasser d’une reconnaissance impot 
tune en affrontant, pour mon compte, les mêmes inconvéniens !.: 
Eh bien! mademoiselle, je suis bien aise de vous le dire, cet esprit 
de vengeance n’est pas chrétien. 
Pour uñe personne du monde, le badinage qu'il employait ainsi, 
— c’est, je crois, le not dont on se sert en France, — aurait été aussi 
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transparent que possible; mais Phillis n’y était point faite, il la 


troublait et l’embarrassait au plus haut. point. Lui reprocher de . 


« n’être pas chrétienne, » c'était lune accusation des plus graves, as 
c'était prononcer un mot dont il est interdit de se jouer. Et bien | 
qu’elle ne comprit pas très nettement en quoi elle avait: pie aillir, ll 
cherchaït néanmoins une excuse. Holdsworth. tout d’abord: parut 
s’amuser du sérieux avec lequel cette innocente se disculpait de. 
toute mauvaise intention; mais plus la plaisanterie se continuait, 
plus elle jetait de perplexités, dans l'âme naïve de celle qui en était 
l’objet. À la fin cependant, d’un ton plus grave, trop bas pour être 
entendu de moi, il lui adressa quelques mots qui la firentttaire im- 
médiatement, et qui appelèrent sur ses joues une rougeur singu= 
lière. Le ministre parut bientôt, pliant sous le faix des châles, man- 
teaux et parapluies qu’il nous rapportait. En revenant à, la} ferme, 
Phillis se tint constamment fort près de lui: elle me paraissait éyi- 
ter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-à-vis d'elle la même 
attitude placide, protectrice, attentive. Je passe sur les détails du 
retour, et ne me serais pas arrêté aux incidens de cette première 
soirée, si je ne m'étais souvent demandé..dans.le temps ce-qu'il 
avait pu dire tout bas à Phillis pour la réduire sisvite au silence, et 
aussi parce que les événemens survenus depuisprètent une cer- 
taine importance à ce qui venait alors de se-passer.s nm" "nn 
Quand l'installation de nos bureaux à Hornby:futiterminée, j'ai 
dit, ce me semble, que nos visites à la ferme devinrent presque quo- 
tidiennes. Dans cette intimité toujours plus étroite, lartante jet moi, 
nous nous trouvions les moins intéressés. M. Holdsworth ; ‘une fois 
guéri, ne s’appliqua plus autant à se rendre:intelligible pour elle. 
Il causait par-dessus sa tête, pour ainsi dire, avec-lés autres mem- 
bres de la famille, et l’embarrassait par ses continuelles ironies. Ce 
n’était pas chez lui préméditation; mais il ne sayait:trop que dire à 
cette excellente créature, d’une intelligence peu cultivée, etdont 
toutes les préoccupations étaient circonscrites dans l'étroit horizon 
de la vie de famille. On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis 
inspirait à sa mère, lorsqu'elle entraînaitou suivait le ministre dans 
une sphère de spéculations plus ‘hautes inaccessible à la pauvre 
femme. La plupart du temps, en pareil cas, M. Holman ramenait à 
dessein la conversation sur les sujets pratiques où l'expérience de 
l mère de famille lui donnait une supériorité marquée. Phillis alors, 
. —— Sans même avoir conscience des secrets! mobiles: qui faisaient 
agir ainsi le ministre, — s’y conformait tout naturellement, docile 
aux moindres impulsions paternelles. | | 
Quant à Holdsworth, il inspirait toujours au chef de!la famille 
une espèce de méfiance plutôt exprimée que ressentie, et occasion- 
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née surtout: ‘par ces ne dé parole qui pouvaient faire douter 
2 at de ses pensées; mais, je le répète, dans les protestations 
ü ministre à ce sujet, on pouvait démêler en première ligne le 
part ‘de se soustraire à une espèce de fascination qui, s’exerçant 
| ‘malgré toute sorte de scrupules, s’établissait d'autant plus. solide 
_ ment qu'elle était, à beaucoup d’égards, réciproque. La bonté, la 
| droiture de Mi#Holman lui avaient gagné en effet la sincère admi- 
ion de son jeune‘hôte, à qui plaisaient d’ailleurs son intelligence 
D. Sbtetisbomainplsiot saine curiosité de toute conquête scientifique. 
__ Jamais je n’ai vu deux'hommes d'âge aussi différent se convenir 
A “mieux. Vis=àzvis de Phillis; :Holdsworth se montrait toujours. le 
“même, = uné espèce de frère :aîné, constamment prêt à la guider 
dans quelques’études nouvelles, à lui: fournir les-moyens .d’ expri- 
| értelle pensée, tel doute, telle théorie dont elle avait peine à se 
rendre un compte ‘exact,=—et ne se livrant plus désormais que par 
5666 asion à ces eee at 1ge ‘elle pra Si ERAAISÈr 
| ment: PLAN EEE 
‘YUnjour, = c - détaitpe dat dé: moisson; > il senait de bouil- 
Fe ‘sr un/chiffon-depapier toute sorte d’esquisses, ici un épi de 
blé; plus loin‘une charrette de moissonneurs,. des pieds’ de vigne, 
que sais-je encore? tout en bavardant avec Phillis et moi, tandis 
que la bonne tante hasardait çà et là quelques remarques d'ordi 
-naire à contre-sens. S'interrompant. soudain : — Voyons, dit-il à 
-Phillis; restez ainsi, ne remuez plus la têtel!.. je tiens mon effet. Il 
vla déjà béau temps que de mémoire j’ai voulu retrouver votre tête, 
mais j’aitoujours échoué. Ilme semble que maintenant je réussi- 
rais. Si j'arrive à quelque résultat passable, ce portrait sera pour 
votre mère N'est-ce pas, madame, vous ne serez ps anse. 4 avoir 
votre fille... en Gérès? éyi à 
— Cértatiemients: monsieur nids un detre : ma fille 
-méférait plaisir, mais en lui mettant ainsi de la paille dans les che-- 
veux (il disposait quelques épis autour du front de la jeune fille, 
“étudiant, à sonipoint:de vue d'artiste, la valeur de cet accessoire), 
"vous allez ébouriffer sa coiffure. Phillis, mon enfant, si on va réel- 
lementpréndrevotreressemblance, vous devriez monter dans votre 
-chambre etlisser un peu vos bandeaux... :: 
—— Permettez-moi de m’y opposer, dit. Holdswor th, J'aime infini- 
ment mieux ce désordre pittoresque. | | 
Et il se mit à dessiner, regardant Phillis avec une atténtion sou- 
enue.Je la voyais toute décontenancée par sa contemplation sé- 
rieuse et fixe. Sous ce regard, dont elle se sentait la proie, elle 
rougissait, elle pâlissaït tour à tour; au mouvement involontaire de 
-ses lèvres, on/devinait la gène de sa respiration précipitée. Enfin, 
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_comme il venait de lui dire : Veuillez me regarder bien en facel.… | 

ie une minute ou deux seulement, je vais commencer les yeux, elle 

| _ essaye d’obéir, leva effectivement les yeux sur lui, puis, frémissant 
due Ja tête aux pieds, quitta son siége et disparut. Holdsworth n'ar- 
_ticula pas une parole et changea simplement la direction de son 
travail. Il n’était pas naturel qu’il se tt ainsi, et ses joues brunes 
avaient d’ailleurs légèrement pâli. La tante Holman mit bas ses 
lunettes. — Qu'est-ce que c’est? disait-elle; pourquoi s’en aller ainsi? 
= Holdsworth continuait à dessiner sans souffler mot. Je me vis 
obligé de répondre, au risque de quelque absurdité : la. pire de 

_ toutes valait encore mieux que le silence. — Voulez-vous qu'on la 
rappelle? m ’écri iai-je; mais comme j’arrivais au pied de l’escalier, et 
au moment où j’ouvrais les lèvres pour prononcer le nom de Phillis, 
je la vis descendre quatre à quatre, son chapeau sur la tête. — Je 
vais retrouver mon père, me dit-elle en passant devant moi, et 
l'instant d’a après elle franchissait le seuil de la petite porte. blanche. 
Sa mère ainsi que Holdsworth l'avaient parfaitement vue, cequi 
dispensait de toute explication. La chère tante mit poliment cette 
fuite sur le compte de l’extrême chaleur; Holdsworth n’ajouta pas 
le moindre commentaire et resta coi tout le reste de la journée. De 
lui-même, il n’aurait pas repris le portrait; il le fit cependant à sa 
première visite, sur l’expresse requête de mistress Holman, mais 
en assurant que, pour la simple esquisse qu'il se proposait, il n’a- 
vait pas besoin de poses régulières et prolongées. Aucun change- 
ment ne se manifesta chez ma cousine quand je la revis après cette 
brusque sortie, dont elle n’essaya jamais de me donner le mot. 

Et les choses marchèrent ainsi, sans aucun incident particulier 
qui se soit fixé dans ma mémoire, jusqu’à la récolte des pommes. 
Les gelées nocturnes avaient commencé; les matinées, les soirées 
étaient brumeuses, mais à midi le soleil brillait, et ce fut vers le 
milieu du jour que, nous trouvant tous deux sur la ligne, nous réso- 
lûmes, Holdsworth et moi, de consacrer à la cueillette de) Hope- 
Farm le temps que nos ouvriers allaient prendre pour dîner et faire. 
leur sieste. Nous trouvâmes, comme nous nous y attendions, toute 
la maison encombrée de vastes corbeilles à linge, emplies cette fois À 
de fruits odorans; c’est la dernière moisson de l’année, le signal 
d’une joie communicative. Les feuilles jaunies frissonnaient au 
moindre souflle du vent, toutes prêtes à quitter la branche. Dans le 
potager, les marguerites de la Saint-Michel, disposées en épais 
massifs, se pavanaient pour la dernière fois, étalant leur couronne de 
fleurs. Il fallut goûter toutes les espèces de fruit, juger de leur mé- 
rite relatif, et garnir nos poches, cela va sans le dire, de celles que 
nous avions préférées. En traversant le verger, mon compagnon y 
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avait Re avec une sorte d'enthousiasme je ne sais quelle fleur 


tout à fait hors de mode, mais qui lui rappelait, disait-il, ses plus Eh 


chers souvenirs d'enfance, et qu'il n avait pas revue depuis bien 
des années. ignore quelle importance il avait pu mettre à ces 
- éloges, qué pour ma part j’écoutais d’une oreille fort distraite; mais 
Phillis, qui s'était éclipsée pendant les dernières minutes de cette 
visite hâtive, reparut avec un bouquet de ces mêmes fleurs ratta- 
ché par un simple | brin d'herbe. Elle l'offrit à Holdsworth, qui, sur 
oint de partir, prenait congé du ministre. J'avais l'œil sur les 


1Æ : deux jeunes gens. Je vis pour la première fois dans les yeux noirs 


de mon compagnon un regard sur l'expression duquel j je ne pouvais 
me méprendre : C'était plûs que la reconnaissance due à une at- 
tention toute simple ; c'était de la tendresse, c'était une sorte de 
supplication passionnée. L'enfant s’y déroba toute confuse, et dans 
ce moment même, ses yeux se détournant de mon côté, — moitié 
pour cacher son pudique embarras, moitié pour obéir à un bon 
mouvement et ne pas désobliger un ami de plus vieille date par 
une préférence trop marquée, — elle courut me chercher quelques 
roses de Chine attardées sur leurs tiges; mais c'était la pECmRere 
fois qu’elle me gratifiait d’une faveur de ce genre. 

“Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur la ligne avant le 
retour des ouvriers; aussi ‘échangeâmes - -nous à peine quelques 
mots, et toute l'après-midi fut trop activement employée pour lais- 
ser place à la moindre causerie. Nous rentrâmes le soir à Hornby, 
dans le logement que nous occupions en commun. Là, sur la table, 
se trouvait une lettre qu’on avait renvoyée d’Eltham à la nouvelle 
adresse dé mon chef. Pendant que je me jetais affamé sur le thé 
qui nous attendait, il la lut à loisir et resta quelques instans si- 
lencieux. 

— Mon camarade , 8 écria-t- “il enfin, je crois que je vais vous 
quitter. 

— Comment! me quitter ?.. que voulez-vous dire? Où iriez- 
vous? | | 
— Cette lettre, répondit-il, aurait dû m'être acheminée plus tôt. 
Elle est de l'ingénieur Greathed (une célébrité de ce temps-là). TI 
veut me Voir, il désire me parler. Eh! tenez, Paul, pourquoi vous 
le cacherais-je ? il est question de m'envoyer surveiller les travaux 
d’une ligne projetée au Canada. 

_— Et notre compagnie, que dira-t-elle ? m’écriai-je, vér HR 
déconcerté. 

— Vous savez que Greathed en est le principal agent, et c’est 
lui qui sera l’ingénieur en chef de la ligne canadienne. Nos action- 
naires prendront sans doute de grands intérêts dans cette dernière, 
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et par conséquent se prêteront à toutes les combinaisons de person. 
_ nel que Greathed aura jugées utiles. Mon remplaçant est déjà 


Fogre 


CROÏGIX en e Fo 
= — Pour le bien que je lui souhaite... 


— Merci, interrompit Holdsworth en riant; mais vous devez 
songer au profit que je vais retirer de tout ceci, et savoir gré à ce. 
jeune homme de se trouver là tout à point pour me permettre de: 
gravir l'échelon supérieur, ce qui me serait interdit, si quelqu'un 
ne pouvait me suppléer ici... Ah! vraiment j'aurais dû recevoir 
cette lettre un peu plus tôt. Les-heures comptent-en pareille ma- 


tière, d'autant que Greathed me parle d’une concurrence à crain- 


dre... Une idée! si je partais ce soirmême? Une locomotive me con- 
duirait à Eltham, où je prendrais le train de nuit. Il ne faudrait, 


pas que Greathed pût m'accuser de tiédeur. . 


— Mais vous reviendrez? demandai-je avec une sorte d'angoisse. 


causée par la soudaineté de cette séparation. te 


FERA RON TENUE 

—Oh!'oui... Je l'espère du moins... Ils sont pourtant bien:capa-. 
bles de m’expédier par le premier steamer, qui part, je crois, sa=. 
medi. — Tout en parlant, il avalait machinalement, et sans s'être. 


assis, son léger souper. — Décidément, reprit-il, c'est ce soir qu'il 
faut partir. Dans notre état, on doit être toujours prêt, toujours 


disponible. Si je ne revenais pas, enfant, ayez toujours présens à. 
la mémoire les sages préceptes que vous avez entendus tomber de. 
mes lèvres. Où est mon portemanteau ? Si je pouvais-gagner une 
demi-heure... Ici mes comptes sont à jour, sauf le terme. de loyer. 
que vous vous chargerez de payer sur mes appointemens du mois, . 


échéant le 4 novembre prochain. | | 
— Mais enfin reviendrez-vous ? 


— Un jour ou l’autre, il faudra bien finir par Bu Peut-être ne: 


me trouvera-t-on pas suffisamment préparé, auquel cas je.serai ici 
dans deux ou trois jours. Sinon, il est possible qu’on me‘dirige sur 
le Ganada séance tenante. Au surplus, me: craignez pas que je vous 
oublie. Ce travail-ci ne saurait me prendre plus de deux ans, et 
peut-être, par la suite, nous retrouverons-nous attelés à la même 
besogne. | | : | as US 
. Peut-être! C'était peu probable, et je ne l’espérais guère. Les 
jours heureux ne reviennent pas ainsi. N'importe, je l’aidais de mon 


x 


mieux à se préparer. Dans sa caisse, bourrée outre mesure; que. 


n'entassions-nous pas : habits, papiers divers, livres, instrumens, 
tout cela pêle-mêle! Puis je courus demander la locomotive. Geci fait, 
comme je devais conduire mon ami à Eltham , nous demeurâmes 
assis l’un en face de l’autre pendant les quelques minutes qué nous 
avions gagnées par ce surcroît d'activité. : 
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HNéworth tenait à la main le petit bouquet qu'il avait Spseité 
 aéHobe-Farm, et qu’en entrant il avait da sur la. phomiatege Il 
le respirait, il l’effleurait de ses lèvres. 

… — Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n'avoir r pas st SU. de n’a- 
voir pas fait mes adieux à... à ces braves gens, 

Il parlait sérieusement cette fois, et la HPohon imminente pio- 
Je une ombre sur sa pensée. 

-— Je me charge de leur exprimer vos regrets, Ini dis-je à à mon À 


2 tour, et je suis certain qu’ils seront PARABEN 


- Ici quelques instans de silence. | 

— Comme on change vite d'idées! reprit-il, se laissant aller : à 
penser tout haut. Ce matin même, Paul, je n’étais occupé que d’une 
espérance: À propos, avez-vous soigneusement emballé ce dessin? 

— Un profil de femme, n'est-il pas vrai? lui demandai-je dis- 
crètement; mais je savais fort bien qu’il s 'agissait d’un portrait de 


Phillis, portrait assez mal venu pour qu’il n’eût voulu ni le colorier, 


ni même: l’ombrer, et qui était resté à Far de simple Sue 


_ parmi ses dessins de rébut. 


| 


— Qui, répondit-il... Quel doi visage ont: Et avec cela, 
tant de... — Le mot ne vint pas, un long soupir en tint place. Évi- 
demment troublé, mon jeune patron s'était levé pour arpenter la 
chambre'à grands pas. Il s'arrêta tout à coup devant moi. 

— Vous leur direz comment cela est arrivé. Il faut que le mi- 
nistreé sache‘combien je regrette de ne lui avoir pas serré la main, 
de n'avoir pas remercié sa femme pour toutes les bontés qu'ils 
m'ont prodiguées. Quant à Phillis,.… s’il plaît à Dieu, je reviendrai 
d'ici à deux ans, et alors elle saura tout ce que j’ai dans 1e cœur. 

- — Vous l’aimez donc? m'’écriai-je. 
- —Sinje l’aime?... ahl' certes, répondit-il. Qui ne l’aimerait, 


Payant vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce caractère 


de jeune fille, exceptionnel comme sa beauté? Dieu lui soit propice 
et la maïntienne dans cette haute sérénité, dans cette pureté angé- 
lique! Deux ans, c’est bien long, savez-vous? mais elle vit dans 
une si profonde retraite... C’est presque la Belle au bois dormant 
(il souriait maintenant, lui que j'avais vu tout à l'heure sur le 
point de laisser échapper une larme). Allons, allons, je reviendrai 
du Canada’ comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce som- 
meil magique par la vertu du talisman d'amour. Dites-moi, Paul, 
croyez-vous que j'aurai grand'peine à la réveiller? 

Ge petit mouvement de fatuité me plut assez peu, et je ne ré- 


_ pondis pas à sa question. Il reprit, comme pour s’excuser : — On 


m'offre, vous le voyez, de grands avantages pécuniaires. De plus, 
si je sors honorablement de l’épreuve, ma réputation est faite et 
me donne droit, dans l’avenir, à des salaires plus élevés. 


Ed 2 


MEN Non certes, répondis-je, ramené brusquement vers cet be 
re que j'allais perdre. Je voudrais que la noce eût lieu is demain, et. 
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— Ceci n importe guère aPhillisssre 6 cl moin eg è 
— Non, mais son père et sa mère me trouvéront plus acceptable. 2 
Enfin, Paul, pousuivit-il avec une sorte d'inquiétude, plaidant tou- 4 
jours sa cause sans vouloir se l'avouer à lui-même; vous êtes de 
mon bord, n "est-il De vrais ie ne serez her 1e de m'avoir 
pour. cousin? : 7 69 MS ADE 
J'entendais Léier et sifler la. entr a au sortir a ea 


d: 


je serais avec grand plaisir votre garcon d'honneur. =, "1 
— À la bonne heure et merci. Damné portemanteau (os Dieu, 
mon Dieu, que dirait le ministre?) mais que voulez-vous? cette 
valise pèse le diable! — Et nous res à “toute course e dans 1e 
ténèbres, déjà fort épaisses. :S | ds 
Il prit à Eltham le train de nuit, et ] ‘allai babes assez tristés È 
ment dans mon ancienne mansarde, chez les Dawson. Les jours sui= 
vans, ayant sur les bras double besogne, je ne pus m'absenter un 
instant. Bientôt arriva une lettre de mon ami, très courte, mais 
très affectueuse. Il s'embarquait sur le steamer du samedi, ainsi 
qu’il l'avait à peu près deviné d'avance. Son successeur devait 
arriver le lundi suivant. Un post-scriplum renfermait simplement 
ces mots : — « Mon bouquet s’en vient avec moi au Canada; mais à 3 
je n'en aurais pas besoin pour me rappeler Hope-Farm. » ESS 
Il était fort tard, le samedi, quand je: pus me rendre à la tri: | 1 
La gelée, bien établie, durcissait le sol, qui craquait sous mes pieds; | 
les gens de la maison durent m’entendre arriver de loin. ls étaient 
assis à leur place ordinaire. Les regards de Phillis allèrént par-delà 
mon épaule chercher quelqu'un, et retombèrent ensuite, avec un 
désappointement calme, sur l’ouvrage qu’elle tenait à la main. 
— Et M. Holdsworth, on ne le voit pas? demanda la tante après 
une ou deux minutes d'entretien. Son rs j espère, ne s’est | 
pas aggravé... 
Un rire gauche et contraint maugurà ma réponse. Je me sentais 
porteur de fâcheuses nouvelles. — Espérons que son rhume va 
mieux, Car il est parti. Il est sur la route du Canada, an 
Tout en me dépêchant de porter ce coup, je me gardai bien de 
regarder du côté de Phillis, — Au Canada? se récria le ministre. 
— Parti? répéta sa femme.— Mais de ma cousine, pas un mot: 
Je repris en sous-œuvre tout ce qui était relatif au départ, aux" 
motifs qui avaient déterminé Holdsworth, aux regrets qu’il éprou- 
vait, aux adieux dont j'étais chargé par lui... Philiis se leva Sou- 
dain et sortit de la salle à pas muets. 
Le ministre m ‘interrogea bientôt en détail sur les plans d'avenir 
que le jeune ingénieur avait pu concevoir. Il alla prendre dans son 
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2. @ capharnaüm » un atlas de grand format et d’âge respectable, où 
“ il chercha le site. exact du chemin de fer projeté; puis le souper 
te fuf, apporté, comme de coutume, au coup de huit heures, et la : 
cousine reparut, le front pâle, les traits rigides, les yeux parfai- 
. tement secs : dans ces yeux, je crus lire une sorte de défi à mon: 
adresse, car j'avais sans doute blessé sa fierté virginale par Re. | 
de sympathique intérêt.que je venais de porter sur elle au moment 
où..elle rentrait dans la salle basse. Bien qu’elle se contraignît à ER 
parler de temps en temps, elle ne. prononça pas une parole, elle né. 
__ fit pas une question relative à l'ami dont j'avais annoncé le départ. 
_ De même le jour suivant. On devinait à son extrême pâleur la 
- violence du coup subi par-elle; mais elle évitait de m'adresser la 
parole, et s’efforçait de ne rien changer à ses allures accoutumées. 
Je répétai à deux ou trois reprises, devant toute la famille, les mes- 
sages affectueux dont j'avais été chargé pour ses divers membres. 
Ma pauvre cousine affectait de ne pas m os étUCe fut ainsi 
| que je la ae le dimanche soir. © sr 
; | #4 PS Ge: RTE Fe RAT Es ti 

PR Te s | 

Te n'avais 238 ne à un attre aussi noeute Le ROUTE 
ingénieur maintenait pour l'emploi des heures une discipline rigou- 
reuse, et malgré le voisinage il se passa quelque temps avant LE 
le loisir me fût donné de retourner à Hope-Farm. 

C'était par un autre soir de novembre, froid et datée Une” 
sorte de vapeur ambiante avait pénétré jusque dans l’intérieur de 
la maison malgré l'énorme bûche qui, garnissant le fond de l’âtre, 
aurait dû égayer la salle basse où je trouvai mes parens. La tante 
Holmanet la cousine travaillaient en silence autour de la petite table 

ronde placée devant le feu. Le ministre avait étalé ses livres sur le 
dressoir et s’absorbait dans ses études à la clarté douteuse d’une 
seule bougie. La crainte de le déranger expliquait le silence inac- 
coutumé qui régnait autour de lui. On me fit comme toujours bon 
accueil, sans beaucoup de bruit ni démonstrations extraordinaires; 

on s’occupa de faire sécher les surtouts humides dont je venais de 
meidébarrasser en entrant, on hâta les apprêts du souper, et, une 
fois installé au coin du foyer, je pus à mon aise examiner ce qui se 
passait autour de moi. Phillis était toujours très pâle : ses mouve- 
mens accusaient une certaine lassitude; sa voix avait je ne sais 
quelles vibrations morbides, je ne sais quels frémissemens fiévreux. 
Aussi active qu’à l'ordinaire, aussi adroite, aussi empressée, l’an- 
cien ressort faisait faute à chacun de ses mouvemens. La tante Hol- 
man.se mit à me questionner; le ministre, quittant ses livres chéris, 
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vint prendre place en face de moi et ne | 


ARR Es SE 


que j'apportais, comme on ouvre Sa. poitr hé 
semaines; mais ils MA A à merveille 14 exp m 

velle situation et la docilité que je devais. apporter re mes rela- 
tions avec un supérieur à qui j'étais encore inconnu. :; GA CES 
 — C’est bien, Paul, c’est bien, me dit le ministre avec un geste 
nd approbation. Cette forte discipline te sera salutaire, plus salu- 
taire que la hberté dont tu avais: Pré Fhapinde avec, 108 ARSIen 


| patron. Si caen Èa 
— Ah! ce pauvre M. Fratenune s'écria la chère ant, Penser 
qu il est. à cette heure.sur les flots salés! se ss Sn 


2 Point, répondis-je, il est débarqué. Te ai Lu de. lui une tire 
datée d'Halifax. di FRÈRE fe 
Les questions immédiatement eyes sur. moi DS comme. à 
grêle. Où cela? comment? que devenait-il 21e plaisait-il là-bas?et 
que sais-je? La tante me raconta qu’un jour où le vent-avait abattu 
le vieux cognassier du fond, elle avait demandé au ministre une 
prière pour les voyageurs en mer.— entres res Phillis? QE 
t-elle... 

Phillis, forcée de répondre, prit Ja on SUT. Un ton plus élevé 
que de coutume. — Oui, dit-elle, nous pensions. que, la traversée 
durait un mois, mais c’est sans doute par navires-àwvoiles.. 

— £i, demanda le ministre, il ne sait probablement pasif encore 
si son travail lui.convient... i 

— Non, répondis-je, il venait à peine de. Free à. terres. 
Voulez-vous du reste que.je vous.lise. ce qu'il m’écrit?.. « Nous 
voilà, cher Paul, débarqués sains et saufs après unerude, traversée. 
Je pense que vous serez aise de le savoir; «maison signale-en! ce | 
moment même le départ du bateau-poste. Je vous écrirai d'ici à - 
peu. N'y a-t-il pas un an que j'ai quitté Hornby, cent ans que j'ai 
quitté la ferme? Mon bouquet est arrivé intact. PaPpAlR A au sou | 
venir des Holman. Votre affectionné, E. H. rat | 

— Il n’y en a pas long, remarqua:le. mr mais n nt ; 
on est bien aise, quand le vent souffle, de savoir ses amis à:terre. 4 

Phillis n "ajouta rien; elle avait la tête baissée sur son ouvrage, | 
mais je n’imagine pas qu’elle eût tiré l'aiguille une seule fois:pen- 
dant tout le cours de: ma lecture. Devina-t-elle.de: quel bouquet il 
était question? Je ne me charge pas de le dire. Toujours est-il que 
lorsqu'elle nous montra son visage, on pouvait voir Surses joues, 
naguère si pâles, deux plaques d’un rouge vif. Après une ou deux 
heures de bonne causerie, il fallut repartir pour Hornby. Je ne sa- 
vais, dis-je à mes parens, quand je serais libre de revenir les voir, 
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|: «bone os anis é commencer cet embranchement d’ Hensley- 
_  dale dont les ét d ei ru une si ea fièvre à noire: ami 
:Holdsworth. HET FETES 
À Noël Rene, me ait ma tante, on vous donnera bien 
$ “quelques j jours de congé... 
_ — Ce pauvre garçon, fit observer le ministre voudra sans douie 
des aller passer dans’'sa famille, + 

_ En somme ils désiraient tous n me révoir, et Phillis Dhs particu- 
 lièrement me sollicitait par des regards dont l'expression suppliante 
AS avait quelque chose de presque irrésistible. D'ailleurs je ne son- 


“geais point à résister; certain que mon nouveau patron ne me 


donnerait pas un congé assez long pour me laisser le temps d'aller 
EC Birmingham, je n'avais pas de meilleur parti à pren ndre que de 
venir passer vingt-quatre ou quarante-huit heures ‘chez ma bonne 
tante: Il fut donc convenu que nous nous retrouverions le jour de: 
Noël à la chapelle d'Hornby que : j'accompagnerais mes parens 
après le service, et que je resterais avec a si Le était ra 
toute la journée du lendemain. | | 

- J'arrivai malheureusement un peu tard W ce pieux rendez-vous, 
et l'église étant comble, force me fut.de rester sous le porche, en 
assez nombreuse compagnie, attendu qu il commençait à neiger et 
qu'une partie des paroissiens, au sortir de l'office, hésitaient à se 
mettre-en route. Je n’écoutais guère les propos qu ils échangeaient 
sans prendre garde à moi jusqu’au moment où vint à être pro- 
noncé le nom de Phillis Holman. Ce nom: me fit dresser l’oreille, et 
je ne perdis plus un mot dece qui se disait dans un des groupes 
Voisins. — Jamais on ne vit pareil changement. — C’est un gros 
rhume, à ce que prétend sa mère. — Ah! qu’elle y prenne garde! 
ajoutarunttroisième interlocuteur. Phillis est d’une famille où l’on 
ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa tante maternelle, est morté 
d’une maladie ss te <a à de ige de a maintenant cette 
jeune fille. + 

Ces pronostics sinistres m'avaient désà fort affecté, A mes 
parens sortirent enfin et m'abordèrent avec les vœux d'usage à ce 
moment de l’année: Je jetai du côté de Phillis un regard furtif : elle 
était certainement grandie, amincie, maigrie de plus, il n’y avait 
pas à le nier;:mais l’éclat passager de son teint, me déguisant la 
tristewvérité, calma aussitôt mes craintes. Ce fut seulement à la 
ferme que je constatai son extrême pâleur et la navrante expres- 
sion de ses veux gris, qui semblaient avoir reculé dans leurs or- 
bites profondes. Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait aux 
soins du ménage avec la même activité que jadis. J ’inclinais à pen- 
ser, la voyant $i alerte, que ma tante avait raison de ne point s’a- 
larmer. 
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J'ai dit que je devais passer à la ferme le jour suivant. Nous M 
avions autour de nous plusieurs pouces de neige, et comme, au 
dire des gens experts, elle n'était pas toute tombée, le ministre st" 
s’occupait de bien abriter son bétail en vue de froids prolongés. 
Les domestiques fendaient du boïs, ou portaient au moulin, avant 
que les chemins fussent devenus impraticables, les blés destinés à | 
la consommation d'hiver. Ma tante et Phillis, montant au grenier, - 
couvraient les fruits qu’il fallait préserver de la gelée. J'étais resté 
dehors presque toute la matinée et ne rentrai guère qu'une heure 


avant le diner. Ma surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que 


.je savais devoir être occupée ailleurs, assise près du dressoir, la 
tête dans ses mains et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas 


les yeux lorsque j’entrai; à peine discernai-je le sens de quelques 
explications qu’elle me donna, et d'où il semblait résulter que sa 


mère n'avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant 
qu'elle pleurait, et ma première pensée fut qu’elle cédait à quelque 


mouvement d'humeur. Pauvre enfant, elle si patiente et si douce, 
la croire capable d’une pareille faiblesse! Je me baissai pour re- 


mettre en ordre le feu, dont l'édifice menaçait ruine. À ce moment, 


un bruit frappa mon oreille; je m’arrêtai pour mieux entendre et 
m'assural que c'était bien un sanglot, un sanglot que ma cousine 
n'avait pu comprimer. Je me redressai brusquement. — Phillish 
m'écriai-je, allant à elle la main tendue pour saisir la sienne et lui 
témoigner la part que je prenais à son chagrin, quel qu'il fût; 
mais, plus alerte que moi, elle se hâta de se soustraire à cette 
étreinte, qui m'aurait permis de la retenir, et sur-le-champ elle 
S'élanca hors de la maison en sanglotant toujours. — Non, Paul, 
disait-elle, laissez, laissez-moi!.. C’est intolérable!..…. 

Que signifiait tout ceci? À cette Phillis, aimée de tous, qu'avait-il 


donc pu arriver? Étais-je, sans le savoir, la cause de son irrita—. 


tion? Mais elle pleurait avant que je fusse entré. J'allai regarder 


son livre, un de ces ouvrages italiens dont je ne comprenais pas le 


premier mot. J'avisai enfin sur les marges quelques notesau crayon, 
tracées de la main d’Holdsworth… UTECE 6 
Était-ce donc cela? Devais-je m’expliquer ainsi cet abattement, 
cette langueur, ces yeux attristés, ce visage flétri, ces sanglots mal 
contenus ? L'idée m'en vint seulement alors, jetant sur toute chose, 
comme l'éclair dans la nuit, une lumière dont le moindre détail 


reçoit une valeur ineffaçable, même après le retour des ténèbres... 


J'étais encore debout, le livre en main, lorsque j’entendis venir ma 
tante, et, ne me souciant pas de lui parler en ce moment, je me 
lançai hors de la maison, à l'exemple de Phillis. Un tapis de neige 
recouvrait le sol et avait gardé l'empreinte de ses pas, ce qui me 
permettait de la suivre. Je pus m’assurer de même qu’à certain en- 
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… droit Rover était venu la rejoindre. En me dirigeant sur leurs traces, 
… j'arrivai dans le verger à une énorme pile de bois appuyée contre 
. la muraille extérieure du hangar, et je me rappelai alors ce que 
Phillis m'avait raconté lors de notre première promenade, « qu’elle 
s'était pratiqué dans ce chantier, lorsqu'elle était encore enfant, 
un ermitage, une espèce de retraite consacrée, où elle apportait 
tantôt ses livres, tantôt son: ouvrage, pour étudier ou travailler en 
paix, lorsque sa présence n’était pas requise dans la maison. » Évi- 
. demment elle venait de se réfugier dans le sanctuaire de son en- 
__ fance, ne songeant pas que l'empreinte de ses pieds, laissée sur la 
4 neige encore intacte, livrerait le secret de sa fuite. 

Le tas de bois s'élevait assez haut; mais, à travers les interstices 
des troncs disjoints, je distinguais parfaitement la taille de ma cou- 
sine, sans savoir au juste par où je pourrais arriver auprès d'elle. 
Phillis était assise sur un bloc de bois; sa joue reposait sur la tête 
de Rover, ce compagnon fidèle, dont un de ses bras entourait le 
cou; elle lui demandait instinctivement un point d'appui et quelque 

peu de chaleur, bien nécessaire par ce temps rigoureux. Rover, 
| tout heureux de se sentir caressé, ou touché de quelque secrète 
sympathie, battait de sa queue le bois sonore, mais sans remuer ni 
pied ni patte, jusqu'au moment où mon approche lui fit dresser 
l'oreille. Alors, avec un aboiïement bref et soudain, il fit mine de 
s'élancer. Pendant un moment, nous restâmes tous les deux im- 
mobiles. Je n’étais pas bien assuré que le sentiment auquel j’obéis- 
sais ne me conduisit pas à quelque fausse démarche, et cependant 
il me semblait impossible de laisser se détruire ainsi la douce séré- 
nité de cette chère enfant, lorsque j'avais un remède à ses souf- 


| | frances; mais je ne pouvais respirer assez bas pour les oreilles exer- 


cées de Rover : il m’entendit et se dégagea des mains de Phillis. 
— Toi aussi, tu me quittes donc? lui dit-elle avec l'accent du re- 
proche. | 
— Cousine, m ’écriai-je en voyant s'échapper Rover par cette issue 
. que je n'avais pas encore su deviner, Phillis, descendez, sortez 


_ de là! Nous êtes déjà souffrante, et vous ne devez pas rester ainsi 


en plein air par un temps aussi rude. Vous savez combien tout le 
monde en sera inquiet et mécontent. 

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en se courbant hors 
de son refuge; puis, se redressant, elle resta debout en face demoi, 
dans ce verger désert aux ramures effeuillées. Son visage respirait 
tant de douceur et de tristesse que je lui aurais volontiers demandé 
pardon de lui avoir tenu un langage si nettement impérieux. 

— Que voulez-vous? me dit-elle. J'étouffe parfois dans cette 
maison... Vous me donnez une marque d'intérêt, et je vous en re- 
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mercie, mais il n était pas nécessaire de me relancer jusquetc 


cet abri. J'endure le froid mieux que vous ne pensez. sdsasl ete 


— Suivez-moi jusqu’à l’étable, ma bonne Phillis. 493 Neon à 
chose d’essentiel à vous te et vraiment ss n'endure pas le froid 
aussi bien que vous. | er 48/0 RATE 

-Je-me figure qu ‘elle: miel encore er s ’enfuir, mais: elle: était. 
pour ainsi dire hors de combat. Bien qu'avec regret, =—1je mien. 
aperçus, — elle me suivit. L'air de l’étable, chargé d? émanations 
vivifiantes, était un peu moins glacial que celui du: dehors.Je: la 
fis entrer et restai moi-même sur le seuil, en quête de mon exorde.. 
A la fin, las de chercher, je brusquai l'affaire. — J'aitplus d'une 
raison, lui dis-je, pour vous An dé Roses maki Quel- 
qu un là-bas en aurait tant de chagrin! & (NET SPATIAL) 


+ Là-bas, c'était le Canada, il n° y avait pas à se méprendre. Phillis 
me jeta un regard pénétrant, puis se détourna parun mouvement: 
empreint d’une certaine impatience. Encore à ce moment, libre de 
s'échapper, elle eût pris la fuite, maïs-j’occupais l'unique issue: 


— Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a plus à reculer.— 
Je repris rapidement sans plus m'inquiéter de rien : — Au moment 


même de son départ, il m'a tant parlé de:vous..: La’weille, Ms 


lez-vous, il était venu ici... Vous luï aviez offert ces-fleurs.w 

Elle porta les mains à son visage comme pour s’en faire un 
voile; mais elle écoutait maintenant et ne perdait plus une Sins de 
mes paroles. 


— Jamais auparavant il ne m'avait parlé de vous. Ge brouie dé- 


part le forçait à m’ouvrir son cœur... Ilm'a dit qu'iltvous aïmait, 


qu'il espérait, à son retour, se trouver en passe:de vous obtenir. 


‘— Taisez-vous! interrompit-elle avec effortaprès deux ou trois: 


_Vaines tentatives pour faire sortir ces deux mots de sa! poitrine op 


pressée. En ce moment, elle me tournait le‘dos: sa:main'en revan- 


che, ramenée en arrière, venait au-devant de la mienne et la cher- 
chaït pour ainsi dire dans le vide. Quelle longue et douce étreinte!.. 


Saccoudant ensuite à un des montans de bois, elle y reposa sa tête. 
fatiguée; sans plus chercher à retenir ses larmes, élle re y 


trouver on ne sait quelle volupté tranquille. 

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis de l'avoir asobligrée 
par quelque malentendu. — Pardonnez-moi, lui dis-je ma chère 
Phillis, si je me suis trompé en croyant:vous faire plaisir... Il vous 
aime si bien, il parle de vous avec tant d'émotion... 


Elle leva la tête et me regarda... Que de choses dans ce ner 
quel rayonnement céleste à travers ces larmes -débordantes ! sur 


cette bouche exquise quel sourire extatique!:.. Mais presque aus- 


sitôt, — comme si elle eût craint de trop laisser voir ce _ se pas- 
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. sait en.elle et de trahir un sentiment plus vif que celui de la recon- 
naissance dont elle cherchait à me pa — sm me ge 
de nouveau Son visage. it 10 

Ainsi donc j'avais deviné juste! J'essayai ie retrouver ee ma. 
mémoire les paroles mêmes dont le jeune voyageur s'était servis 
mais elle m’arrêta dès le début. — Taisez-vous, Paul!.. Puis — 
| après quelques secondes, la tête toujours dans ses mains et d’une. 
voix beaucoup moins élevée : — Ne m'en veuillez pas si je préfère. 
ne rien entendre de plus: Groyez bien que je vous suis obligée, ne 
r prénez pas ceci pour de l'ingratitude.… Seulement, voyez-vous, 
_ j'aime mieux qu’il me dise tout ceci lui-même, quand il sera revenu. 
Puis elle se remit à pleurer, mais non plus les mêmes larmes. Je. 
_ ne disais plus rien, j'attendais. Bientôt après, se tournant de mon 
côté, toutefois sans affronter mon regard, elle mit sa main dans la 
. mienne avec un abandon tout enfantin. — Ne pensez-vous pas, 
disait-elle, qu’il vaut mieux rentrer ?.. Ai-je l’air d’avoir pleuré? 
_Bast! nous mettrons cela sur le compte de mon ee Ps 
Paul, un bon galop nous réthauffera. - 
/ Nous courûmes-ainsi la main dans la main so au seuil de la, 
maison. Là, s’arrêtant tout à COUP : — Paul, me dit-elle, Le vous le 
demande en da ne D à Nes de ceci! | 


1 


Y. 


Je partis quelques heures après pour ne revenir qu'aux fêtes de: 
Pâques. N’allez pas croire que dans ce long intervalle ma conscience 
m'ait laissé parfaitement en paix avec moi-même. Il était évident 
à mes yeux que j'avais transgressé la ligne du devoir strict. Sans 
trahir formellement aucun secret, sans manquer à aucune pro- 
messe, puisque je n'étais lié par aucune, je me sentais coupable en: 
songeant à ce que j'avais fait dans un élan de pitié pour les souf-. 
frances et l’anxiété auxquelles ma pauvre cousine était en proie. 
De prime abord je voulus communiquer à Holdsworth ce qui ve- 
nait de se passer; mais en face de ma lettre, déjà écrite à moitié, de 
nouveaux scrupules m’avaient envahi. C'était bien assez d'avoir dit 
à Phillis qu’elle était aimée; ce serait trop, sur de simples conjec-: 
| tures, que d'écrire à notre ami ce que je croyais savoir au sujet‘du 
retour qu’on accordait à sa tendresse et des tourmens que son ab- 
sence avait causés. Et cependant pouvais-je, sans entrer.dans tous 
ces détails, lui expliquer comment j'avais été amené à répéter ce. 
qu’il m'avait dit lui-même la veille de son départ? Ne valait-il pas. 
mieux-laisser aux événemens leur cours naturél?.. Après bien des 


LA 


à 68 REVUE DES : DEUX MONDES. 


» 


hésitations, la lettre commencée ne partit point. Jen avais depuis | 
reçu deux, où le jeune ingénieur se manifestait dans tout l'essor de - 
sa virile énergie, et je les avais adressées toutes deux au ministre, 
car chacune d'elles renfermait un souvenir tout particulier pourles “ 
-. habitans de Hope-Farm. À part cela d'ailleurs, il ne pouvait man- 4 
quer de les lire avec intérêt, comme tout ce qui apportait les*échos 
de la vie extérieure dans le cercle de son horizon restreint. Je l'ai 
dit, tout l’intéressait; la souplesse de son intelligence le rendait ca- 
pable de s'entendre à tout, de réussir dans tout ce qu’il aurait en- 
trepris : ingénieur, marin (il ne parlait de la mer qu'avec enthou- 
_ siasme), légiste même au besoin, car après avoir lu De Lolme il 
nous rassasia de dissertations sur les points fondamentaux du droit 
constitutionnel. Quant âux lettres de Holdsworth, il y prit tellement 
goût qu’il y joignit, en me les renvoyant, une liste de questions à 
transmettre et que, dans mes préoccupations du moment, j'entrevis 
. là une occasion toute naturelle de le mettre en correspondance avec 
l’homme appelé peut-être à devenir son gendre. Fax £ 


Les choses en étaient à ce point lorsque je revins à Hope-Farm 
pour y passer quelques jours. Au moment où j'abordai mes parens 
à la porte de la chapelle d’Hornby, on les complimentait sur l'heu- 
reux changement survenu dans la santé de leur fille. Je la regardai 
pour m’assurer que mon indiscrétion avait eu ce premier succès. 
Nos yeux se rencontrèrent, elle rougit et tourna la tête: nos mu- 
tuels souvenirs faisaient de nous deux complices un peu honteux de 
leur crime. Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-être une 
allusion au secret que nous avions en commun; mais quand elle se 
fut bien assurée que pas un regard d'intelligence, pas un mot à 


double entente ne viendrait porter atteinte au mystère desayiein- 


time, elle reprit vis-à-vis de moi son abandon fraternel. Un mo- 
ment je l'avais accusée d’ingratitude et même d'injustice, je lui 
avais reproché de me punir par sa froideur d’une faute commise pour 
l’amour d’elle. Je fus cependant bien forcé de reconnaître que cette 
timidité passagère, cet embarras du premier jour, ne portaient au- 
cun dommage essentiel à notre amitié. Elle ne-refusa plus, elle 
chercha au contraire les occasions de sortir seule avec moi. Elle me 
raconta les moindres incidens survenus depuis ma dernière visite, 
entre autres la maladie de Rover, et comme quoi le lendemain du 
jour où le ministre, sur la demande expressetde:la chère tante, l'eut 
compris dans les invocations de la prière du soir, ce brave chien 
avait commencé à se rétablir. Elle me donna mille intéressans détails 
sur les mœurs de la volaille confiée à ses soins et me mena cueillir 
des perce-neige dans le grand bois, au-delà du champ des frênies. 
Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante que lorsque, sous les 
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É. ei grands arbres où verdissaient à peine les plus précoces btiséohs, 


> “elles amusait à imiter les gazouillemens des oiseaux, la seule mu- 


| sique à son usage. Son chapeau de jardin avait glissé sur ses 
” épaules, les fleurs des bois emplissaient ses mains, et sans se douter 
que je la contemplais avec admiration elle écoutait, attentive, le 


sifflement railleur qui lui arrivait des taillis voisins; elle y répondait 
_ ensuite, — non par pure complaisance, comme elle l'avait fait bien 

des fois à ma prière, — mais pour satisfaire à un besoin d’expansion 
’ ai joyeuse et traduire en ramages variés la jacrye félicité dont: QUE se 


ntait le cœur plein à déborder. 
Plus que jamais elle se faisait adorer. 86n père Ja suivait d'un 


de reairà complaisant et attendri. Sa mère, oubliant pour elle le fils 


\ 


qu'elle avait vu s’éteindre dès le berceau, lui faisait double part 


d'affection. Les vieux serviteurs de la maison lui portaient cet atta- 


chement sincère et profond que les cultivateurs ont pour « l’enfant 
de chez nous, » et cela sans le PSN si Ce n’est en de très 
rares et très solennelles occasions. | 

J'ai dit que jamais entre nous il n’était question 4 Holdsworth; 


_ mais le ministre (sur qui les lettres dont j’ j ai déjà parlé avaient fait 


PAR impression durable) ne se gênait pas pour causer du voyageur 


en fumant sa pipe le soir après le travail. Phillis se penchait alors 
sur son ouvrage et prêtait l'oreille en silence aux affectueuses pa- 
roles de son père, qui se reprochait d’avoir été quelquefois trop 


sévère pour ce jeune homme, dont les dhanes brillantes le mettaient 


en défiance. 


La première atteinte portée à la tranquillité mêlée d'espérance 
que je me flattais d’avoir ramenée à Hope-Farm le fut par une 
lettre du Canada, où se trouvaient quelques phrases, fort peu alar- 
mantes en elles-mêmes, et dont cependant je m'inquiétai. Les 


… voici, à quelques mots près : « Je m’ennuierais fort en ce lointain 
pays, m'écrivait Holdsworth, sans la liaison qui s’est établie entre 


moi ét un habitant français nommé Ventadour. Sa famille et lui me 
sont d’une grande ressource pendant nos interminables soirées. Je 
ne vois guère ce qu’on pourrait préférer, en fait de musique vocale, 
aux chœurs exécutés par les jeunes filles et les jeunes garçons de 
cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez eux, dans leurs façons de 
penser et de vivre, un élément étranger, comme une saveur exo- 
tique qui me rend le souvenir des plus heureux temps” “de ! ma 
vie. La fille puînée, Lucile, ressemble lee 0 à Phillis 
Holman. » 

En vain me répétai-je que cette ressemblance était Rrécisément 
Pattrait principal qui appelait Holdsworth chez les Ventadour, — 
qu'une pareille intimité s’expliquait d'elle-même, qu’elle ne pou- 
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vait avoir aucunes conséquences inquiétantes pour moi: — un 
pressentiment pénible résistait à toutes ces réflexions, qui ne me à 
_rassuraient guère. Peut-être auraient-elles été tout autrement effñi- 
caces, si je n'avais eu à me demander compte, malgré moi, des 
résultats produits par ma désastreuse confidence à Phillis: La viva=! 
cité actuelle de la jeune fille différait essentiellement de la quiétude 
sereine où je l'avais vue naguère. Si je m’oubliais à la contempler, 
cherchant en quoi consistait cette différence, et si elle venait à sur= 
prendre mon regard, elle rougissait, elle s’agitait, devinant que je 
songeais à ce lien mystérieux formé entre nous. Ses yeux se bais- | 
saient devant les miens, comme si elle craignait de me laïsser lire 
dans leurs orbes éclatans la secrète pensée qui les faisait ainsi, 
rayonner. — Cependant; me disais-je, il faut que je m'exagère 
cette métamorphose, puisque ni son père ni sa mère ne s’en aper— 
coivent. Ce sont des chimères que mon imagination se forge... 
Un grand changement allait se produire dans ma vie. Mon énga- 
gement avec le chemin de fer de ** expirait au mois de juillet sui- 
vant, la construction des divers embranchemens étant terminée. 
Je quittais en conséquence le comté de ** pour retourner à Bir- 
mingham, où m'attendait un poste laissé tout exprès vacant dans 
les bureaux de mon père, alors en pleine prospérité; mais il'était 
bien entendu qu'avant de quitter le nord de l'Angleterre j'irais 
passer quelques semaines à Hope-Farm. On m’y préparait toute 
sorte de distractions et d’excursions pendant ce dernier séjour plus 
prolongé que les autres, et je me serais assez volontiers associé à 
de si agréables anticipations, n’eût été le souvenir importun de 
« l’imprudence » que j'avais commise. pl 
J'étais trop familiarisé maintenant avec les us et coutumes do= 
mestiques de Hope-Farm pour éprouver le moindre embarras en y. 
débarquant. Je connaissais ma chambre, je m’y installais sans dire 
gare, comme le fils de la maison. Cela fait, je savais où me rendre 
pour retrouver mes hôtes absens. La chaleur était intense au mo— 
ment où j'arrivai. Les oiseaux accablés ne chantaient plus, à l'eéxcep- 
tion de quelques ramiers abrités dans l'épaisseur des bois. En ré- 
vanche, mille bourdonnemens d'insectes emplissaient l'air tiède èt 
lumineux. On entendait aussi dans le lointain la voix des travail- 
leurs, et sur les routes pavées le roulement des tombereaux, le 
cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans l'étang jusqu'à mi- 
jambes, chassaient à grands coups de queue lès mouches impor- 
tunes; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête. —'Allons, 
Paul, à votre tour! me dit-elle, me jetant son râteau dès qu’ellé 
m aperçut. Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière 
bienvenue. — Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin dé tous les 
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26e disponibles; d'ailleurs ce travail-1à Fr te délasser des autres. 
| APanne, mon garçon, et prends la place ( d'honneur! — La place 
d'honneur était auprès. de Phillis, et je ne me fis pas répéter linvi- 
tation. Nous ne quittâmes le pré que lorsque le soleil eut caché ses 
Jlueurs sanglantes. derrière les noirs sapins qui bordaient le com- 
munal. sans ensuite le souper, la prière et le lit. Je ne sais quel 
oiseau. chanta ort tard, auprès de ma fenêtre ouverte, et je fus ré- 
vi de grand matin pat le bruyant caquet de ( ces poules que Phil= | 


éle ait si bien... 
z nn avais pris, en fait de bagages, que les objets d'immédiate 
de nécessité; le messager devait apporter | le reste. Il arriva de bonne 
heure à la ferme. En ce moment-là, j'avais fort à faire pour répondre 
à la chère tante, qui m ’avait entrepris, seul à à Seul, sur les procédés 
de boulangerie employés. chez ma mère. L'arrivée des caisses inter- 
rompit notre conférence. On m ’apportait aussi deux lettres arrivées 
_depuis mon départ; sur lune de ces lettres, je remarquai le timbre 
_ canadien, Par queli instinct me félicitai-je d’être en ce moment tête 

A; tête avec cette excellente femme, dont la perspicacité ne m'inspi- 
rait aucune crainte ? Pourquoi me hâtai-je de glisser ces deux lettres: 
dans la poche de mon habit? Je ne le sais vraiment pas. Je me sentais 
mal à l'aise, le cœur me manquait, et je répondais tout de travers, 
j'imagine, aux questions dont ma tante persistait à me harceler. 
Fort | heureusement l'ouverture des caisses me fournit un prétexte 
de. monter. dans ma chambre. Là, je m’assis sur le bord de mon lit, 
et je brisai le cachet de cette lettre fatale. J’aurais pu dire par 
avance, et presque mot pour mot, ce qu'elle contenait. Oui, si sur- 
prenant que celà paraisse, je savais que Holdsworth allait épouser 
Lucile Ventadour…. Et que dis-je? Ils étaient déjà mariés, car la nou- 
velle m "arrivait le cinq juillet, et les noces avaient dû se faire le vingt- 
neuf j juin, Les motifs qu ’1l alléguait, les élans enthousiastes aux- 
quels ils ’abandonnait, je les avais tous pressentis, je les connaissais, 
ils n'avaient rien de nouveau pour moi. Mes yeux se détachèrent de 
la lettre que mes mains retenaient machinalement, et je regardai 
vaguement par la fenêtre ouverte. Sur le tronc d’un vieux pommier 
chargé de lichen, je vis un nid de pinsons et la mère qui revénait 
porter quelques bribes à sa jeune couvée. Il faut bien que je late 
vu, ce nid, puisque aujourd'hui même il se représente à ma mé- 
moire avec une telle netteté que j'en dessinerais la moindre-fibre 
et la moindre plume. Cette écrasante rêverie fut interrompue par 
un bruit de voix animées et de pas pesans; il annonçait le retour 
des travailleurs qui venaient diner. 

Phillis était avec eux, Aurais-je donc à lui dire? Et comment 
le lui cacher, puisque le nouveau marié, dans sa puérile FE 


à 
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m’annonçait l'envoi de ses wedding-cards (1) à tous ceux que son 
bonheur pouvait intéresser, notamment, ajoutait-il, à ses bons amis : : 
de Hope-Farm? Phillis maintenant n’était plus qu'un de ces « bons 
amis, » faisant nombre parmi les autres! RER LOUE 

Il fallut descendre, il fallut s’asseoir à table, il fallut manger, 
parler comme tout le monde. Je ne sais comment je m'en tirai, 
mais le ministre me regarda mainte fois d’un air surpris. Il n’était 
pas homme à mal penser du prochain; mais bien des gens à sa. 
place m’auraient accusé d’avoir oublié les lois de la tempérance. 
Dès que je le pus décemment, je quittai la table et la maison. Pa- 
vais besoin de m’étourdir un peu en marchant vite et longtemps; 
j'allai en effet si loin que je me perdis dans les vastes landes qui 
couronnaient le plateau, et que la fatigue enfin me contraignit à 
ralentir le pas. Ah! que cette indiscrétion me pesait! Et combien 
n’aurais-je pas donné pour retrancher de ma vie la demi-heure où 
ma prudence ordinaire m’avait trahi! Puis je m’emportais contre 
Holdsworth, et vraiment je n’en avais pas le droit. J'imagine que 
je restai une bonne heure au fond de cette vaste solitude, après 
quoi je repris le chemin de la ferme, en me promettant de tout dire 
à Phillis dès que l’occasion s’en présenterait; mais en somme cette 
résolution me coûtait beaucoup, et lorsque par les fenêtres toutes 
grandes ouvertes je la vis seule dans la cuisine, je me sentis dé- 
faillir, tant mes appréhensions étaient vives. Elle était debout, à 
côté du dressoir, taillant le pain qu’elle allait distribuer aux labou- 
reurs; ceux-ci pouvaient revenir d’une minute à l’autre, car le temps 
menaçait, et déjà le tonnerre avait grondé plus d’une fois. Au bruit 
de ma marche, elle tourna la tête. — Vous auriez dû aller aux foins, 
me dit-elle avec son accentuation un peu lente, indice de calme et 
de paix intérieure. 

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je. 

— L'orage s'annonce, reprit-elle... Ma pauvre mère est prise 
de la migraine et vient de se mettre au lit. Puisque vous voilà... 

— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j'avais à cœur 
d’en finir, je viens de faire une longue course pour réfléchir tout à 
mon aise Sur une lettre arrivée ce matin, une lettre du Canada... 
Je ne saurais vous dire à quel point elle m'’afflige. 

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre, qu’elle ne semblait 
pas vouloir prendre. Son visage avait pâli, mais cette pâleur était 
plutôt un reflet de la mienne que le résultat d’une angoisse bien 
définie, d’une perception bien nette des paroles par moi pronon- 


(1) Nos lettres de faire part sont remplacées en Angleterre par l’envoi de cartes de 


M Hi ve Chacun des mariés envoie la sienne séparément, quoique sous le 
même pli. ; 


é 
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_ céés. Il fallut s'expliquer plus clairement pour la décider à pren- 
._ dre connaissance de la fatale missive. Elle comprit enfin, et au 
moment où je la déposais dans ses mains se laissa tomber sur un 
_siége, tout d'une pièce, par un brusque affaissement. Ensuite elle 
‘étala les deux feuilles sur le dressoir, appuya sa tête sur ses mains, 
et, se détournant à demi, déroba son visage à mes regards. Inutile 
_ précaution! J'avais, moi aussi, détourné la tête, et mes yeux er- 
raient sur cette cour où tout respirait l'abondance et la paix. De 
_ tous côtés un grand. silence, régulièrement interrompu par le tic tac 
d’une horloge invisible, placée dans la vaste cage de l'escalier, 
_ J'entendais le papier mince frissonner entre les doigts de la lec- 
trice, quand elle venait à tourner la page... Maintenant elle devait 
avoir fini. Pourquoi ne bougeait-elle pas? pourquoi ne prononçait- 
elle pas un mot? pourquoi du moins ne laissait-elle pas échapper 
‘un soupir? Les minutes se succédaient plus lentes, plus intolérables 
- que je ne saurais dire, Enfin je me décidaiï à jeter les yeux sur elle. 
Sans doute elle devina ce regard, puisqu ‘elle se retourna par un 
_ mouvement vif et soudain, de manière à me faire face. 

— Paul, me dit- elle, ne vous attristez pas ainsi, je vous en 


‘supplie. … Vous me faites mal. Dans tout ceci, j'imagine, il n’ y a 
rien de si pénible. Du moins vous n'avez rien à vous reprocher .… 


Lui-même, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je vous le de- 


-mande ?.. J'espère, oh! oui, j'espère bien qu'il sera heureux. 


Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent d’une véritable 
plainte; mais elle changea de ton sur-le-champ, car elle ne voulait 


pas S’attendrir. — Lucile, reprit-elle, c’est, je suppose, l’équivalent 


de notre Lucy? Lucile Holdsworth, ces deux noms vont très bien 


ensemble, et j'espère... j'espère... mais que voulais-je donc vous 


dire, mon cher Paul? Ah! voici, je me le rappelle à présent... 
C’est que jamais, jamais, entendez-vous? il ne faudra reparler de 
tout ceci. Souvenez-vous seulement que vous n'avez aucun motif 
de vous affliger. Vous avez été pour moi la bonté même, et si je 
vous voyais trop malheureux, je ne sais... je ne sais pas comment 
je ferais pour tenir bon. 

L’émotion dt à la dominer, et cet rt factice n’au- 
rait pu se soutenir bien longtemps; mais l'orage qui menaçait 
éclata. Le nuage sombre qui recélait la foudre semblait planer sur 


+ le toit même de la ferme. On entendit la voix effrayée de mistress 
"Holman qui appelait Phillis à grands cris. Les faneurs rentrèrent 


en courant, trempés jusqu'aux os. Le ministre les suivait de près, 
Souriant et prenant une sorte de plaisir à voir les élémens se dé- 
-.chaîner ainsi dès lors que, par un travail acharné, il avait pu en- 
granger la presque totalité de ses foins. Deux ou trois fois, dans 


:se: multiplier et partout se montrait au moment où e 


_ alors presque toute la journée dans la salle basse, portes et fenêtres 
ouvertes à la fraîcheur embaumée, au bruit monotone des gouttes 
d’eau crépitant sur le feuillage : belle occasion de somnolente béa- 
titude pour des gens heureux, mais il y avait parmi nous deux 
cœurs malades, — un tout au moins, j'en puis répondre. L'état de 
Phillis me tourmentait de plus en plus. Depuis cette journée d'orage, 
sa voix avait gardé pour mon oreille je ne sais quel accent parti- 
culier et contraint, une discordance pénible qui m'affectait malgré 
moi. Ses regards, autrefois si calmes, trahissaient une continuelle 
agitation; elle changeait de couleur à chaque instant et sans cause 
appréciable. | re aliens 
Le ministre, qui fort heureusement ne se doutait encore de rien, 
avait transporté ses chers classiques dans la salle commune et 
lisait à haute voix, — pour Phillis ou pour moi, je ne sais trop, — 
quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant sur l'exactitude 
technique des conseils que Virgile donnait aux laboureurs du temps 
d’Auguste. — Tout cela est vrai, tout cela est vivant, aujourd hui 
comme alors, S’écriait-il, scandant les vers et battant la mesure sur 
son genou. Gette espèce de chant rhythmé porta sans doute sur les 
nerfs de Phillis, qui cousait près de nous, et, son fil se nouant à 
chaque minute, le cassait avec impatience. — Votre fil est proba- 
blement mauvais, lui dit sa mère, étonnée de ces fréquentes inter- 
ruptions. Cette remarque si simple et faite du ton le plus doux 
parut exaspérer la jeune fille. — Oui, dit-elle, le fil est mauvais, 
tout est mauvais. J'ai de tout cela par-dessus la tête. — Après 
quoi, posant son ouvrage, elle sortit précipitamment. 
Je sais bien des familles où pareil incident passerait inaperçu; 
mais dans cet intérieur si calme, si bien réglé, un tel accès d'humeur, 
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le premier que Phillis se fût jamais permis, produisit l'effet d'un 
coup de tonnerre. Le ministre posa son livre et releva ses lunettes 
“sur son front. Mistress Holman, après un premier mouvement de . 

| surprise afigée, rasséréna sa physionomie et par manière d’excuse : 
© — Je crois, dit-elle, que c’est l'effet du mauvais temps... Chacun 
le ressent à sa manière. Moi, vous savez, ce sont des migraines. — 
Puis elle se leva pour suivre sa fille; mais à mi-chemin de la porte, 
_se ravisant tout à Coup, elle vint se rasseoir. Bonne, excellente 
mère! en affectant de n’y attacher aucune importance, elle espérait 
LEA ‘atténuer d’autant la portée de cette boutade étrange. — Continuez, 
| HS ministre, reprit-elle ; c’est très intéressant ce que vous nous lisez 
| h!- — ]l continua donc, mais sans aucune ardeur et sans plus mar- 

He à coups de règle la mesure des hexamètres latins. 
_  L’obscurité nous arriva plus tôt que de coutume, le ciel étant cou- 
vert de nuages, et Phillis alors rentra doucement sans faire sem- 
- blant de rien. Elle reprit même son ouvrage, mais il faisait déjà 
trop noir, et après quelques points l'aiguille dut s'arrêter. Je vis 
alors sa main se glisser à la dérobée dans celle de la chère tante 
“et celle-ci l’accueillir par d’imperceptibles petites caresses, tandis 
que le ministre, ne perdant rien de cette affectueuse pantomime, 
reprenait d'une voix raffermie le train de ses propos agricoles; j'ose 
- dire qu'à ce moment il ny portait pas plus d'intérêt que moi. Ce 
que nous avions sous les yeux faisait tort aux maximes des culti- 
vateurs du Latium. 

Pendant toutes ces journées, — du 5 au 17 juillet, — il faut 
bien que j'aie perdu de vue les wedding cards dont Holdsworth 
m'avait annoncé l'envoi. Cette circonstance, — en elle-même insi- 
gnifiante, une fois que Phillis savait à quois’en tenir sur le mariage 
même, — s'était sans doute elflacée de ma mémoire. Le fait est 
qu'elle me prit absolument à court une dizaine de jours après l’in- 
cident dont il vient d’être question. Le ministre venait de rentrer, 
et, comme la chaleur était extrême, il avait déposé son habit sur le 
dos d'une chaise. — À propos, s’écria-t-il, j'ai trouvé à la poste 
une lettre qu'ils avaient gardée, ne voulant pas la confier au vieux 
Zekiel. 

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur comme on en 
voyait éncore avant la réforme postale; ses poches lui servaient 
de sac, et jamais il ne s’inquiétait du sort de ses dépêches, pour peu 
qu’il rencontrât une bonne âme disposée à se chargerjde les re- 
mettre à destination. 

… — Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre! Nous allons avoir 
des nouvelles de Holdsworth... J'ai voulu vous en garder la pri- 
meur el rompre le cachet en fimnillé. 
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Ici mon cœur sembla s'arrêter, et, n’osant lever les yeux, jetres- : 
tai penché sur mon assiette. Qu’allait-il arriver? quelle contenance - M 
garderait Phillis? Après quelques secondes, le ministre reprit la pa= 
role. — Eh bien! qu'est-ce que cela signifie ? Deux simples cartes, 
et pas un mot de plus que son nom?.. Je me trompe, un dés billets 
porte celui de stress Holdsworth! 11 est donc marié, notre jeune 


, 
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homme ? ES 7 FRS NS 5 , 
Je ne pus m'empêcher de lancer un coup d’œil du côté de Phillis, 
et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer de la mine 
que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle 
n'avait pas ouvert la bouche. Ses lèvres au contraire, comme vis- 
sées l’une à l’autre, semblaient ne pas vouloir laisser échapper le” 
moindre souffle ou le moindre son. La physionomie de sa mère 
n’exprimait qu’un intérêt mêlé d’étonnement et de curiosité. — Au- 
rait-on jamais cru cela? disait-elle. Voyons un peu (elle se mit à 
compter sur ses doigts): octobre, novembre, décembre, janvier, fé- 
vrier, mars, avril, mai, juin, juillet... autant vaut dire juillet, puis- 
que nous sommes au 28... dix mois en tout, dont un à rabattre. 
— Saviez-vous déjà la nouvelle? me dit le ministre, qui, surpris 
de mon silence, venait de se tourner vers moi. Même alors il n'avait 
aucun soupçon. | HSE ME 
— Je... j'avais entendu parler... de quelque chose, répondis-je 
avec embarras. Sa femme est une jeune Canadienne de race fran- 
çaise,.… une demoiselle Ventadour. EIRE 
— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix mal assise et d'un 
ton plus haut qu’à l'ordinaire. Ta TRE | à 
— Alors vous le saviez aussi? s’écria le! ministre. 
Je voulus répondre, mais nous primes la parole en même temps, 
ma cousine et moi. — J'ai dit àPhillis que, selon toute probabilité... 
— 1l épouse, continuait-elle, une Française nommée Lucile Venta- 
dour.… La famille est nombreuse ‘et réside à Saint-Maurice; c’est 
bien cela, Paul, que vous m’avez annoncé ? — J'acquiesçai par un 
mouvement de tête à l’exactitude de ces renseignemens, et Phillis, 
détournant aussitôt la conversation, se mit à questionner son père 
sur les personnes qu’il était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait avec 
une volubilité tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, 
je le voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à 
vif. Moins maître de moi, je me bornais à suivre l'impulsion; mais, 
tout en secondant Phillis, je ne pus m'empêcher de remarquer la 
surprise et le trouble du digne ministre. Ah! langue maudite, légè=" 
reté à jamais regrettable, précipitation imprudente, quels remords. 
vous me causiez en ce moment! Et comme le repas me sembla long! 
Et comme je trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte mas=" 
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quée, dans une maison où enaseté chacun parlait à son gré, se 
taisait de même, et, BAG ou se mairie ne gardait jamais au- 
cune arrière-penséel! ; 

En fin de compte, on sortit de table: mais, au moment de se sé 
parer, personne ne montrait la moindre animation, le moindre in- 
térêt pour les travaux qu’on allait reprendre. Ce fut avec une es- 
pèce de soupir que le ministre se mit en route du côté des champs 
où ses ouvriers l’attendaient, et lorsqu'il passa devant nous, je crus 
m’ apercevoir qu’il essayait de nous dérober l'inquiétude dont sa phy- 
. sionomie portait l'empreinte. Phillis, dès que son père ne fut plus 
- 1à, retomba dans sa tristesse, dans sa lassitude habituelle, du moins 
aussi longtemps qu’elle se crut à l’abri de toute observation; mais 
aux premiers mots de sa mère elle retrouva, comme par enchante- 
ment, pour une commission quelconque, ses vives et promptes allu- 
res. Resté seul avec la chère tante, je dus me résoudre à l’enten- 
“dre discourir assez longuement sur le mariage de notre ami. Elle le 
- trouvait imprudent d’épouser une Française... Jamais cette étran- 
_ gère ne le soignerait comme l’exigeait sa santé, déjà compromise... 
_ En somme, elles ’engourdit peu à peu sur son ouvrage, et je pus, 
sans manquer à cette excellente femme, m'évader à petit bruit vers 
ces solitudes où j éprouvais le besoin de me retrouver un moment 
pour réfléchir, pour m ’invectiver tout à mon aise. 

C'est ce que je fis, sans beaucoup d'utilité ni de succès, pendant 
une heure environ passée au bord d’un étang, où machinalement 
je m'exercais à faire ricocher tantôt un caillou, tantôt un éclat de 
bois. Aucun remède au mal que j'avais fait si involontairement ne 
s'était offert à ma pensée, quand le bruit lointain de la trompe, an- 
nonçant aux ouvriers que la journée était accomplie, m’avertit en 
même temps qu'il était six heures. Il fallait rentrer au logis. Chemin 
faisant, l'écho m’'apporta par fragmens le psaume du soir, et comme 
je traversais le champ des frênes, j’aperçus le ministre en confé- 
rence avec un homme de la campagne; la distance m’empêchait 
de reconnaître ce dernier. Je vis seulement qu’il parlait avec une 
certaine chaleur, et que le ministre lui répondait par un geste de, 
refus énergique. Pendant le repas, il se montra peu disposé à par- 
ler, abattu, peut-être même un peu irritable. Ma pauvre tante ne 
comprenait rien à cette manière d’être si extraordinaire chez son 
_ mari, et, souffrant d’ailleurs elle-même de l’excessive chaleur, ouvrit 
à peine la bouche. Phillis, en général si préoccnpée de ses parens, 
n'avait pas l'air de prendre garde à ces fâcheux symptômes, etm'en- 
tretenait des sujets les plus indifférens; mais, ayant à me baisser 
pour ramasser je ne sais quel ustensile, je vis sous la table ses 
mains prises l’une dans l'autre et si Go no tordues, Si 
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fortement étreintes, que sous la pression des doigts la éhditivatéen 


quelque sorte blanchi. Que faire cependant ? Lui parler, puisqu'elle. 4 


semblait m'y convier, et m ’étonner que les autres ne vissent point, 
ainsi que je les voyais moi-même, le cercle brun qui ‘entourait ses 


yeux gris, le contraste de ses lèvres blêmes et de son teint plaqué 
de rouge | Peut-être, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles que je le 


supposais. D’ après ce qui allait se passer, je dois croire ie LL mi- 
nistre du moins avait l’œil ouvert. ue 


_— Qu'avez-vous, ministre? lui demanda sa femme, qui, s’ appro- EE 


‘chant de lui, venait de poser une main sur sa a large épaule. D'où 
vous vient cet air soucieux? EN, 

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis baissa la tête et 
n’osait plus respirer, eflrayée de la réponse que nous allions en- 
tendre; mais, après nous avoir regardés l’un et l autre, le ministre 


se tourna vers sa femme, dont il prit la main avec un mouvement, 


affectueux qui ne laissait place à aucune crainte. 


— J'ai, lui dit-il, des reproches à me faire. Un mouvement de 


colère, cette après-midi, m’a poussé à renvoyer Timothy Cooper. 
Il a tué le pommier Ribstone, à l'angle du verger, en entassant au 
pied de ce malheureux arbre le mortier préparé pour les nouveaux 
murs de l’étable,.. tué raide, l'imbécilés .. un arbre tout Are de 
fruits! 

— Et d'une espèce STE ul ajouta la tante avec un regret sn 
pathique. 

— Que voulez-vous? cet homme est presque idiot, mais il a 


femme et enfans. Aussi m’étais-je bien promis de le garder et d'of- 


frir au Seigneur tout le mauvais sang que ce misérable paresseux 


me ferait faire. Eh bien! non, ma patience s’est trouvée en dé- #4 


faut. Le voilà remercié, n’en parlons plus. 

Là-dessus, il prit la main de sa femme et y posa doucement ses 
lèvres. Je ne sais pourquoi ce court dialogue avait enlevé à Phillis 
le courage emprunté dont elle venait de faire montre. Elle regar- 
dait par la fenêtre la lune qui montait dans le ciel, et je crus m’a- 
percevoir que ses yeux étaient pleins de larmes. En revanche, elle 
fut sur pied aussitôt que sa mère, souffrante et à bout de force, 
proposa de s’aller coucher immédiatement après la prière du soir. 
Nous primes tous congé du ministre, qui, gardant devant lui sa 
grande bible ouverte sur la table, nous rendait nos adieux sans y 
faire, je crois, la moindre attention. Cependant comme j'allais, le 
dernier de tous, quitter la salle commune : — Paul, me ‘dit-il, 
rs m ‘obligerez en restant quelques minutes de plus. J'ai à vous 
parler. 


Je vis bien de quoi il s'agissait; aussi, refermant la porte et ae 
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nt mon. bougeoir, je restai. pour subir mon ddl Le ministre ne 
“rés évidemment par où commencer, et j aurais pu. douter qu'il 
_m'eût. rappelé, tant i il paraissait s ‘absorber dans Sa lecture de la 
Bible. Tout à coup il leva la tête. 
J'ai à vous parler de votre ami Holdsworth… Dites-moi, Paul, 
-croyez-vous que ce jeune homme ait des torts envers Phillis? | 
— Des torts? Hnétai-ies ajecias, plus de surprise: que je : D en 
De. UE 
— Vous savez ce que je veux dire... Lui a-t “t-il fait la cour? Jui 
ss née ane uroire. qu'il était épris d'elle? tout cela pour s’en 
aller ensuite et l’abandonner à ses regrets? Bref, tournez la ques- 
- tion comme il vous plaira; mais pondre nettement, loyalement, 
. Sans répéter mes paroles. ee 

Je tremblais, de la tête aux. pieds pendant qu A m ‘interpellait 
OS e 

— Je ne crois pas, ee répondis - je sans hésiter, qu'Edward 
Holdsworth. ait voulu tromper Phillis et lui ait jamais fait la cour. 

Il n’est point à ma Sopna sense. qu'il ait cherché à lui BASE 
ri Vaimait,. EL 

Je m ’arrêtai . Pour une 2 confession complète, il fallait rassem- 
De tout mon courage, et je voulais de plus, aussi longtemps que 

cela se pourrait, garder secret l'amour dont j'avais seul obtenu 
l'aveu. Le mystère de cette passion virginale était sacré pour moi 
comme pour Phillis, et je savais par quels efforts, je savais au prix 
de quelles tortures elle l’avait jusqu'alors dissimulé à tous les re- 
gards. Aussi perle, une à une, les paroles qui me restaient à pro- 
noncer. 

. Le ministre n'attendit pas le résultat de ces lentes réflexions , et 
comme s'il se parlait à lui-même : — Mon unique enfant, disait-il.. 
Sa jeunesse est d'hier. J'ai encore des années à la couver sous 
mon aile. Sa mère et moi, nous donnerions ce qui nous reste d’an- 

_ nées à vivre pour la sauver du mal, pour lui épargner certaines 
douleurs. —. Puis, élevant la voix et me regardant en face : — 
Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date, ce me semble, du 
moment où lui est arrivée la nouvelle du mariage... Il est assez 
amer:de se dire que vous êtes plus au courant que nous de ses se- 
crets et deises peines intimes ; peut-être cependant en est-il ainsi. 
Dans ce cas, Paul, dites-moi seulement, à moins de péché, ce que 
je puis faire pour lui rendre la PAIX: .… Dites-le-moi, Paul,je vous 
en conjure. 

— Je crains fort, -répondis-je, que ceci ne serve à rien ; pour- 
tant je crois vous devoir la confession d’un tort qui pèse sur ma con- 
science. Je n'ai point failli d'intention, mais de jugement. Holds- 
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worth m'ayant dit, avant de partir, qu'il aimait ma cousine et qu’il 
espérait en faire sa femme, j’ai répété ceci à Phillis. 

_ Que pouvait-il demander de plus? En ce qui me concernait, l’aveu 
était sans réserve. Mes lèvres, closes désormais, ne devaient rien 
ajouter. Je ne voyais pas l'expression de son visage, attendu que 


je regardais le mur en face de lui. J’entendis un commencement de 


phrase, puis les feuillets du livre qu’il tournait sans y prendre 
garde. Quel silence autour de nous, dans cette chambre comme au 


dehors! Par les fenêtres ouvertes ne nous arrivait ni frisson de. 


feuillage, ni frémissement d'ailes, ni même une de ces notes in- 
décises et plaintives que l'oiseau endormi sème dans les ténèbres. 


La grande horloge de l'escalier, la respiration oppressée du mi- . 


nistre,.… étais-je donc condamné à les entendre éternellement? 
Un mouvement d'impatience me rendit la parole. — Je croyais faire 
pour le mieux, repris-je, exaspéré par le silence et l'attente. — Le 
ministre ferma brusquement sa bible, et se levant de son siége : — 
Pour le mieux? reprit-il. Le mieux était donc, selon vous, de con- 


fier à une jeune fille ce que vous aviez cru devoir taire à ses parens, 


à ses parens qui vous traitaient comme un fils? Puis, arpentant 
la chambre et se livrant à l’amertume de ses pensées : — Mettre de 
pareilles idées dans la tête d’une enfant, troubler ainsi la paisible 
pureté de son cœur en lui révélant un amour... Et quel amour, je 
vous le demande! ajouta-t-il d’un ton méprisant, un amour que 
ioute jeune femme trouve disponible! Ah! Paul, VOus avez vu 
aujourd'hui même, à diner, vous avez vu ce visage désolé, cette 
détresse profonde... Et moi qui me fiais à vous!.…. Pouvais-je 
penser qu'il fallût se mettre en garde contre le fils d’un père comme 
le vôtre ?... Pauvre petite, lui parler amour et mariage! 


Malgré moi, et par un retour que je me reproche encore, je son- 


x 


geais à ce tablier d'enfant que Phillis avait si longtemps porté, à 
cette transformation si tardivement acceptée, à l’aveuglement de 
ces bons parens qui, sans le savoir, traitaient en petite fille une 
femme faite et parfaite, Ils m'imputaient à crime d’avoir éveillé 
chez elle des sentimens précoces, des idées que son âge ne lui eût 
pas suggérées ; mais je savais, moi, que le reproche était injuste, 
je savais qu’il était aisé de leur montrer à quel point ils méconnais- 
saient le véritable état des choses. N'importe, je ne songeai pas un 
instant à me disculper. Il ne pouvait me convenir d'ajouter, ne fût- 
ce qu'un iota, au chagrin que j'avais causé. Le ministre continuait 
donc sa philippique, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant pour re- 
mettre en place quelqu'un des objets épars sur la table: son impa- 
tence éclatait dans chaque geste, dans chaque mot, dans l’incohé- 
rence de ses accusations passionnées. — Si jeune, si pure, «et la 
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réndre malheureuse à ce point!.. Et pour qui, mon Dieu?.… F 


bercer de telles ‘espérances et risquer de la voir périr le jour où 


. elles s’écrouleraient!... Ah! c’est mal, c’est bien mal!.. Vous avez 
beau dire, Paul, votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces vains 
“propos, les répéter à une enfant, ce n’est point une simple CERGY; 


c'est une faute grave, c’est un acte coupable. 
Il tournait le dos à la porte, et, l'oreille occupée de sa propre pa- 


role, il n’entendit pas le bruit de cette porte qui s’ouvrait lentement. 


Il ne wit pas tout d'abord Phillis, restée sur le seuil. I] ne l’aperçut 


_ qu'au moment où il se retournait. Sans doute à moitié déshabillée, 


\ 


elle avait jeté sur ses épaules un long manteau d’hiver en étoffe 
brune qui retombait à grands plis sur ses pieds nus. Une étrange 
pâleur attristait son visage; plus que jamais, dans le cercle bistré 


. qui les entourait, ses yeux s’affaissaient comme appesantis. Elle 
avança très lentement on. la table, au bord de laquelle sa main 


chercha un appui. | 
— Père, dit-elle avec une fermeté mélancolique, vous blâmez 


Paul, et Paul n’est point coupable. Malgré moi, j’ai entendu la plus 


grande partie des reproches qu'il a dû subir. Il ne les mérite pas. 


_ Pauvre Paul! peut-être eût-il été plus sage de se taire; mais s’il a 
parlé... grand Dieu, pourrai-je aller jusqu’au bout?.. s’il a parlé, 


c'est par bonté, par esprit de miséricorde. . quand il m'a vue si 
malheureuse de ce départ. 

En prononçant ces derniers mots, elle baïssa la tête, et, sa main 
posée contre la ne parut 5 de fléchir sous un fardeau plus 
lourd. 

— Voyons, je ne Conprends pas, o son père, et pourtant il 
commençait à comprendre. Phillis attendait une question nouvelle 


avant de répondre. J1 la lui adressa, cette question, et tant de cruauté 


m'irrita. Il est vrai que je savais tout. 

— Oui, je l’aimais, répondit-elle, défiant pour la première fois 
le regard de son père. | 

— Nous avait-il jamais parlé d'amour? Paul D que non. 

— Jamais. 

Après ce mot décisif, elle baissa les veus, et je crus qu elle allait 
se laisser tomber sur place. 
» — Vorlà, dit le ministre d’une voix rude, voilà ce que je ne pou- 
vais imaginer. — Il se fit un silence, et M. Holman ne reprit qu’au 
bout d'un instant, avec un soupir : — Paul, je n’ai pas été juste 
envers vous. Un blâme vous est dû, mais non celui que je vous im- 
putais. 

Nouveau silence : il me sembla surprendre un mouvement sur les 
lèvres pâles de Phillis; mais ce pouvait être la flamme vacillante de 
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‘la bougie autour de laquelle voletait un papillon de nuit qui ve 

d'entrer par la fenêtre ouverte. J'aurais pu: lui sauver la vie, pren 
ne le fis pas: j'avais vraiment de bien autres soucis! : 4 00 

Après quelques secondes interminables, le ministre Sreprit-teat 
nétsuie croire, Phillis, que nous ne vous rendons pas heureuse ?: ë 
Notre tendresse vous a-t-elle jamais manqué? 1 mn. 

‘Je ne pense pas qu'elle comprît où il en voulsiti venin 
adressant cette question. Elle semblait n’avoir plus couscience de 
son être, et dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait plus que l’ex- 
pression de quelque horrible souffrance. Il continua sans y prendre 
garde, probablement sans rien voir de tout ceci: — Et cependant 
vous nous auriez quittés, nous, votre foyer, votre père, votre mère, 
pour suivre en ses hasardeux a cet en Fi vous 
connaissiez à peine! Ho HÉQ 

Le pauvre homme souffrait, lui aussi: Lkéddt de ces amers 
. reproches était celui de la plainte. Le père et la fille, dans tout 

le cours de leur existence commune, ne s'étaient probablement-ja- 

mais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. Et pourtant, une 
terreur nouvelle s’emparant de Phillis, c'est vers lui: qu'elle se 
tourna pour réclamer assistance. Une ombre voila son visages elle 
se porta chancelante vers son père, et s’affaissant devant lui, les 
bras passés autour de ses genoux : — Épargnez-moi... Ma tête... 
ma tête!.. s’écria-t-elle; puis, malgré lervif mouvement qu'il fit 
pour empêcher sa chute, elle tomba étendue à ses pieds... 

Jamais je n’oublierai l’agonie de ce regard paternel au moment 
où nous la relevions tous deux, — ni, quand je revins dela pompe, 
où j étais allé tout courant chercher de l’eau, le geste par lequelle 
ministre, qui avait pris Phillis sur ses genoux, la tenait pressée 
contre sa poitrine, comme on tient un enfant endormi, —mi la fai- 
‘blesse où son effroi l'avait jeté, faiblesse telle qu'il s’efforça vaine- 
ment de quitter le siége sur lequel il était assis, et où il peromba 
comme incapable de soulever son léger fardeau. 

— N'est-ce pas qu’elle n’est pas morte? me dit-il tout bas d’une 
voix rauque au moment où je rentrais. Moi non plus, je nepouvais - 
parler, et je me bornai à lui montrer autour des lèvres de Phillis 
le frémissement de quelques muscles. Fortheureusementpournous, 
la tante Holman, attirée par des bruits inaccoutumés, descendit 
en ce moment critique. Pâle, tremblante, elle sut pourtant; bien 
mieux que nous, prendre tous les soins que la situation réclamait. 
Betty fut appelée. On porta Phillis dans son lit, et je partis au galop 
sur un cheval qu’on venait de seller à la hâte pour aller er 4 
le médecin de la ville voisine. 


‘Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il ne put venir que 
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dndenisin iii C'était une: ie éérébrale.- il ne nous laissa 
 ‘à-dessus aucun doute; mais il mit une inflexible réserve à ne se 
7 fe prononcer ni sur les espérances de guérison que nous pouvions 

‘garder, n1 sur les sombres appréhensions qui de temps à autre 
- nous faisaient envisager comme probables un dénoûment sinistre, 

une issue fatale. Je devais partir au commencement d'août; mais, 

sans qu'un mot fût prononcé à ce sujet, l'exécution de tous mes 
plans se trouva indéfiniment ajournée. Je me sentais indispensable 
au ministre, et ce n’était pas mon père qui dans de telles circon- 
2 | stances m'aurait pressé de quitter Hope-Farm; indispensable, ai-je 
dit, et je m'explique. À l'heure critique, recueillant le fruit de ses 
bons exemples et de ses pieuses exhortations, le ministre avait trouvé 
chez tous ses serviteurs le même bon vouloir, le même intérêt, le 
_même dévouement. Le jour où Phillis tomba malade, il réunit dans la 
-grange encore vide les ouvriers de la ferme. II réclama leurs prières 
‘pour le rétablissement de cette jeune fille aimée de tous; il leur an- 
nonça que, désormais incapable de penser à autre chose qu'à cette 
enfant sur qui semblaient planer les ailes de l’ange funèbre, ils ne 
devaient plus compter sur lui pour la direction de leurs travaux. 
. Chacun s’en tirerait de son mieux. Et c’est ce que firent ces braves 
-gens, dont là muette sollicitude, inscrite sur leurs fronts hâlés, se 
traduisait chaque matin par quelques questions à demi-voix, par 
des allées et venues inquiètes, et par ces hochemens de tête qui 
accueillaient d'ordinaire les réponses de Betty, volontiers mêlées 
de fâcheux pronostics; mais on n’avait à leur demander ni zèle très 
actif ni promptitude intelligente, et s’il fallait courir au château 
voisin pour obtenir de la glace, ou lancer une locomotive sur Eltham 
pour y aller querir le médecin appelé à se prononcer sur tel ou tel 
symptôme que son confrère de Hornby signalait comme très grave, 
les parens de Phillis ne pouvaient compter sur is autre assis- 
tance que la mienne. 

Nous nous rencontrions souvent, le ministre et moi; nous nous 
parlions rarement: malgré lui, je crois bien, il me gardait une se- 
crète rancune. Il avait vieilli de dix ans en quelques jours. Sa 
femme et lui voulaient seuls veiller au chevet de la jeune malade, 
et Dieu leur donna jusqu’au bout la force nécessaire. Betty elle- 
même n’était admise qu’à la dernière extrémité. Un jour, par la 
porte restée entr'ouverte, je vis Phillis. Son abondante chevelure 
blonde était depuis longtemps fauchée, des linges mouillés entou- 
raient ses tempes, et soutenue par l’oreiller, balançant en avant et 
‘en’arrière son corps amaigri, les yeux fermés, elle essayait çà et là 
de fredonner comme autrefois une hymne d'église, mais le chant 
ainsi commencé s’achevait invariablement en une.plainte arrachée 
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par la souffrance. La mère, assise près d'elle, ne versait pasune |: 
larme, et avec une inépuisable patience changeait sans cesse les. N 
linges humides à mesure qu’ils avaient perdu leur salutaire frat- 
_cheur. Tout d’abord je n’avais pas aperçu le ministre; mais ilétait 
là, dans un obscur recoin, agenouillé, les mains jointes, priantavec 


une ferveur passionnée. La porte se referma, je n’en vis pas da- 
vantage. | | RE A SE TEE 
Deux de ses collègues arrivèrent le surlendemain. Leur visite, 
que je lui annonçaï à voix basse, parut le troubler étrangement: 
— Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon cœur... Paul, mon : 
cher Paul, vous ne nous quitterez pas! Leurs intentions sont 
bonnes, mais je ne puis attendre que de Dieu les secours spirituels … 
dont j'ai besoin. | # PE ANR: 
Ces deux ministres étaient plus âgés qu'Ebenezer Holman. A cela 
près, ni l’un ni l’autre ne pouvait revendiquer sur lui la moindre 
autorité morale ou intellectuelle. Ils parurent d’abord me regarder 
comme un intrus; mais je tins bon, me rappelant la recommanda- 
tion de mon oncle, et, comme contenance, je pris un des livres de | 
Phillis, un de ces livres étrangers dont je ne comprenais pas le 
premier mot. Bientôt, par manière de préface, ils m'invitèrent à 
prier avec eux, ce que je fis de grand cœur. Onse releva, on s’as- 
sit : on attendit que M. Holman eût terminé son oraison prolongée 
au-delà des nôtres et pris sa place au conclave; puis le révérend 
Robinson hasarda sa remontrance, à laquelle son « frère » Hodgson 
donnait son assentiment par quelques gestes de tête ou quelques 
interjections glissées entre deux phrases. M. Holman les écoutait 
avec une patience évangélique, nonobstant les absurdités palpables 
dont leur exhortation pieuse était émaillée. Ils venaient lui prêcher 
la résignation, comme si tout espoir était perdu; ils venaient lui 
demander de bénir le Seigneur dans le cas où il plairait au Seigneur 
de lui reprendre sa fille. Le pauvre homme s’efforçait de com- 
prendre ces idées et d’y entrer; mais il ne pouvait changer en°un 
cœur de pierre le cœur de chair qui battait dans sa poitrine. Tou- 
jours sincère, il ne voulut ni se tromper lui-même, ni déguiser à 
ses collègues ce qui se passait en lui. — Si le jour fatal venait à 
luire pour moi, leur dit-il, et si Dieu me donne la force dont j'au- 
rai besoin, je reconnaîtrai sa miséricorde, mais je ne veux pas 
anticiper sur cette horrible catastrophe. Je ne me résignerai qu'a- 
lors, et si cela m'est possible... Jusque-là, laissez-moi mon espé- 
rance, qui me vient aussi de Dieu, je suppose. | 
Gette réponse inattendue déconcerta les deux prédicans; mais 
celui qui portait la parole n’en adjura pas moins « frère Hol-. 
man » de scruter à fond sa conscience, — Demandez-vous, disait- 
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vi, Pomquoi Dieu vous inflige cette épreuve. Ne veut-il pas châtier 
_ en‘vous ces trop grandes préoccupations d'intérêt purement ter- 
restre, ce zèle immodéré pour la culture de votre ferme et le: soin. 


de votre bétail? N’êtes-vous pas un peu glorieux de vos connais- | 
sances, et pour les acquérir n’avez-vous pas négligé les choses 
divines? De votre fille elle- même, n° aviez-vous pas fait une one | 


_ d'idole?.… 


— Je ne répondrai pas, s ’écria le ministre. Rien ne m dblige à 


répondre. Dieu seul reçoit la confession de mes fautes... Si coupa- 
— ble que je puisse être (et je le suis sans doute à ses yeux, ajouta- 
. t-il humblement), je tiens, avec le Christ, que les afflictions terres- 
_ tres ne sont point les châtimens par lesquels Dieu sévit contre les 


pécheurs. 

— Ceci est-il orthodoxe ? demanda le troisième ministre. en se 
tournant avec déférence vers le révérend Robinson. 
- Malgré la défense qui m'avait été faite, je jugeai opportun de 


. quitter le cénacle pour aller à la recherche de quelque diversion 


domestique, et ma bonne/ chance me fit rencontrer Betty. Dès 
qu elle sut de quoi il s Fe entti — Soyez tranquille, me dit-elle, 


. j'ai votré affaire. Seulément ces gens-là sont de véritables ogres.… 


N'importe, il me reste un bon morceau de bœuf froid, et avec une 
grosse omelette au jambon vous verrez, vous verrez comme on les 
apaise en les rassasiant... Ce n’est pas la première fois que j’en fais 
l'expérience. 

Cette visite, que j'ai relatée pour la singularité du fait, fut pres- 
que le seul incident qui vint rompre l’uniformité de nos longues 
journées et de nos longues nuits, auxquelles ne manquaient ni les 


. soucis de l'âme, ni les fatigues matérielles. N’allez pas croire là- 


dessus que nos voisins fussent indifférens au sort de Phillis .Ils 


. épiaient au contraire la sortie de n'importe quel serviteur de la fa- 


mille pour avoir quelque nouvelle de la jeune malade; mais ils se 
gardaient bien de manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’à 
la maison, qui, durant ces brülantes journées d'août, était ouverte, 
par toutes ses issues, aux bruits extérieurs. Coqs et poules pas- 
saient assez mal leur temps, Betty les retenant prisonniers dans une 


. grange vide, où ils demeurèrent plusieurs jours de suite, condam- 


nés à une obscurité complète, sans qu’on y gagnât beaucoup sous 


le rapport du tapage. 


Enfin arriva la crise sous la Lu d’un sommeil profond. d'où 
la jeune malade sortit avec quelques faibles indices d’une sorte de 
renaissance. Son sommeil avait duré bien des heures, pendant les- 
quelles personne de nous n’osait bouger, ni pour ainsi dire souffler. 


_ Nous avions passé par tant d’anxiétés que nos cœurs endoloris ne 
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pouvaient s'ouvrir à l'espérance et en accepter pour gages les 
symptômes ur qui se déclaraient simultanément, — la res-. 
piration plus régulière, la moiteur de l'épiderme, un retour re 
teintes rosées sur les lèvres blèmies. 

Je me souviens que ce même soir, à l'approche du es je 
‘gagnai par la longue avenue des frênes un petit pont jeté au pied 
de la colline, où le sentier menant à Hope-Farm venait rejoindre 
la route de Hornby. Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai Ti- 


mothy Cooper, ce laboureur à moitié idiot dont la stupidité avait 


exaspéré la patience du digne ministre. Il était assis et jetait non- 
chalamment, de temps à autre, quelque débris de mortier dans 
l'eau courant au-dessous de lui. Mon approche lui fit lever les 
yeux, mais il ne me salua ni de la voix ni du geste, contrairement 
à son habitude en pareille circonstance, d’où je conclus que son 
renvoi de la ferme lui avait laissé quelque penchant à la bouderie. 
I] me sembla pourtant qu'on pouvait essayer de le consoler par 
quelques bonnes paroles, et je m’assis à côté de lui. Tandis que je 
cherchais un prétexte à conversation, il se prit à bâiller comme un 
homme que la fatigue accable. 

— Vous êtes donc las, mon pauvre Tim? Iui demandai-je aussitôt. 

— Un peu, répondit-il, mais à présent je vais pouvoir m°’ en re- 
tourner chez nous. | | 

— Étiez-vous donc ici de bien longtemps ?. 

— Dame! j'y ai passé toute la journée, ou peu s’en faut, depuis 
sept heures du matin tout au moins. 

— Et que faisiez-vous, grand Dieu? 

— Rien du tout. 

— Alors pourquoi rester là? 

— Pour éloigner les charrettes. 

En me répondant ainsi, le lourdaud, maintenant débba étirait 
ses grands bras et dérouillait ses membres avant de se mettre en 
route. : 

— Les charrettes!... quelles charrettes? lui demandai-je fort 
surpris. 

— Les charrettes qui auraient réveillé cette petite. C’est aujour- 
d’hui le marché de Hornby... Ne le savez-vous donc pas? Seriez- 
Vous aussi un idiot, vous qui parlez? | 

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour prendre la jauge 
de mes facultés intellectuelles. 

— C'est à cela que vous avez passé toute la JE repris-je 
sans laisser voir aucune émotion, 

— Mais oui. Je n’avais rien à faire, puisque le ministre ne veut 
plus de moi. Pourriez-vous me dire comment va l’enfant? 


. 
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HE — On espère que ce long sommeil lui fera du bien. En rat 


; Los. dormez tranquille, et que Dieu vous bénisse! 


Je ne pense pas qu'il ait pris garde à ces derniers mots, pronon- 
_cés pendant qu’il enfourchait une barrière voisine pour regagner 
son pauvre cottage. En revenant à la ferme, j'appris que Phillis 
était enfin réveillée, qu'elle avait même faiblement articulé deux 
ou trois mots. Sauf sa mère, qui restait auprès d'elle pour lui faire 
_ prendre quelques légers alimens, le reste de la famille fut convo- 
_ qué, — c'était la première fois depuis bien dés jours, — à la prière 
_ dusoir. Il Y avait là un retour bien marqué aux habitudes des temps 
Létreus: mais, sans invoquer tout haut le Seigneur, nous n’avions 
| pas cessé d’être à ses pieds, notre vie mêmé étant une prière pen- 
_ dant ces jours néfastes où le silence s’était fait dans la maison. Nous 
nous retrouvâmes au lieu habituel, et de l’un à l’autre s’échan- 
geaient des regards d'espérance. Agenouillés, nous attendimes que 
- la voix du ministre donnât le signal; mais nous attendimes en vain, 
car il ne pouvait parler, — il étouffait. De sa robuste poitrine sor- 
tit, l'instant d’après, un sanglot profond. Le vieux John alors, se 
tournant vers lui sans se relever : — Ministre, lui dit-il, m'est avis 
que, sans prononcer une parole, nous avons rendu grâce à Dieu de 
tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on 
le remercie autrement. Qu'il veuille nous bénir tous et préserver 
notre Phillis de tout mal!.. Ainsi soit-il. 

Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux 
John. Celle qu'il avait si bien nommée «notre Phillis » alla toujours 
de mieux en mieux à partir de ce moment; mais sa convalescence 
fut d’une lenteur !... Parfois j’en désespérais presque. Je crargnais 
de ne plus revoir ma cousine telle que je l'avais connue autrefois, 
et de fait, à certains égards, ma crainte s’est vérifiée. 

Bientôt il fut possible de la descendre et de l'installer sur le 
grand sofa du salon, tout exprès rapproché des fenêtres. Elle y 
passait de longues heures, toujours dans les mêmes dispositions, 
c'est-à-dire toujours paisible, toujours douce, toujours triste. Le 
retour de ses forces physiques ne lui rendait pas son ressort moral, 
son vouloir énergique, sa ferme ténacité. Rien de pénible comme 
les vains efforts de ses pauvres parens pour lui redonner le goût de 
la vie. Le ministre, un jour, lui rapporta toute une garniture de 
rubans bleus, en lui remémorant avec un tendre sourire cet entre- 
tien d'autrefois où elle lui avait confessé une certaine faiblesse à 
l'endroit des frivolités féminines. Elle parut reconnaissante et le 
remercia très expressément; mais, dès qu'il fut sorti, elle posa les 
rubans de côté, en fermant les yeux comme si cette vue l’obsédait. 
Une autre fois sa mère crut ingénieux de placer à sa portée quel- 
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ques-uns de ces ouvrages latins ou italiens qu’elle aïmait tant avant : 
sa maladie, ou plutôt avant le départ de Holdsworth. Gette inspi= 


ration fut la plus désastreuse de toutes. Phillis se tourna du côté 
de la muraille et se prit à pleurer dès que sa mère se fut éloignée. 
Betty, qui mettait justement le couvert, démêla bien vite ce qui se 
passait en elle. — Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du 
sofa, nous faisons pour vous tout ce que nous pouvons, les méde- 
cins ont fait ce qu'ils pouvaient, et Dieu lui-même ne s’est pas 
épargné à vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si de votre 
côté vous ne faisiez aussi quelque chose. A votre place, et plutôt 
que d’épuiser ainsi le dévouement de votre père et de votre mère, 
plutôt que de les laisser se désoler et se fatiguer en attendant lheure 
où il vous plaira de redevenir gaie, je monterais là-haut (montrant 
le ciel) pour y prendre la lune avec les dents. Voilà ma façon de 
voir, et comme je n'ai jamais beaucoup aimé les longs sermons, je 
m'en tiens à ce que j'ai dit. | | 

Phillis, comme on pense, ne répondit rien à cette éloquente apo- 
strophe; mais un ou deux jours après, nous trouvant seuls, elle me 
demanda si je pensais que mes parens lui permissent d'aller passer 
auprès d'eux une couple de mois. En me manifestant ainsi son dé- 
sir de changer de lieux pour changer de pensées, elle avait rougi, 
elle balbutiait quelque peu. — Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne 
sera pas long... Un simple répit, une courte halte... Ensuite nous 
retournerons, je le sais, à la paix, à la sérénité d'autrefois. Je le 
sais, dis-je, car je le puis et je le veux. 

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu, son 


père, à qui javais raconté ma conversation avec Timothy, et qui. 


s'était hâté de le rappeler à la ferme, donnait à ce pauvre diable, 
avec une patience exemplaire et vraiment touchante, les instruc- 
tions les plus détaillées pour une besogne d’ailleurs très simple 
qu'il venait de lui confier. Chez Phillis et chez le ministre, dans des 
circonstances qui n’offraient aucune analogie, le même esprit se ma- 
nifestait, — cet esprit chrétien qui facilite la résignation, triomphe 
de toute amertume et mêle une sainte douceur aux grands sacri- 
fices, aux dégoûts mesquins, aux immenses et menues misères dont 
toute existence est plus ou moins compliquée ici-bas. | 


E.-D. FORGUES. 


LA 


QUESTION DES ÉVANGILES 


: + LS 


DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 


de I. 5 
; A me FES à : $ 
# 7 LE-QUATRIÈEME EVANGILE, 


… Het Evangelie naar Johannes, kritisch-historisch onderzoek, door J. H. Scholten, hoogleeraar 
te Leiden (L'Évangile selon saint Jean, élude historique et critique, par le Dr J, H. Scholten, 
professeur à Leyde), 1 vol. in-8°; Leyde 1865, P. Engels. : 


Depuis que la critique des livres de la Bible, échappée au monde 
restreint des facultés de théologie protestante, est devenue l’un des 
objets préférés de l'intérêt général, une curiosité bien légitime s’est 
attachée aux Évangiles. D’importans travaux sur les origines du 
christianisme et sur la vie même de Jésus n’ont pu qu’aiguiser en- 
core le désir d'explorer ce champ sacré à la lumière d’une érudition 
indépendante à la fois et religieuse, car telle est la double dispo- 
sition requise par ce genre d’études. Rien qui égare plus sûrement 
dans une telle recherche que les feux follets de la frivolité, si ce 
n'est le parti-pris de la piété étroite ou celui du fanatisme anti- 
religieux, qui souvent est aussi halluciné que l’autre. Si l’on veut 
arriver à la vérité, il faut à la liberté du jugement savoir joindre 
le sentiment de la gravité des problèmes soulevés. C’est aussi l’es- 
prit dans lequel nous voudrions entretenir les lecteurs de la Revue 
des questions relatives à l’origine, aux rapports mutuels, au carac- 
tère respectif des Évangiles, aux conséquences historiques dérivant 
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des faits constatés sur ces divers points par. Ja critique moderne. > 
 Nous.nous garderons bien. de présenter comme définitifs, absolu- . 
ment démontrés, des résultats obtenus. lentement, par une longue | 
série. d’approximations laborieuses, et qui de naturé sont toujours | 
sujets à révision; mais en indiquant le point d'arrivée de la science 
spéciale dont nous invoquons les lumières, en tâchant de dégager 
la question des Évangiles de ses nombreuses complications et de 
ses aridités techniques, nous espérons mettre les esprits impar= 
tiaux en état de discerner eux-mêmes ce que l’on peut désormais 
considérer comme évident et ce qui, à des dégrés divers, est en- 
core et sera peut-être toujours livré aux fluctuations de la pensée | 
humaine. … 
. Quelques mots d’abord pour nous orienter. Tout le monde sait 
qu "il existe quatre Évangiles canoniques, C’est- à-dire quatre livres 
consacrés à la biographie de Jésus et seuls reconnus depuis long= 
temps par l’église chrétienne comme authentiques et faisant règle 
de foi. Ces quatre Évangiles se rattachent, dans l'ordre stéréotypé 
que la tradition leur assigne, aux noms de Matthieu, Marc, Euc et 
Jean. Le premier et le quatrième auraient eu pour auteurs deux 
apôtres immédiats du Christ; les deux. autres seraient dus à la 
plume de deux personnages notables des temps apostoliques. L'un, 
Marc, selon de vieilles traditions, aurait été adjoint comme inter- 
prète à l'apôtre Pierre; l’autre, Luc, aurait Suivi l'apôtre Paul 
dans ses voyages de missionnaire. Nous reproduisons ici la don- 
née traditionnelle sans l’examiner de près. Ce qui, antérieure- 
ment à toute question d'authenticité, frappe le regard le plus super- 
ficiel, ce qui du reste n’est plus contesté par personne, c’est le fait 
saillant d'une différence des plus marquées, justifiant à tous. Jes" 
yeux la séparation des Évangiles en deux groupes très distincts, — 
le premier formé par les trois premiers Évangiles, dits synopliques, | 
parce que, de forme, de plan, de contenu, les choses prises en 
gros, ils sont parallèles l’un à l’autre, — le second formé uniquement 
par le quatrième Évangile, qui porte le nom de l’apôtre Jean. Or 
toutes les questions relatives aux Évangiles se rämènent à deux 
points : — quels sont les rapports mutuels ét le mode de formation 
des Évangiles synoptiques ? quels sont les rapports du quatrième 
Évangile avec le groupe synoptique, et, ces rapports une fois con= 
stats, quelle idée faut-il se faire de son origine et de sa valeur his= 
torique? Pour nous, en ce moment, cette seconde question est en 
réalité la première. Il nous sera donc permis, en fixant spéciale- 
ment aujourd'hui notre attention sur le quatrième Évangile, de 
-considérer le groupe synoptique comme un tout homogène qui mé- 
rite d’être étudié à part et qui appelle une discussion spéciale, 
L'importance attribuée aux problèmes que soulève le quatrième 
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 Évangile : se ‘justifie amplement d’ailleurs par un récent et remar-— 
quable ouvrage où ces problèmes sont traités #n extenso et, nous. 
pouvons l’ajouter, de main de maître. Le nom de M. Scholten, déjà 


connu des lecteurs de la Revue (1), est à lui seul une garantie de 
savoir < PISE et consciencieux, de D APRPIMIE ferme et Hbérals 


(tj 
des > sd + En LT Er : 


Nous us du fait évident qu'il y a une différence Asthte 
_ entre le quatrième Évangile et les trois autres. Il faut, en premier 
_ lieu, déterminer la nature et l’étendue de cette différence. 

D'abord le style nous transporte d'emblée dans un monde tout 
différent. À la place du grec des synoptiques, populaire, très 
simple, très réaliste, concis, rapide, rempli d’'hébraïsmes, le qua- 
trième Évangile parle un langage philosophique, mystique, passa- 
- blement traînant et prolixe, souvent très élevé, parsemé d’expres- 
: sions abstraites et sentant l’école. Ces termes, — le Verbe, la Vie, 
la Lumière, de Paraclet, | la Vérité, — employés dans le sens théo- 
sophique alexandrin, einen une phraséologie fortement marquée 
äu coin d’une école particulière, dont, au 1°’ siècle de notre ère, 
_Philon d'Alexandrie peut être considéré comme le plus éminent or- 
gane. Cette différence de la surface se relie à une différence de 
fond plus remarquable encore. 

Si nous prenons les synoptiques dans leur ensemble, il n’y à 
pas plus de six ou sept épisodes de la vie de Jésus qu’ils repro- 
duisent d'accord avec le quatrième Évangile, et le plus souvent 
celui-ci les raconte avec de notables divergences ou les envisage 
sous un autre point de vue. C’est en vain aussi que l’on cherche- 
rait dans les synoptiques soit les longues dissertations que l’ Évan- 
gile de Jean met dans la bouche du Christ s'adressant aux Juifs 
ou à ses disciples, soit la plupart des événemens prodigieux qui 
d'ordinaire servent de thème à ces dissertations. Ainsi le miracle 
des noces de Cana, la guérison du paralytique de Béthesda, celle 
de l'aveugle-né de Jérusalem, la résurrection de Lazare, etc., ne 
se trouvent pas dans les trois premiers Évangiles. Et il faut bièn 
noter qu'il est impossible de recourir à des combinaisons qui per- 
mettraient d’encadrer l’un dans l’autre les deux récits de manière 
à lesscompléter mutuellement sans faire violence ni à l’un ni à 
l’autre. Pour exemple de cette impossibilité, prenons la résur- 
rection de Lazare. D’après le quatrième Évangile, cet événement 
aurait eu une DAMERCR décisive sur la tournure tragique que pri- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1860, l'article intitulé les GAL el les écoles 
‘religieuses en Hollande. 
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rent les choses aux derniers jours de la vie de Jésus. C’est à la vue 
de l'effet puissant produit sur l’esprit des Juifs de Jérusalem par 
ce rappel à la vie d’un homme mort depuis quatre jours que le 
 sanhédrin se serait décidé à faire mourir Jésus. Le miracle aurait 
“eu lieu à Béthanie, tout près de Jérusalem, peu de jours avant cette 
“entrée triomphale de Jésus dans la capitale juive qui fut suivie à si 
bref délai de sa mort sur la croix, et pour ressusciter Lazare Jésus 
serait revenu tout exprès de la région transjordanique, où il s'était 
retiré pendant quelque temps. Les synoptiques font aussi venir en 
ce moment Jésus en Judée, mais après un long séjour au-delà du 
Jourdain et en Galilée ils signalent son passage près de Béthanie, 
racontent son entrée triomphale, que suit une série de discussions 
avec les autorités religieuses de Jérusalem, rattachent à ces discus- 
sions la résolution du sanhédrin de faire mourir Jésus, et cette ré- 
solution n’est arrêtée que deux jours avant la fête pascale. De la 
résurrection de Lazare, dont le nom n’apparaît pas une fois dans | 
les Évangiles synoptiques (si l’on excepte une parabole où il désigne 
un type, non une personne), de la sensation qu’elle produit dans 
Jérusalem, des graves et meurtrières conséquences qu’elle aurait 
provoquées immédiatement, pas un mot. Aucun moyen non plus 
de découvrir dans le récit des synoptiques un seul endroit où lon 
pourrait intercaler ce miracle sans en bouleverser l’économie géné- 
rale. Sans doute, s’il ne s’agissait que d’un incident sans importance 
dans l’histoire évangélique, on pourrait admettre une omission in- 
volontaire ou préméditée; mais cette explication est ici absolument 
hors de mise. Le silence sur un fait pareil équivaut à l'ignorance 
de ce fait, et, comme nous tenons à rester sérieux, nous ne discu- 
terons pas l’opinion de certains apologistes qui ont voulu que les 
Synoptiques n’en aient pas fait mention de peur d'attirer sur La- 
zare les dangereuses rancunes des meneurs du sanhédrin. 

Des réflexions analogues nous sont suggérées par une autre di- 
vergence. On sait que, d’après les synoptiques, Jésus, mettant à 
profit ses dernières heures de popularité et en accord manifeste 
avec le sentiment général que soulevait un abus trop longtemps 
toléré par le haut clergé, procéda à la purification du temple, dont, 
lors des fêtes pascales, une tourbe de marchands et d’agioteurs 
remplissait les parvis sacrés. C’est là un de ces actes qui évidem- 
ment ne se répètent pas : or le quatrième Évangile raconte aussi 
l'expulsion des vendeurs du temple, mais il place ce grave événe- 
ment tout au commencement de la vie publique! dé Jésus, lors de 
son premier voyage à Jérusalem, et dans un moment où, selon cet 
Évangile lui-même, ses prétentions au titre de Messie ne pouvaient 
encore être connues que d’un très petit nombre de personnes. | 

Ges premières remarques nous amènent à deux autres observations 
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d’une réelle importance. On peut s'assurer, en étudiant de près le 
; -texte des synoptiques, d’un fait bien digne d'attention, c’est. que 
à Jésus-ne se posa pas dès l’abord en Messie, c’est-à-dire comme le 
= Ghrist attendu par la foi populaire. Tout le monde se rappelle le 
» bel'incident de la confession de foi de Pierre, qui, le premier de 
tous, « n’écoutant ni la chair ni le sang, » décerna au maître bien- 
- … aimé-cetitrele plus glorieux qu’un Juif religieux pût concevoir. Ce 
_ fait se passa plutôt vers la fin que vers le commencement de la 
carrière publique de Jésus, et lorsque sa renommée, déjà répan- 
sde avait provoqué plus d’une opinion singulière parmi ses admi- 
. rateurs (1). ILest vrai que les synoptiques eux-mêmes renferment 
_ plusieurs passages antérieurs à cette scène, et où le Fils de 
l’homme parle déjà en Messie; mais en présence du fait positif, 
indéniable, que Pierre fut le premier à proclamer, ce dont per- 
… sonne/ne se doutait encore, quand on pense que, même alors, Jé- 
sus lui défendit, à lui et à ses condisciples, de proclamer ouverte- 
. ment leur foi devant la foule, on doit simplement en conclure que 
les synoptiques ont-pu antidater quelques paroles du maître. En 
tout cas, l’ordre des événemens sur ce point de la plus haute im- 
. portance reste visible chez eux et ne demande qu’un peu d’attention 
pour être discerné. Dans le quatrième Évangile au contraire, cet 
ordre à complétement disparu. Dès le début de son apparition sur 
. la scène historique, do dans ce livre, se dit et est appelé le 
Messie. | 
. La seconde observation qu’il faut signaler porte sur le plan tout 
entier de l'histoire évangélique. D’après les synoptiques, le minis- 
. tère de Jésus aurait eu pour théâtre presque exclusif la Galilée, 
. c'est-à-dire cette partie septentrionale de la Palestine où les po- 
pulations plus mélangées, moins fermées au reste du monde, au 
sein d’un pays ravissant, faisaient preuve d’un esprit moins revêche 
à la largeur de la nouvelle doctrine que les Juifs orthodoxes de 
- Jérusalem, servilement soumis aux influences concentrées d’un rab- 
binisme et d’un sacerdoce aussi arides l’un et l’autre que le terri- 
toire sablonneux de la Judée proprement dite. C’est seulement vers 
la fin de,sa sublime carrière que, selon les synoptiques, Jésus au- 
rait tenté de faire, comme messie pacifique et spirituel, un appel 
solennel au peuple juif réuni autour de son sanctuaire pour sa 
grande fête pascale, et.cette tentative aurait abouti brusquement à 
son arrestation et à son supplice. Jésus n'aurait donc été qu’une 
"seule fois à Jérusalem durant le cours de sa vie publique. On a pu 
sans doute relever dans les trois premiers Évangiles quelques dé- 


(4) Tous le tenaient pour un prophète, mais beaucoup s'imaginaient reconnaître en 
Jui l’un des anciens Her Élie ou Jérémie ou même Hip ir pe dont la déca- 
…pitation était récente encore. | | 
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tails qui sembleraient supposer qu’ “l y avait été plusieurs fois au 
paravant. Ces passages cependant sont loin d’être positifs; et tout ce: | 
qu’on pourrait à la rigueur en inférer, c’est qu’en effet Jésus se:se=. 
rait rendu plus d’une fois dans la «ville sainte, » mais obscurément; 
jugeant peut-être que l’heure n’était pas encore venue/d'y assu= 
mer la position qu'il adopta par la suite. En tout cas , les trois pre=. 
miers Évangiles ne connaissent qu'un seul voyage messianique des 
Jésus à Jérusalem (1), celui qui se términa par son martyre: Ihen. 
est tout autrement du quatrième Évangile. Là ce n’est pas la Gali- 
lée, c’est Jérusalem, la Judée proprement dite, qui est le théâtre: 
réel des prédications et des miracles de Jésus. Il y vient à plusieurs: 
reprises, y fait de longs séjours, et chaque fois sa présence, sa pa= 
role, ses actes donnent ne à des mouvemens divers et RENE 
d'opinion. d 
Nous pourrions citer encore d'autres exemples de divergence entre. 
les deux récits. Le mieux est de ne s’arrêter qu'à ceux qui offrent 
un véritable intérêt historique. Ainsi nous mentionnerons la diffé 
rence remarquable des deux récits au sujet du jour de la mort de. 
Jésus. D'après les synoptiques, Jésus aurait célébré la pâque la 
veille de sa mort, le 14 du mois juif de risan, qui correspondait à” 
peu près à notre mois d'avril; c’est pendant ce repas suprême qu 1h, 
aurait institué la cène; puis, traîtreusement arrêté pendant la nuit» 
au jardin de Gethsémané, il aurait été crucifié le lendemain, c’est= 
à-dire le 15. Au contrairé, d’après le quatrième Évangile, le der- 
nier repas de Jésus n’aurait pas été le repas pascal, et il serait mort 
le jour même où, selon les prescriptions légales, les Juifs devaient: 
célébrer la pâque en famille; il serait donc mort le"14. Tout ce qu'on. 
a imaginé pour dissiper cette contradiction remarquable n’a pie tenir! 
devant les textes. | 
On est donc autorisé à dire que la différence entre les deux réeite | 
ne se borne nullement à ce genre de variantes qui peuvent se pro= 
duire à propos des mêmes faits chez les historiens les plus « concor- 
dans; elle s'étend à la contexture tout entièreet jusqu'aux faits les: 
plus saillans de l’histoire évangélique. La physionomie morale de: 
cette histoire, pourrait-on dire, en est toute changée. « LesJuifs du 
quatrième Évangile, dit M. Scholten, ont constamment le même: 
caractère, tandis que chez les synoptiques tout est vie et diversité « 
une hiérarchie sacerdotale nous apparaît chez eux combattant au 
nom de l’orthodoxie régnante la libre pensée et la libre Rent Re 


à 


(1) Ainsi s’expliquerait à merveille bonne des Jérusalémites ( Matth. XXI, 10), 
lorsque Jésus entra dans leurs murs aux acclamations de la multitude galiléenne qui 
saluait en lui « l’envoyé du Seigneur.» Cet étonnement, l'ignorance totale qu'il im- 
plique, seraient tout à fait inimaginables, si Jésus à plusieurs reprises eût visité la ca- 
pitale juive en revendiquant le titre et les pouvoirs du Messie. hs 


a 
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dafaiat de és laccusant d’être un ami des péagers:et des 


gens:de mauvaise vie, bien plus, d'être lui-même. un mangeur, et. 
unrbuveur ; à côté d'elle, d’adroits pharisiens se liguent. avec des. 
partisans: des Hérodes pour lui tendre des piéges sur le terrain. Por 


_ litique. Tout cela est naturel et pour ainsi dire dans l’ordre; mais 


ce-qui n’est pas moins naturel, c’est qu'il y a aussi des Juifs. notables 
voulant s'instruire auprès de Jésus, de jeunes riches s’attirant son 
affection, des scribes. intelligens qui nesont pas loin du royaume de 
DieusDans-le quatrième Évangile au contraire, en dehors des sa- 


crificateurs et des-pharisiens (combinaison peu historique de deux 


termes par lesquels ce livre désigne habituellement la hiérarchie 
juive), on n'entend rien dire des autres partis, rien des saddu- 
céens, rien des scribes et docteurs de la loi, rien des hérodiens, rien. 
du « renard Hérode. » Point non plus de possédés ne sachant ré- 
sister à l’ascendant spirituel du «saint de Dieu, » point de péagers 


… invitant Jésus à leur table en lui offrant l’hospitalité, point de pé- 


_  chéresses repentantes « qui aiment beaucoup parce qu'il leur est 


beaucoup pardonné ; -» toute, cette richesse, toute cette variété. de 
caractères, saisis sur le vif des lieux et des temps, fait place dans 


le quatrième. Évangile à des types tels que Nicodème, L aveugle-né, 
là Samaritaine, qui ne manquent assurément ni de sens ni de vi- 


gueur, mais dont da physionomie plus ou moins étudiée, où do- 
nine la ligne-aux dépens de la couleur, dénote la nature abstraite, 


symbolique, en dehors de la sphère de la vie réelle. 


-Gette diflérence s'étendrait-elle jusqu’à la doctrine enseignée ? 
Oui, sans doute, et sans anticiper, sur les résultats d’une recher- 
che ultérieure concernant la doctrine particulière du quatrième 
Évangile, sans oublier qu'un enseignement comme celui de Jésus 
peut avoir été très légitimement saisi et par conséquent reproduit 
sous plusieurs faces distinctes, nous devons pourtant relever un 
fait bien simple et qui dit tout, savoir que le dogme des synoptiques 
et-celui du quatrième-Évangile ne coïncident pas. On peut résumer 
brièvement ce désaccord en disant que, dans les synoptiques, Jésus 
prêche: la vérité, et que, dans le quatrième Évangile, il est, lui- 


même; la vérité. Selon les trois premiers, tout en attachant une 


fort grande importance à ce qu'on «vienne à lui, » à ce qu’on «le 
suive,» à ce qu'on lui demeure attaché par le lien moral de l’obéis- 
sance et de l'amour, Jésus ne va pas jusqu'à confondre l'adhésion 
à sa personne avec la condition sine qua non du salut. La possession 
du royaume de Dieu est assurée aux humbles, aux miséricordieux, 
à tous ceux, quels qu'ils soient, qui ont faim et soif de la justice, à 
tous ceux qui, même sans connaître Jésus, ont beaucoup aimé, 
beaucoup pardonné, beaucoup sacrifié, et cette assurance est pro- 
clamée d’une manière absolue, inconditionnelle; mais dans le sys- 
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christianisme, nous rappellerions le texte où Jésus déclare que 
« celui qui parle contre le Fils de l’homme sans parler contre le 
Saint-Esprit,» c'est-à-dire qui, faute de lumières, égaré par de 
fausses prémisses, se déclare contre la personne elle-même de 
Jésus sans pour cela mentir à sa conscience, w:celui-là peut être 
pardonné..» Une pareille déclaration: n’est‘pas seulementrabsente 
du quatrième Évangile, elle ne pourraitis’y trouver.n1e 10 11 omen: 
Ce n’est donc pas uniquement par la forme philosophique donnée 

à la doctrine chrétienne que le quatrième Évangile diffère desttrois: 
premiers; cette forme recouvre un autre fond: La personne du Ghrist 
surtout est autrement envisagée. Chez les synoptiques, Jésusrest” 
essentiellement homme, dans un sens éminent sans doute, et'le: 
« Fils de l’homme » dépasse tous les autres par la plénitude de 
l'esprit divin qui est en lui; mais enfin entre luitet nous ce n'est 
qu'une différence de degré. Matthieu et Luc, il est vrai, contiennent, 
au milieu de traditions de tendance opposée, la donnée commune 
d’une formation miraculeuse de l’enfant Jésus dans le sein de sa 
mère; mais cette notion, ignorée de Marc, n’est après tout que l'ex- 
pression absolue de la croyance qu'il fut tout pénétré, entièrement 
déterminé par l'esprit divin : élle ne le sépare pas encore’intention=" 
nellement de l'humanité et ne lui attribue aucune préexistence an 
térieure à sa vie terrestre. Dans le quatrième Évangile ‘au con- 
traire, et quelque obscurs que soient les rapports supposés! par 
l'évangéliste entre l'être surnaturel qu’il fait descendre ducieltet la” 
forme humaine dans laquelle il est venu habiter le séjourterrestre, 
Jésus à vécu personnellement d’une vie divine bien avañt Son'ap- 
parition sur la terre, il est le Verbe personnel de Dieu,tqui existait 
avant le monde et par l’action duquel le monde a été formé. Aussi, 
de même que le second, mais par un tout autre motif, le quatrième 
‘vangile ne dit-il rien d’une conception miraculeuse dans le sein 

de Marie. Nous ne pouvons entrer ici dans tous les détails néces- 
saires à la démonstration complète de cette grave différence :"elle” 
ressort suflisamment d’ailleurs de la tendance générale des deux 
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pammésantes 
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| récits. Quelques passages isolés, sujets à discussion, ne sauraient 
prévaloir, aux yeux d’une exégèse rationnelle, contre le sens ie 
panent et pour ainsi dire émanent des deux histoires. 

… Nous venons de résumer dans ses résultats les mieux avérés un 
ail plus que séculaire de la critique religieuse. De forme et de 
fond, quant aux événemens racontés et quant aux doctrines ensel- 
gnées, entre les synoptiques et le quatrième Évangile il y a con- 
flit. Sans nier en aucune manière la valeur de l’un ou de l’autre 
_ des deux types évangéliques, tout en pressentant qu’ils pourraient 
: bien avoir l’un et l’autre leur genre de légitimité, on conçoit pour- 
tant que l'historien qui ne se borne pas à lire et à admirer la vie 


/ de Jésus, mais qui veut la retracer aussi fidèlement que possible au 


4 4 moyen es documens dont il dispose, soit tenu de faire un choix 


entre les deux représentations et de subordonner FOR RIPAIANEE 
ie une à l’autre. 

C’est ici que se présente à nous la eut de l’authenticité du 
intime Évangile et par conséquent de sa valeur comme docu- 
ment. Il est clair que, s'il a pour auteur un témoin oculaire, un dis- 
_ciple intime de Jésus, il faudra bien voir en lui le corps même, 
l'élément fondamental de l’histoire évangélique. Conformément à 
notre rôle de rapporteur, nous devrons sur ce point faire l’ historique 
de cette question d'authenticité si fortement controversée. C’est le 
propre de ce genre de travaux que l'exposé des variations succes- 
sives de la critique soit un des meilleurs moyens d’arriver à la so- 
lution des problèmes dont elle s'occupe. 


ss 


Théophile d’Antioche, vers 180, est le premier écrivain chrétien 
qui dise positivement que l’apôtre Jean est l’auteur du quatrième 
Évangile. Toutefois on trouve quelques indices antérieurs de son 
existence et de l'autorité que déjà il avait acquise; mais il est remar- 
quable qu'antérieurement la tradition soit muette sur le nom de 
l’auteur du livre, et que ce soit chez les amis de la gnose que l’on 
découvre les plus anciennes traces certaines de l'emploi du qua- 
trième Évangile comme « écriture sainte. » Du reste, aucun passage 
connu de ce genre ne remonte au-delà de l’an 150. Les premiers 
pères, Clément Romain, Hermas, Polycarpe, Ignace (1), ne le citent 
jamais. Tout tend à prouver que Papias, cet évêque asiatique du. 
milieu du n° siècle à qui nous devons les plus anciens renseigne- 


(1) Ce dernier, bien entendu, dans la collection primitive de ses épitres, qui seule 
peut encore prétendre à une authenticité que, pour notre ee nous croyons plus que 
douteuse. 
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mens que nous. possédions sur la formation. dés Évangiles me Je 
connaissait pas. Justin Martyr et les Homélies: Clémentines, ii 
peuvent passer pour les : témoins sûrs du milieu du siècle, renf 
ment bien deux ou trois passages qui semblent autant d’échos ‘du 
quatrième Évangile; en y regardant de près toutefois, ss 5 

conduit à penser que les deux auteurs ont: puisé ces passages dans 
un livre dont le quatrième Évangile a pu se servir lui-même, et cette 
présomption est amplement confirmée par le fait que Justimet lau- 
teur des /Jomélies, quand ils viennent à: parler ailleurs des événe- 
mens de l’histoire évangélique, ne trahissent jamais la moindremo- 
tion des données spéciales à l’Évangile-de’ Jean. Toujours ils restent 
dans le cadre et au point de vue des synoptiques: Onpourrait, il 
est vrai, alléguer en faveur de l'antiquité de la croyance à l’authen- 
ticité du quatrième Évangile la déclaration qui fait partie du dernier 
chapitre et d’après laquelle cet Évangile aurait.eu l'apôtre Jean pour 
auteur. Ge chapitre dernier ou xx1° est évidemment d’une autre 
main que le reste du livre (1). C’est ce qu'aucun critique sérieux me 
conteste aujourd’hui. Comme pourtant cet appendice ajouté au qua- 
trième Évangile est fort ancien, on aurait là, semble-t-il, une attes- 
tation d'une très grande valeur; mais cette impression s'affaiblitsin- 
gulièrement quand on réfléchit qu’ après tout l'auteur ou les auteurs 
inconnus n’ont exprimé là que leur opinion, que rien ne nous ditsur 
quoi ils la fondaient, et que cette opinion pourrait fort bien n'avoir 
été formulée de cette manière que parce qu’il ÿ avait des contem= 
porains d’un avis tout opposé. La réalité est qu'il ne manque pas 
non plus de symptômes d’une négation formelle de cette authenti- 
cité pendant la seconde moitié du n° siècle. Irénée nous apprend 


(1) L'unité du livre est certaine en somme; pourtant le chapitre xxriet\ quelques 
notices semées çà et là (notices qui pourraient bien provenir de la même main que ce 
chapitre) ont été ajoutés au livre primitif. — Il nous faut aussi parler de la fameuse 
péricope de la femme adultère. I1 est bien: démontré par des plus anciens manuscrits, 
auxquels est encore venu s'ajouter le grave témoignage du Sinaiticus, ce manuscrit 
rival sous le rapport de l'antiquité de celui du Vatican, et découvert, il y a quelques 
années, au mont Athos, par M. Tischendorf, que ce fragment .n’appartient: pas à la 
composition première du quatrième Aahétaes dont il rompt le fil, et sur le style du- 
quel il tranche très fortement. Quelqués manuscrits le placent à la fin de l'Évangile, 
d’autres encore dans l'Évangile de Luc. Il est bien à croire que ce bel épisode de la vie 
de Jésus à fait partie originairement d’un recueil de « dits et gestes » du Christ, et 
que de bonne heure il fut omis par les copistes comme quelque peu scandaleux. Le 
rigorisme étroit des temps ultérieurs ne comprenait plus que c’est au saint par excel- 
lence que sied le mieux la miséricorde pour les grandes fautes, Pourtant ce fragment 
Surnagea, Comme une épave, sur les flots de la tradition chrétienne, et finit par échouer 
dans une baie ouverte au milieu du quatrième Évangile, où il est resté. Comme il s’a- 
gissait de scribes et de pharisiens confondus par le Christ, il alla se placer entre les 
ch. vir et vu, où les pharisiens se montrent sous un jour très peu favorable. 
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LE at avait en Asie même, dans la patrie du livre, tout un parti 
' qui rejetait le quatrième Évañiles et Épiphane parle à ‘son tour 
_ d'un'autre parti, qu’il désigne sous le nom d'aloges (contraires à la 
doctrine du Verbe ou Logos), et qui reprochait à à cet Évangile de 
contredire le récit des autres. Ce:parti allait même jusqu’à en attri- 
{  Duer la rédaction au gnostique Cérinthe. Tout cela nous montre 
_ combien en réalité la tradition fut vacillante jusqu’à la fin du second 
_ siècle. À partir de 480 cependant, avec Irénée, Tertullien, Clément 
| exandt eo tradition de l église se fixe sur ce point, et il faut 
fée attendre jusqu'au xvrr° siècle avant #12 € as uns avise de la 
-_ soumettre à une révision minutieuse. : $ 
| C'esten Angleterre que ltthenticité du HAN Évangile fut 
attaquée pour la première fois dans les temps modernes, on ne sait 
trop par qui. Le grand érudit Leclerc réfuta ce premier essai fondé 
Sur l'impossibilité de mettre d'accord les données du quatrième 
mgile avec celles des synoptiques. Suivit alors un silence de 
_ près d’un siècle, à la fin duquel un autre Anglais, Evanson, réitéra 
l'attaque en 1792. En même temps, en Allemagne, le brillant Her- 
! der, ‘säns attaquer ‘précisément l'authenticité, développait avec 
éclat cétte ‘opinion, toujours mieux confirmée par ses successeurs, 
que l'auteur du quatrième Évangile avait entendu décrire non pas 
un Christ réel, mais un Christ idéal. Aussi ne faut-il pas s'étonner, 
disait- il; si dans ce livre Jésus, Jean-Baptiste, l’auteur lui-même, 
professent les mêmes idées et parlent le même langage, au point 
que plus’ d’une fois on ne sait trop qui a la parole, de l'écrivain ou 
du héros: Que l’on voie, par exemple, l'entretien avec Nicodème et 
la dissertation qui'en est la suite; quand on est au bout, il est cer- 
tain que c'est l’évangéliste qui parle, et pourtant c’est Jésus qui 
parlait d’abord, et rien n'indique le moment où il s’est tu. De même 
il est oiseux de Se demander comment le narrateur a pu avoir con- 
naissance de dialogues qui, tels que l'entretien avec Nicodème ou. 
avec la Samaritaine, se sont passés sans autres témoins que les 
deux interlocuteurs. C’est un évangile non de faits, mais d'idées. 
Après Heérder, et partant de cette observation, plusieurs théologiens 
allemands, entre autres le D' Ammon (1), se prononcèrent formel- 
lement contre l'authenticité. 

Une chose remarquable dans l’histoire de cette longue contro- 
verse, C’est que chaque fois les difficultés soulevées contre Fopi- 
nion traditionnelle sont repoussées ayec une grande vigueur par 
une nuée de défenseurs de cette opinion qui paraissent si bien l’em- 


(1) Critique et prédicateur éminent, alors professeur à Erlangen, depuis 1813 appelé 
à Dresde en qualité d’oberhofprediger et de vice-président du conseil supérieur. 
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porter qu’on regarde la! question comme définitivement résolue F4 


dans le sens conservateur. Un certain temps de silence se. passe, 


3 6 


puis un nouveau champion se lève en faveur de la thèse 


recommence le feu avec des armes nouvelles. Tel est du Lens 


fait qu on vit se produire après les premières attaques: anglaises, 


puis après les premières attaques allemandes. Des: critiques. re- | 4 


nommés, Hug, théologien catholique d’un grand mérite, Eichhorn, 


longtemps oracle de la critique allemande , Kühnæl,4Bertholdt, 
Tittmann, pour ne citer que les plus connus , avaient, disait-on, 


si bien approfondi le sujet qu'il était épuisé. 2 | 0 | 
Grande fut donc la sensation qui mit en émoi toute l’Allemagne 


théologique, lorsqu’en 4820 parut un livre latin fort habilementré- 


digé, dû à la plume de l’un des hommes les plus distingués del'épo: 
que, le savant Bretschneider. Sous le titre de Probabilia, le célèbre 
surintendant de Gotha reprit pour son compte les argumens 0p- 
posés antérieurement à l'authenticité traditionnelle.et les fortifia de 


plusieurs considérations nouvelles, célle entre autres que! voici, et 


qui depuis a joué un grand rôle dans toute cette discussion. =#Le 
quatrième Évangile, disait Bretschneider, nie que Jésusait célébré 
la pâque la veille de sa mort avec ses disciples; il veut au contraire, 
en opposition avec les trois premiers, que Jésus ait été crucifié le 
jour même où l’on devait manger la pâque. À présentune tradi- 
tion fort bien appuyée fait séjourner longtemps l’apôtre Jean à 
Éphèse, où il serait mort dans un âge avancé. Or, depuis le milieu 
du rr° siècle, il s'éleva une longue controverse entre Rome et 
l'Asie-Mineure relativément au jour de Pâques et à la manière de 
célébrer cette fête, les Asiates voulant faire comme Jésus, disaient- 
ils, et célébrer chaque année le- 14 nisan en même temps que les 
Juifs, les Romains prétendant de leur côté qu’il ne fallait passob- 
server la fête juive, et que la pâque chrétienne devait être reportée 
au jour de la résurrection du Seigneur. Des deux parts; on'entap- 
pela avec une certaine vivacité à une tradition constante-que lon 
disait remonter jusqu'aux temps apostoliques. Eh bien! l’épiscopat 
d'Asie, à plusieurs reprises, affirma catégoriquement, et sans être 
contredit, que sa coutume avait pour elle l’autoritétet l'exempletde 
l’apôtre Jean lui-même. Get apôtre était donc d'avislqu'illavait 
mangé la pâque avec Jésus la veille même de la mort du maître — 
Mais comment, poursuivait alors Bretschneider, comment aurait-il 
pu inscrire dans son Évangile une donnée toute contraire à latcou- 
tume qu'il avait peut-être fondée, en tout cas sanctionnée, à 
Éphèse ? 

Gette argumentation fort ingénieuse fut attaquée de tous pi côtés 
avec une vraie passion. C'était le temps où Schleiermacher et son 
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nt la fois mystique et spéculative. faisaient. du quatrième Évan- 
__giledeur livre favori, au point même de. jeter un discrédit fort in- 
rjuste.sur-les synoptiques. Une foule de critiques plus. ou moins dis- 
tingués tirèrent à boulets rouges..sur.les, Probabilia. On. eût dit 
qu'ils agissait de sauver à.tout prix le palladium de l'église, . et 
la joie des.conservateurs fut grande quand ils. apprirent, que Bret- 
schneider lui-même, cédant à l'orage qu’il avait déchaîné, avait fini 
par S'avouer vaincu. Pour le coup, . on,crut avoir. trouvé. le dernier 
mot sur.le point controversé, et. .Bretschneider ne se douta. guère 
. que l’un de ceux qui l'avaient. combattu avec le plus de modération 
ed Portes ge fa après. Hichhan : RATE autorité alle- 
-desn vie reconnaître qui “1 s’ était, trompé, « fans 
gd ‘Pendant, quelques années: la cause de, l'authenticité parut donc 
-dable- D ur le Dr, rs qui, dans sa fameuse. Vie de Jésus, 
_plaida la thèse. contraire. Un, phénomène qui ne. s'était pas vu en- 
core vint rompre la. monotonie. de cette controverse. Les. argumens 
contre l'authenticité. du livre tel que nous le, possédons. aujour- 
-d'hui-paraissaient, désormais si forts. que plusieurs critiques, beau- 
coup moins radicaux: que l'audacieux docteur souabe, entre autres 
- MM. Schweizer et Weisse, cr urent, indispensable de faire la part du 
* feu. ils cherchèrent, à diviser le quatrième Évangile en deux par- 
ties, l’une authentique, l’autre ajoutée, plus tard; mais cette posi- 
 tionintermédiaire ne fut pas longtemps tenable. Sauf le chapitre XXI 
et quelques /gloses éparses, l'unité du plan, du style, de la pensée, 
infligeait à cette. hypothèse un démenti flagrant. D'autre part, et 
tandis que d’éminens.critiques, M. de Wette et M. Reuss de Stras- 
bourg, restaient sur une prudente réserve, le pieux Neander, l’in- 
“génieuxet-paradoxal-M. Tholuck, qui avait accepté la mission d’al- 
ler détruire à Halle l’hydre du. rationalisme, M. Hase, le spirituel 
théologien d’Iéna, surtout le D' Lücke, ami intime de Schleierma- 
cher, et qui avait pris les écrits johanniques pour son domaine par- 
ticulier, l'école réactionnaire d'Hengstenberg, etc., relevèrent avec 
.ténergie le drapeau de l'authenticité. L'exagération des. théories my- 
thiques appliquées par le.D' Strauss aux Éyangiles faisait d’ailleurs 
un,grand, tort, à.ce qu'il pouvait y avoir de fondé dans ses criti- 
ques spéciales. En, 1838, nouveaux triomphes : le D' Strauss, dans 
la préface de la troisième édition de son fameux livre, en était venu 
à confesser que l’inauthenticité du quatrième Évangile n’était plus 
aussi certaine à ses yeux. Hélas! ce fut une joie de courte durée. 
En:18/0, paraissait une quatrième édition d'où le précieux aveu 
était retiré sans miséricorde. 
C’est que dans l'intervalle avait grandi une école qui, du pre- 
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mier jour, s'était déclarée contre l'authenticité, l'école de, T 
bingue (1). Celle-ci avait transporté le débat sur un terrain moins 
-encombré de détails ambigus ou d’argumens à double tranchant.4l 
ne s'agissait plus désormais de promener le. microscope sur tous 
les petits faits qui pouvaient militer pour ou contre la thèse tradi= 
 tionnelle. En critique comme à la guerre, ce n’est qu’à la condition 
de lancer de grosses masses sur les points disputés qu’on remporte. 
la victoire. L'école de Tubingue posait ainsi la question: quelle 
place le quatrième Évangile tient-il logiquement dans le dévelop 
pement de la pensée chrétienne aux deux premiers siècles? Ainsi 
formulé, le problème ne pouvait plus guère se résoudre dans un 
sens conforme aux vœux des conservateurs, car, il était facile.de le. 
montrer, le quatrième Évangile suppose que toute une période de 


+ : HU 
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l'histoire ecclésiastique appartient déjà au passé, La philosophie, la 
gnose, habitent déjà l’intérieur de l’église. La querelle passionnée. 

entre les disciples de Paul et les partisans de Pierre paraît apaisée. 
D'autres problèmes sont agités, d'autres intérêts sont en jeu: on. 
“est décidément au second siècle, et non plus au premier. C'est en 
partant de ce point de vue général que le célèbre chef de l’école, le. 

D' Baur, revint à l’étude minutieuse des phénomènes internes du. 
quatrième Évangile, et parfois avec trop de subtilité, le plus sou= 

vent avec une rare justesse de coup d'œil, il exposa tous les motifs: 

qui le portaient à affirmer que, bien loin de raconter une histoire. 
concrète, l’auteur avait voulu surtout illustrer une série de thèses 
spéculatives en les déroulant sous forme de récits de la vie de Jésus. 1 
En même temps Baur et. ses laborieux élèves reprenaient pour:leur 
compte un dilemme passé à l’état d’axiome dans la critique biblique: 
et ainsi conçu : la tradition donne l’apôtre Jean pour l’auteur 
commun de l’Apocalypse.et du quatrième Évangile; or il est moras 
lement impossible que le. même homme: soit aussi foncièrement. 
judæo-chrétien que l’auteur de l’Apocalypse et aussi” cordialement: 
hostile au judaïsme que l’auteur du quatrième Évangile; doncilfaut, | 
choisir entre les deux livres.et n’en attribuer qu’un à l'apôtre. — 
Jusqu’alors les partisans de l'authenticité, profitant de l'impopula= 
rité de l’'Apocalypse, avaient tranquillement conclu en faveur. de 
l'Évangile. Baur se prononça en sens contraire: il argua du triple! 
fait que l’Apocalypse répond entièrement au caractère et aux.idées 
de l’apôtre Jean tel qu'il nous est connu par. d’autres sources, 
qu'elle porte avec elle la date certaine de sa composition aux temps 


(1) Le mérite, l'originalité de cette école fut surtout l’organisation des membra dis- 
Jecla de la tradition sur les origines du christianisme en une vaste synthèse régie par 
les mêmes lois qui partout ailleurs président aux développemens et aux variations de 
la pensée humaine. On peut voir d’ailleurs sur l’école de Tubingue l'étude qui lui a 
été consacrée dans la Revue du 4er mai 1863; Cal 


en 
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0$ oliques, et que l’authenticité en est attestée par des témoi- 
gnages bien plus anciens de ceux a on le Leo en ae de 
| PÉvangile. “à 
- Cette vigoureuse néatatee ne pot toutéfois contenter tout 


à le monde. Non-seulement les représentans de la réaction religieuse, 
hostiles à priori à tout ce qui venait alors de Tubingue, la combat- 


tirent avec acharnement; mais des théologiens de sens plus rassis 
et plus libre reprochèrent aux théories de Baur de se heurter à leur 
tour contre d’insurmontables difficultés. Baur avait évidemment 


‘assigné une date trop récente à la composition du quatrième Évan— 


: lui, MM. Schwegler et Zeller voulaient absolument que ce 
vre fût postérieur à l'an 160; mais comment expliquer alors la no- 
toriété et l’autorité dont il jouissait si peu de temps après? Les 


| angles trop aigus du cadre que l’école appliquait à l’histoire du 


christianisme primitif, aiguisés encore par ces enfans perdus qui 
font que les écoles  périssent, comme les gouvernemens, par l’exa- 
gération de leurs principes, arrêtaient plus d’une adhésion qui se 
füt volontiers donnée à un système historique moins absolu. Quel- 
ques’ théologiens, MM. Hase d’Iéna, Niermeyer de Leyde, Scholten, 
alors encore partisan de l’authenticité, et, s’il ose s’inscrire à côté 
de ces éminens professeurs, l’auteur de cette étude, se demandaient 
si le fameux dilemme était aussi rigoureux qu’il le semble, si, par 
exemple, Papôtre Jean, judæo-chrétien l’an 68 quand il écrivit l’A- 
pocalypse, n'avait pu par la suite, sous l’influence des événemens, du 
milieu plus grec, plus philosophique dans lequelilavait été transporté 
à Éphèse, s'élever à une conception plus spiritualiste de la vérité 
chrétienne et écrire à ce nouveau point de vue l’évangile qui porte 
Son nom. MM. Bleek, Luthardt, Weitzel, partisans de la critique 
timide et modérée, en restaient sur le terrain défendu par Lücke, 
et M: Weïtzel surtout tâchait, à grand renfort de distinctions plus 
imaginaires que réelles, de détourner la conséquence que l’on tirait 
de la controverse pascale au r°-siècle. MM. de Wette et Reuss 
Persistaient à ne pas vouloir se prononcer. M. Ewald de Gættingue, 
à peu près aussi rationaliste qu’on pouvait l'être à Tubingue, mais 
animé d’une inextinguible colère contre l’école des bords du Nec- 
kar, défendait l’authenticité avec autant d’aigreur que de science, 
attribuant la critique de Baur à une « intention basse » (ntedrige 
Gesinnung) et n’y voyant autre chose qu’une « éruption de passion 
ignoble et de sauvagerie bestiale » (ein Ausbruch unedler Leiden- 
schaften und vichischer Wildheit). 

Ainsi se sont passées les dernières polémiques; mais depuis lors 
on peut voir que la thèse de l’inauthenticité gagne du terrain tous 
les jours. La thèse contraire est-elle bien réellement défendue par 
l'irascible professeur de Gættingue lorsque, pour parer aux argu- 
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mens les plus pressans de l'école. qu’il combat, iLs se voit forcé d'ad- 
mettre que le quatrième. Évangile est écrit d'après un. plan artificiel, 
et que l’auteur, n’ayant appris le grec qu’assez tard, s’est vu forcé 
d'admettre des collaborateurs (freie Beihülfe) qui. firent pour lui 
l'œuvre de la rédaction, au point que leur intervention: se trahit 
mainte fois dans le livre que nous avons sous les yeux? N° est-ce p 
avouer que ce livre n’a pas en fait l'apôtre Jean pour auteur direct? 
Puis la réflexion, corroborée par la connaissance toujours plus dé- 
taillée du n° siècle, est venue apprendre à plusieurs de ceux qui 
croyaient pouvoir maintenir l’authenticité commune de l’ Apocalypse 
et du quatrième Évangile que, si en effet le même auteur à écrit les 
deux livres, on devrait au moins constater dans l'Évangile ce qu'on 
voit à chaque instant par,exemple dans les épîtres de Paul, c’est-à- 
dire des traces de la révolution intérieure, profonde, nécessaire 
ment douloureuse, qui dut s’opérer dans l'âme du vieil apôtre, et 
que, sous ce rapport, l’état d'esprit du quatrième évangéliste ( est de 
la sérénité la plus parfaite, Et d’ailleurs n’y at-il pas uneinyraisem- 
blance manifeste dans l’idée qu’un sexagénaire (et l’apôtre Jean 
devait certainement l'être en 68, date de l’Apocalypse) aille chan 
ger de croyances au point où cela serait exigé par l'hypothèse qui 
lui attribue la rédaction des deux livres? Enfin à mesure que les 
théories de Tubingue ont passé par le creuset de la critique, et que 
par des concessions sagement faites soit par le chef, soit par ses 
élèves les plus distingués, elles se sont relâchées, de leur première 
rigueur, ce qu’elles avaient de fondé, de vraiment inattaquable, est 
venu s'ajouter à ce qu'on peut appeler le capital consolidé de la 
critique indépendante. On s'accorde toujours plus à reconnaître 
que la vraie mine d’où il faut tirer les matériaux, de l’histoire évan- 
gélique réelle, ce sont les synoptiques. 

Ge point une fois admis, la solution à donner au problème n’est 
plus qu’une question de nuances. On peut par exemple, avec MM:Mi- 
chel Nicolas et Renan, supposer que l’auteur du quatrième Évan- 
gile est ce « presbytre Jean, » homonyme de l’apôtre, et que de 
vieilles traditions font vivre également à Éphèse, —=avec M. Tobler, 
l'attribuer à l’Alexandrin Apollos, contemporain de saint Paul (ce 
qui toutefois le fait remonter beaucoup trop haut), — avec M. Schen- 
kel (1), se borner à maintenir l’idée d’une influence plus ou moins 
directe de l’apôtre sur la composition du livre, — avec M. Reuss, res- 
ter dans l’indécision sur le nom de l’auteur, mais ne se servir dulivre 
que comme d’un exposé dogmatique et non comme d’une histoire. 
Toujours est-il qu’on ne peut plus logiquement, comme PasMeR 


(1) Professeur à Heidelberg et auteur d’une Vie de Jésus dont le retentissement à été 
fort grand. 
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nder ‘et l’école de Schleiermacher, suübordonner complétement 
les données des synoptiques aux allégations contraires du quatrième 
angile. Il est vrai que l'authenticité compte encore de nombreux 
ardens défenseurs. Au premier rang, il faut citer M. Hengsten- 


# berg, de Bérlin; mais ne serait-il pas un de ceux qui compromettent 


le plus la cause de l'authenticité par la manière «dont il la défend? 
Où ca Rae lé croire quand on le voitireconnaître avec la cri- 
le indé inté que l’histoire racontée par le quatrième Évan- 

st sc rte plan systématiqué, ‘préconçü, et qu’en géné- 


#: 


io ral les récits dont il $e composé sont symboliques dans leur ensemble 
et dans leurs détails. 11 en résulte qu’il sé trouve à chaque instant 
&ur le même terrain que tous! ceux qui, frappés de la même évi- 


dencé, en concluent, comme Herder au siècle dernier, que ce ivre ; 
nous présénté des'idées et non des faits (1). 

+ el est en définitive le sentiment qui l'emporte dans l'ésprit des 
critiques’ “modernes. Tous les jours, pourrait-on dire, on apprend 
que tel d'entre eux qui avait longtémps maintenu la thèse contraire 


Ur: - opéré sa conversion, Oütre Credner, qui'avait avoué la sienne dans 


son divre posthume sur FAHistoïre du Canon, outre les noms que 


nous avons rappelés tout à l'heure, nous pouvons citer ceux de 


MM. Hilgenfeld d'Iéna, Kæstlin, Wolkmät dé Zurich, Scholten, 
Küenen de Leyde, Meyboom d'Amsterdam, Holtzmann de Heidel- 
berg, etc, parmi ceux qui se sont prononcés contre l'authenticité 


“du’livre, et c’est de ce côté, on peut l’aflirmer sans crainte, que 
“mène aujourd'hui le courant de la critique. 


IL 


Des noms, dira-t-on, pas plus que des moines, ne sont des raï- 


sons, ét quand-on assiste aux sinuosités nombreuses du courant de 
opinion savante sur la question du quatrième Évangile, n’a-t-on : 
pas le droït de présumer que l'avenir nous réserve des évolutions 


(1) Lors/de la découverte des Philosophoumena d'Hippolyte (ru° siècle), on crut pouvoir 

alléguer en faveur de l'authenticité certains passages où l’auteur, citant les gnostiques, 
paraît faire remonter l’existence et l'emploi du quatrième Évangile jusqu’au temps de 
Basilide et de Valentin (première moitié du n° siècle); mais, sans compter qu’on ne sait 
jamais bien si Hippolyte cite les maîtres eux-mêmes ou leurs disciples, ces citations 
tendraïent tout au plus à retrancher une quinzaine d’années du chiffre en tout cas trop 
élevé que Baur présentait comme la date au-dessus de laquelle il ne fallait pas re- 
monter. Il en est de même de l’apocryphe intitulé Acta Pilali, sur lequel tout récem- 
ment encore M. Tischendorf voulait s'appuyer pour démontrer la haute antiquité du 
quatrième Évangile. Tout bien examiné, ce livre, sous sa forme actuellement connue, 
est beaucoup trop récent pour entrer en ligne de compte. Nous n’avons rien dit non 
plus.du parti que l’on a voulu souvent tirer des déclarations contenues dans la pre- 
mière épitre attribuée à l’apôtre Jean. L’authenticité de cette épître tombe et se relève, 
comme on dit en Allemagne, avec celle du quatrième Évangile. 
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nouvelles dans le sens de l’authenticité? A vrai dire,-j’en doute! fort. | 
Il ne faut pas oublier qu'aujourd'hui en ces matières, et c'est sur 
tout à l’école de Tubingue qu’on le doit, la masse de’ petits faits 
amoncelés par l’érudition critique du passé s'organise, de manière | 
à présenter un tout historique, bien lié, organique, conforme en un 
mot à la logique immanente de l'esprit humain, et que la vue d’en- 
semble, due à la connaissance successive des détails, réagit à son 
tour sur le sens et la physionomie de chacun d’eux. Qu'on se re- 
présente une chaîne de montagnes boisées et s’entrecoupant dans 
toutes les directions. De loin, au premier abord, on ne distingue bien 
que les grandes lignes, et on ne les voit que d’un côté. On pénètre, 
on explore chaque éminence, chaque recoin l’un après l’autre, mais 
_on perd la vue de l’ensemble, on se trompe sur les proportions, sur 
les distances, et, selon l'expression allemande, les arbres empé- 
chent de voir la forêt. Cependant, lorsque cette exploration minu- 
tieuse est terminée et qu’on s'élève de manière à ressaisir la per 
spective générale, il en est tout autrement, et: l'on peut,se flatter 
de connaître exactement cet amas de montagnes, avec les grandes 
arêtes qui les commandent, les vallées qui les divisent et les contre- 
forts, grands et petits, qui les relient à la plaine. C’est assez bien 
l'image de la critique moderne des premiers siècles de l'église. Les 
problèmes se simplifient en ce sens qu’on voit mieux où est le 
point central dont ils dépendent et par quelles connexions logi- 
ques ils se rattachent à des questions de même ordre. Ainsi laiques- 
tion du quatrième Évangile, dont l'authenticité ne peut se prouver 
par les anciens témoignages, se concentre tout entière sur le con- 
tenu même du livre. Si ce contenu est en effet plus idéal qu’his- 
torique, l'essentiel pour l’historien est de savoir quelle place il faut 
lui assigner dans le développement de la pensée chrétienne! primi- 
tive. Fixons donc nos regards sur le contenu proprement ditdu 
‘quatrième Évangile. | | fie 

Nous n’avons rien dit jusqu’à présent des indications que'ce livre 
lui-même pourrait nous fournir sur son origine. Le fait est que 
nulle part l’auteur ne dit positivement qu’il est l’apôtre Jean. Ce 
nom ne paraît pas une seule fois. L’apôtre Jean n’est désigné que 
par cette expression mystérieuse : « le disciple que Jésus aimait. » 
On pourrait même dire, en s'appuyant sur le verset 35 du livré xrx, 
que c’est évidemment un autre que lui qui a écrit le livre, car on 
parle de lui en cet endroit à la troisième personne, comme d’un 
autre. Cependant il est positif que tout le récit est ordinairement 
rédigé de manière à inspirer au lecteur l’idée que l’apôtre Jean est 
la source et le garant des choses racontées, Il semble que l’auteur 
réel alt aimé à s'identifier, tout en écrivant, avec le vieil apôtre 
d'Ephèse et à laisser entendre que si son Évangile contient nombre 


_ 
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déchoses inconnues jusqu'alors, cela tient à ce que «celui qui: per 


“posait sur le sein du maître (xu7, 25), » comme le maître lui-même 
repose sur le sein de Dieu, a pu connaître. pins et mieux gas ceux 
qui avant lui ont raconté l’histoire du Christ. , 

“Du reste ce n’est pas une histoire ARLES de qu il end 
raconter, c’est un dogme qu’il veut démontrer, car la foi en la vé- 
rité contenue dans ce dogme procure la vie éternelle (xix, 31). Il 
veut que ‘ses lecteurs apprennent de lui que. Jésus est « le fils de 
_ Dieu, » non pas au sens simplement moral que cette. «expression 
avait parmi les Juifs, mais au sens métaphysique, unique, incom- 
PARIS. qu’elle avait dans les théories alexandrines, car le. Fils 
pour lui et le Verbe, c’est tout un. Pour démontrer. la vérité. qui est. 
à ses yeux la plus nécessaire, il reproduira donc un nombre. déter- 
 miné de faits relatifs à Jésus ou d’enseignemens qui lui paraissent 
_ de nature à mettre cette vérité en us ARE et. voici comment 
‘il procède.  - 

Il prend son point a débat sur: dc Ra de la Hd 
sique, posant comme évidente! la théorie du Verbe de. Dieu telle 
que le judaïsme platonicien. d'Alexandrie l'avait élaborée dès le pre- 
-mier siècle de notre ère. Il faut bien le reconnaître, plus les études 
historiques avancent, plus l'influence.de la pensée, alexandrine. sur 
le grand changement religieux. qui marque.les quatre premiers siè- 
cles de notre ère se montre vaste et prépondérante. On a eu grand 
tort de vouloir qu'Alexandrie fût la patrie du christianisme; mais 
elle est bien celle du dogme chrétien. Le quatrième évangéliste est 
un chrétien disciple de Philon. Ce n’est pas seulement.-une ressem- 
blance de mots, le fond des idées est le même. Philon.en effet avait 
développé l’idée platonicienne. du Logos, -ou verbe, ou. raison. de 
Dieu, de manière à en faire, la pensée divine immanente, laquelle, 
existant en Dieu de toute éternité (xSy0s, évduaPers), en, est sortie, a 
été engendrée ou proférée (Adyos tpagogixos) en un certain moment 
de la durée, et qui, renfermant, centralisant en elle-même les 
idées générales, a façonné d’après elles la matière informe, l’élé- 
ment ténébreux, anti-divin, éternel aussi, de manière à en faire 
un monde organisé et rationnel. Il y a donc dualisme dans luni- 
vers, chaque être étant divin dans la mesure où il subit l’action du 
Verbe, se rapprochant au contraire toujours plus de la matière in- 
forme, de la négation, de la mort, en proportion de sa résistance 
à cette action rationnelle et vivifiante du Verbe :divin. L’écho de 
cette théorie se répercute fidèlement dans le quatrième Évangile. 
Le Verbe est au commencement des choses, devant Dieu et d’es- 
sence divine. C’est bien là le « second Dieu, » le « Dieu par cata- 
chrèse, » Le « fils premier engendré » de Philon. C’est par son 
action, continue l’évangéliste, que « tout est devenu. » Qu’on veuille 
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bien noter cette expression ; ee quatr ième ‘évangéliste est trop b ge 
lonien pour dire que le monde a été créé, au sens absolu, par le 
Verbe. Lui aussi, il stipule l'existence d'un élément anti-divin qu'il Ÿ 
appelle «les ténèbres, » principe opposé à à Dieu, qui est Awnivre 
par essence. Ces ténèbres et tout ce qui en provient, celui surtout 
qui les concentre à leur maximum, le diable, sont de nature'anti- 
pathiques à la lumière, donc au Verbe, auquel appartient au con 
traire tout ce qui dans le monde est vie, lumière et amour. Si donc il 
advient que le Verbe se révèle d’une manière plus intense que cela 
n'avait eu lieu jusqu'alors, il ne sera pas étonnant, il sera ‘au con- 
traire parfaitement d'accord avec les prémisses du système que son 
apparition parmi les hommes produise une séparation morale 
(xpïcic) des plus marquéés. Le dualisme, qui pénètre le monde, se 
continue en effet dans l'humanité; il y a dés « enfans de lumière » 
et des « enfans de ténèbres, » qe « hommes de la ‘chair » et des 
« hommes de l’esprit. » Les uns et les autres sont tels de nature, et 
sans que leur volonté individuelle y change rien, et en celà Con= 
siste le jugement de ce monde que les « hommes de l'esprit » vien= 
dront spontanément à la lumière pour se purifier toujours plus, 
tandis que les « hommes de la chair » demeureront dans leurs 
ténèbres et, mourant dans leur péehé, iront à la perdition.. 

Or le Verbe.de Dieu est venu en effet habiter parmi les'hommes 
et dans une forme humaine. Il est apparu aux hommes de la chair 
sous les traits de Jésus de Nazareth; mais les hommes de l'esprit 
ont bientôt discerné, sous l’humble enveloppe du Fils de l'homme, 
la gloire resplendissante du « Fils unique, » et son histoire n’a 
plus été autre chose que l’application auguste, tragique, de cette 
grande loi d’affinité élective ou de répulsion qui dérive de la diffé= 
rence des dispositions originelles. Aussi rentre-t-il dans là nature 
même d’une telle démonstration que les personnages mis en con- 
tact avec le Verbe incarné soient plutôt des types, des genres, que 
des individus. Ils représentent les diverses catégories du monde 
religieux et moral, etils n apparaissent l’un après l’autre que pour 
fournir au Verbe divin l’occasion de révéler les diverses faces de 
la vérité : au docteur Nicodème l’enseignement sur la naïssance 
d'en haut, cette naissance de l'esprit, sans laquelle l’homme reste 
dans la chair et dans la mort; à la Samaritaine, toute préoccupée 
de savoir si c’est à Jérusalem ou à Garizim qu'il faut adorer, là 
grande doctrine de l’adoration en esprit, qui seule est une adoration 
en vérité; au paralytique désespéré de Béthesda la preuve que/le 
Fils, comme le Père, vivifie ceux qu’il veut; au peuple grossier, ui 
ne cherche Jésus que parce qu’il multiplie les pains d'orge, l’asser- 
tion que c’est le Fils lui-même qui est le pain de vie dont il faut 
manger spirituellement pour ne pas mourir, etc. Les Juifs engé 
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| , les sacrificateurs et les pharisiens surtout, sont rebelles à la 
r té céleste : cela n’est pas étonnant, ils sont enfans des ténèbres, 
du diable, et ils périront dans leur aveu glement. Le livre respire d’un 
bout à l’autre une antipathie, un mépris extrême de tout ce qui est 
juif. Contrairement à toutes les vraisemblances historiques, il fait dire 
à Jésus parlant à ses compatriotes : voire loi. , comme s’il n’avait lui- 
même rien à faire avec elle. En particulier, rien de plus étrange que 
la stupidité systématique des interlocuteurs de Jésus. Sur ce point, 

le « docteur d'Israël, » Nicodème, n’est pas plus habile que la pau- 


6) _vre Samaritaine: mais cela est dans l’ordre : l'homme de lumière seul 


est apte à bien comprendre la vérité que le Verbe incarné daigne 
- Communiquer à ses infimes auditeurs. Voilà au fond ce qui nous ex- 
. plique la manière pour ainsi dire professorale, l'exposition solen- 
_ nelle, majestueuse, ressemblant souvent à une série d’oracles mys- 
tiques, quelque peu monotone, du quatrième Évangile. Les idées 
sont grandes, les faits difficiles à se représenter et soumis, dirait-on 
| volontiers, à un rhythme constant. En revanche, le Christ est et 
_ reste toujours le même, sans tentation, sans défaillance. Il pleure 
une fois, mais c’ést d’'indignation, de colère, dans le sens du moins 
où l’idée de colère s'applique à Dieu lui-même Gu, 36; Comp. xI, 
33, 35), à la vue de l’incrédulité des hommes. Ce n’est pas le qua- 
trième évangéliste qui racontera la scène lugubre de Gethsémané, 
où le Fils de l’homme est tout près de succomber aux terreurs 
atroces qui l’oppressent. Loin de là : Jésus se demande dans ce livre 
pourquoi il prierait Dieu de le délivrer de l'heure fatale qui s’a- 
vance, puisque c'est pour cette heure-là même qu'il est venu. Cet 
vangile ne reproduira pas davantage l’exclamation déchirante ÆVr, 
lamma sabbachtäni! arraché par le paroxysme de la douleur au 
crucifié expirant. Ge sont là des angoisses qui peuvent convenir au 
Fils de l’homme des synoptiques, mais qui ne sauraient atteindre 
le Verbe divin du quatrième Évangile. Rien ne l’étonne, rien ne le 
déçoit, il a tout prévu de prescience divine. Judas lui-même n’a 
trahi Jésus que parce que Jésus l’a bien voulu : du premier jour, il 
savait que « ce démon » le trahirait, ce qui ne l’a pas empêché de 
l'appeler à lui, vu que cette trahison rentrait dans le plan divin. 
Du reste, Jésus est mort à son heure. Les hommes auraient voulu 
le faire périr auparavant, ils n’ont pu. L’œuvre proprement dite du 
Verbe incarné, c’est d'attirer à lui les enfans de lumière disséminés 
par le monde et de leur communiquer l'esprit vivifiant « qui con- 
duit en toute vérité.» Le dernier soir de sa vie terrestre, au lieu de 
donner essor, comme dans les synoptiques, aux sombres pressenti- 
mens qui l’assaillent, Jésus parle aux siens avec une imperturbable 
sérénité des vérités mystiques que seuls 1ls peuvent entendre et 
comprendre, parce qu'ils ne sont pas du monde. Il leur fait voir 
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que l'esprit qu ‘il leur enverra le. remplacera pe il leganrà ae : 
tés, ce sera là son « retour », car le quatrième, Évangile n'aaucune -. 
idée du royaume visible que le Ghrist, de retour sur les nuées du 
ciel; devait fonder sur la terre à la fin prpChanee des em fé Me est 
même en réaction ouverte contre cette attente si généralement, 
tagée par les chrétiens des premiers jours. IL ho Paie disci cipl 
dans sa mort imminente le:grand moyen de. purification qui: achè- 
vera de les purifier de leurs souillures, eux et tous ceux qui croi= 
ront en lui. Et c’est après cela que, véritable agneau pascal, dont 
l'agneau traditionnel de la fête juive n’était que la préfiguration, 
il meurt au moment même où les qu ele célébrer Jeu Fepas 
symbolique. | FR 
On le voit, toute cette conception di Tune Penn dé- 
coule de la manière la plus rigoureuse de la théorie métaphysique 
dont nous avons rappelé plus haut les: traits: essentiels. Cette théo- 
rie, on l’a vu, est platonicienne et plus précisément philomienne. 
Cela nous met sur la voie du sens que l’auteur lui-même désirait 
qu’on attachât à ses récits. C’est là un.point qui, pour. être bien 
saisi, exige absolument que nous sachions mous‘dépouiller pour 
quelques instans de nos habitudes intellectuelles modernes: Non- 
seulement l'esprit général de l'antiquité se 'prêtait mieux que le 
nôtre à envisager symboliquement les choses, non-seulement l'i- 
déalisme platonicien avait accoutumé ses adeptes dès l'origine: à 
tenir peu de compte de la réalité visible et tangible en comparaison 
de l’idée dont elle n’était que l'empreinte ou le reflet; mais le phi- 
lonisme, la philosophie alexandrine, avaient poussé cette tendance à 
l'extrême. Ajoutons que le judaïsme classique était arrivé au même 
résultat par un autre chemin. Comme Juif et comme platonicien, 
Philon était donc allégoriste au suprême degré. On sait comment 
sous sa plume les choses de l’Ancien Testament se transfgurent. Il 
respecte les textes, il raconte les faits dans les termes!iconsacrés; 
mais que ne voit-il pas à travers la lettre! Par exemple, quand nous 
nous rappelons l’histoire de l'exode, nous pensons simplement à à ces 
événemens qui s'appellent la sortie d'Égypte du peuple d'Israël, 
son séjour prolongé au désert, son entrée en Chanaan : un philo 
nien y trouvait bien autre chose. Pour lui, le peuple d'Israël, c’est 
l’âme; l'Égypte, c’est le corps où l’âme est emprisonnée; Chanaan, 
c'est la béatitude, et la traversée pénible du désert signifie que 
l’âme doit échapper par l’ascétisme à sa prison terrestre. Et ainsi 
de suite pour tous les événemens de l’histoire sainte. Imaginons | 
maintenant un esprit imbu de pareilles habitudes de pensée, dis- 
posé à n'apprécier la réalité matérielle que dans la mesure où elle 
est: l’image symbolique d’une autre réalité d’un ‘ordre supérieur, 
qui est à la première ce que le nuage doré qui regarde le soleil est 


LA. QUESTION DES -ÉVANGILES. RE 411 


mieu le suit à travers la plaine. Un esprit ainsi disposé at- 
 tachera-t-il aux réalités historiques l'importance que nous leur attri- 
buons? Pour lui, ily a deux mondes, le monde des idées, qui est 
le“wrai, le réel, le seul qui vaille la peine qu’on y pense, puis le 
monde matériel, qui ne signifie quelque chose que s’il est la réper- 
cussion de celui-ci. De là à traiter l’histoire et ses réalités avec 
une extrême liberté dans la persuasion que plus on en conforme les 
descriptions’à l'idée que ces réalités ont dû certainement refléter, 
La 4 vs la vérité pres ibn y a pa même l’épaisseur d’un 
“chevet. DA MD RATE 2 ufr 

dieu il y aurait de rphiétaine : à bre ne cts au- 


… teur ancien, fût-il même alexandrin, que tel est le point de vue 


auquelil s’est placé pour raconter une histoire; mais, dans l’espèce, 
_le quatrième évangéliste ne nous:y invite-t-il pas lui-même? Seul, 
parmi les historiens canoniques, il raconte que le corps de Jésus 
fut percé d’un coup de lance par un des soldats que Pilate avait 
‘envoyé détacher les crucifiés du Calvaire, et qu’il sortit du côté 
percé « du sang et de l’eau. » Que lon observe bien comme il ap- 
puie sur cetphénomène-et comme il entend que son lecteur y at- 
tache avec lui une signification de-premier ordre! Mais pourquoi 
cette! insistance ? Est-ce. pour que l’on en tire la conséquence que 
la mort de Jésus était bien réelle? Non certes, de son temps on ne 
s’occupait pas de: ces misérables difficultés-là. C’est:que, pour lui, 
l'eau et le: sang sont les symboles matériels de deux forces spiri- 
tuelles, l'une qui purifie, l’autre qui vivife, et le fait visible n’est 
siamportant à ses yeux que parce qu'il révèle la vérité invisible, 
savoir que les fidèles seront purifiés et vivifiés par l'esprit personnel 
du Christ. Gomprend-on maintenant pourquoi il tient tant à fixer le 
jour de la mort de Jésus, non pas, comme les synoptiques, au lende- 
main du jour où l’on mangeait la pâque, mais le jour même où le 
repas symbolique avait lieu parmi les Juifs? C'est Jésus qui est la 
vraie pâque, et il faut que le type et l’anti-type coïncident. C’est 
pour le même motif, qu'il relève la circonstance que les soldats ne 
rompirent pas les jambes de Jésus comme celles de ses compagnons 
de supplice : da loi portait en effet qu'aucun des os de l'agneau pas- 
cal ne devait être rompu. Dans tout cela, le symbolisme est mani- 
feste. Nous pourrions citer bien d’autres exemples encore, mais il 
est inutile de les multiplier. Oui, l’auteur du quatrième Évangile 
est unidéaliste pour qui l'idée est tout, le fait rien ou très peu de 
chose. L'homme pneumatique, l'homme de l'esprit sait pénétrer à 
travers le voile épais des apparences matérielles et saisir la réalité 
supérieure dont celles-ci ne peuvent être que le signe; l’homme de 
la-chair n’en est pas capable, et c’est pour lui surtout que l’idée 
doit se revêtir de matière pour qu'il en ait du moins une percep- 
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tion ‘quelconque: l'y à bien un certain ésotérisme dans la manière À 
du quatrième Évangile, c’est-à-dire qu’il accepterait volontiers l'ins 
stitution dé plusieurs degrés dans là connaissance dé la vérité : 22 L 
pour le vulgairé, le fait matériel; pour Péttest idée. C'est d’ailleurs 
le seul’ moyen de s'expliquer ce qu'il “enseigne relativement: aux 
miracles. n( en raconte beaucoup et de très étonnang: il veut qu'ils 
comptent, en qualité dé signes, parmi les preuves de la mission di= 
vine du Christ. Et pourtant il ne les aime qu'à demi, ou du moins 
il considère comme ‘une foi inférieure, très imparfaite, celle quia 
besoin de tels signes pour se former et pour durer. Thomas, V épais 
disciple qui ne veut croire que ce qu'il voit et: ce qu’il touche, est 
satisfait : il a vu apparaître le ressuscité lui montrant ses mains” 
et son côté percés; mais @’'est à propos de lu justement qu'est pro= 
noncéeé la grande ARS « tune ceux Mo sans voir, EN mis à sp 


ares RTS 
Le caractère idéaliste du quatrième E Évangile fait done partie des 
résultats lés mieux établis de la critique nd Eh et Ce n’est pas une 
histoire que ce livre, c’est un exposé de philosophie religieuse sous 
forme d’histoire. Il en résulte évidemment, ce me semble, que lPhis= 
torien de Jésus doit se tourner de préférence vers les synoptiques, 
s’il veut se trouver en face de réalités positives. Là en effet’, dans 
ces naïves et admirables chroniques, nous rencontrons des récits 
que la critique sans doute a le droit de soumettre aussi au creu- 
set de son analyse, mais où l’on sent que lintérêt pour les’ faits 
eux-mêmes prime de beaucoup lintention théologique du narra= 
teur. Cela surtout est visible dans l’évangile de ‘Marc: Que lon 
prenne l’un après l’autre tous les points sur lesquels le quatrième 
Évangile est en désaccord avec les trois premiers, et neuf fois sur 
dix, pour ne pas dire toujours, la vraisemblance historique; le dés- 
intéressement du récit, la couleur locale, les rapports éoncretst 
avec les institutions, les hommes et les choses du pays et du temps 
de Jésus-Christ feront pencher la balance du côté des synoptiques® 
Ce ne sont pas des personnages en chair et en os que ceux du qua- 
trième Évangile. La contrée elle-même qu’ils sont censés habiter 
ne paraît pas avoir été bien familière à l’auteur, et; grâce "à la con- 
naissance que l’on possède aujourd'hui de l’ancienne topographie: 
palestinienne, on à pu l’accuser # avoir commis deux où trois er- 
reurs géographiques. QU 
Tout cela sans contredit ne pété plus d'attribuer un tel livre à 
un Juif de Palestine, à un apôtre immédiat de Jésus-Ghrist, à un 
témoin continu de sa vie, à un confident de sa pensée la plusän= 
time, à quelqu'un en un mot qui devrait l'emporter sous tous les 
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rapports historiques sur les écrivains des trois premiers Évangiles. 
Quelle vraisemblance y a-t-ii que le pêcheur de Bethsaïda, qui avait 
appris aux côtés de Jésus autre chose et mieux que la. philosophie, 
Mais qui n'avait nullement pris l'humeur. d'un savant d'école, qui, 
en,55, lors de l’épitre aux Galates, en 68, quand J’Apocalypse. fut. 
écrite, appartenait encore à la tendance judæo-chrétienne, soit de- 
venu dans sa vieïllesse.un platonicien, un alexandrin subtil et ca- 
pable de faire entrer les théories. de Philon, dans des faits dont, il 


È _ avait.été spectateur et agent? Et quels faits ! Le. conçoit-on enle- 


vant arbitrairement : à.sa patrie, la Galilée, la gloire d'avoir été le. 
v ‘du royaume. de Dieu, pour. la décerner à la Judée propre=: 
ment dite.et à Jérusalem, parce.que le Verbe incarné doit avoir eu, 
D oedéployer sa.gloire, un théâtre plus vaste, plus en évidence 
qu'une obscure province, de laquelle l’évangéliste s’imagine à tort 
(vx, 52) qu'aucun prophète n’est jamais sorti? Peut-on se l’imagi- 
- ner changeant la date du jour où son maître expira dans les tour- 
_ mens, et cela pour plier 1 auguste réalité dont il a été témoin aux 
_ subtiles exigences d'une. théorie. allégorique? Non, les preuves mo- 
rales,sont au moins aussi fortes que les argumens de la science 
contre l'authenticité traditionnelle, et le quatrième Évangile, si 
beau; si élevé quand, on le prend pour ce qu il se donne, perdrait 
de son, charme et de sa grandeur religieuse, si l’on était forcé d’at- 
tribuer à l’auteur de ce livre de pareïlles déformations volontaires de 
sa-propre histoire. Il est tout à la fois plus respectueux et plus ra- 
tionnel en face d’un tel livre de poser comme il suit la question finale. 
qui le concerne: sachant ce que nous savons du contenu, des doc- 
trines, des intentions du quatrième Évangike, à quel moment de 
Phistoire de la primitive église convient-il d'en fixer la composition, 
et pourquoi la tradition , malgré certaines GÉpégaupns contempo- 
raines, l’a-t-elle attr ibué à l'apôtre Jean? 

Nous n’avons ici rien de mieux à faire qu’à résumer les induc- 
tions pleines de sagacité de M. Scholten. En avant et en arrière du 
cours d'idées représenté par le quatrième Évangile, il est des mou- 
vemens de la pensée religieuse dont ce livre est l'aboutissant ou le 
générateur. Si donc la date approximative de ceux-ci peut être dé- 
terminée, ce sera dans la période intermédiaire qu’il faudra placer 
le livre devant servir aux uns de point d’ arrivée, aux autres. de 
point de départ. 

Eh. bien! en avant de ce livre se trouve certainement fr grand 
débat des premiers jours de l’église entre les partisans de Paul et 
les judæo-chrétiens. C’est même là une de ces évidences auxquelles 
les défenseurs de l’authenticité pensent rarement et que pourtant 
ils sont incapables d’ expliquer. Si l'on part de, l'histoire évangé- 
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lique racontée par les synoptiques, ce débat est déni latlôei queel 
même de la situation. Il est en germe dans l'enseignement de HUE | 
qui ne rompt pas lui-même avec le judaïsme et qui pourtant dépose | 
dans la vieille société religieuse des principes, des germes, qui doi- 
vent amener sa transformation complète. Il s ensuivra. qu'après Jésus 
les judæo-chrétiens, obstinément attachés aux formes et aux coutu- 
mes juives, pourront s'appuyer sur son exemple, et que de leur côté 
les partisans de lémancipation paulinienne s'appuieront sur ses 
principes, sur l'esprit de son enseignement. Cela est parfaitement 
conforme aux lois de l’histoire de la pensée humaine. Cependantisi 
Jésus a parlé, enseigné , vécu positivement comme le veut lequa- 
trième Évangile, c’est-à-dire sur le pied d’une opposition systémati- 
que et continue contre le judaïsme, sa loi et ses doctrines, comment 
est-il concevable qu’il y'ait eu jamais un partijudæo-chrétien,etun 
parti assez fort pour dominer l’église chrétienne, se prévaloir des 
noms apostoliques placés à sa tête et faire échec'au puissant génie, 
aux brillans succès d’un saint Paul? Et notez bien que dans lequa= 
trième Évangile les termes du débat ne sont plus même visibles. 
Paul est dépassé. Cet apôtre disait bien, et même c'était là son 
grand principe, que la mort de Jésus, accomplie au nom de larloi 
juive, avait annulé cette loi pour quiconque croyait en lui; mais il 
n'aurait jamais été jusqu’à nier ou plutôt il entrait dans sa dialec- 
tique théologique d’affirmer que Jésus avait vécu lui-même sous. 
la loi. Tout en luttant énergiquement pour dégager nettement les: 
principes de l’universalisme chrétien des entraves que leur opposait 
 l’étroitesse judæo-chrétienne, Paul était encore Juif de sentiment, 
d'affection, et disposé à reconnaître à ses compatriotes de grandes 
prérogatives religieuses. Pas l’ombre d’un tel sentiment dans le 
quatrième Évangile, où l’antipathie contre les Juifs comme nation et 
comme société religieuse éclate à chaque page. Jésus est pour Paul 
« l’homme du ciel, » le chef spirituel de l'humanité, opposé, di- 
rions-nous, à son chef charnel Adam, comme un pôle l’est à l’autre. 
Dans les dernières épitres pauliniennes, celles dont l'authenticité 
est contestée, cette prééminence de Jésus tend à se rapprocher. 
d’une souveraineté métaphysique en vertu de laquelle Jésus serait 
essentiellement étranger à l'humanité. Même tendance dans l'épître 
aux Hébreux, dans l’épître de Glément Romain (commencement du 
11° siècle), dans le Pasteur d'Hermas (130-135). L'église obéit à cette 
impulsion qui l'incite à glorifier toujours plus celui dont elle porte. 
le nom; mais le quatrième Évangile est, avec Justin Martyr, le pre- 
mier qui donne à ce mouvement de l’idée chrétienne sa formule dé- 
finitive en identifiant Jésus avec le Verbe de Dieu. Enfin Paul et 
toute la première génération chrétienne croient à un retour visible 
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ini de Jésus sur la terre : le quatrième Évangile ne connaît 
_ plus qu'un avenir de béatitude pour les élus dans le ciel, 
"Nous venons de citerle nom de Justin Martyr, ce. chien ils 


_  sophe qui d’Asie vint à Rome sous Antonin et Marc-Aurèle (de 440 


à 465). Autant cet écrivain marqué dans l’histoire du dogme en 
qualité de défenseur zélé de la-théorie du Verbe appliquée à Jésus- 
Christ, autant il est on qu'il ne trahisse aucune connais 

sance du quatrième Évangile vangile. et des données particulières à cet 
 Évangile, toutes Mes pour consolider cette théorie. Cela est 
22 _ fortinstructif. Nous voyons par. là que d'elle-même la pensée chré- 
Æ tienne, en dehors du quatrième Évangile, gravitait vers cette doc- 


4 … trine, appelée dans les siècles suivans à de si grandes destinées. 11 


ya déjà dans cette observation une grave présomption en faveur de 
_ l'opinion qui fixe la date de composition du quatrième Évangile de 
manière à le faire rentrer dans le mouvement d'idées dont Justin 
- ‘est ‘un des principaux organes, sans contester té Pal ie cet Évan- 
| gile a pu rester inconnu de cet écrivain. 

Il faut aussi qu ‘il ait été inconnu de Marcion, ce sectaire gnosti- 
que quiremania l'Évangile dé Luc jusqu’à ce qu’il en eût éliminé 
tout ce qui pouvait donner une couleur judæo-chrétienne quelcon- 
Que au christianisme originel. Si Marcion avait eu à sa disposition 
le quatrième Évangile, il l'eût évidemment préféré, car il n'aurait 
eu presque rien à faire pour l'adapter entièrement à ses vues par- 
ticulières. Or Marcion est à Rome depuis l’an 139, venu d’Asie- 
Mineure, où il paraît qu’il y avait une forte tendance à briser radi- 
calement avec le: passé judæo-chrétien de l’église et à donner au 
christianisme une couleur spéculative et mystique. Vers le même 
temps, on signale l’arrivée dans la ville impériale d’un autre fa- 
meux gnostique d'Asie, Valentin, lequel y avait été précédé de 
quelques années par Basilide, et s’il est évident que leur gnose à 
tous deux diffère complétement de la doctrine du quatrième Évan- 
gile et que ce n’est pas chez lui qu’ils l'ont puisée, il n’en est pas 
moins remarquable que c’est dans leurs écoles, chez les valenti- 
niens surtout, que l’on découvre les plus anciennes traces de la 
connaissance: et de l’usage de ce livre. La terminologie valenti- 
nienne présente même de curieuses ressemblances avec celle du 
quatrième Évangile. Ces mots caractéristiques, le Verbe, l’Arché 
(commencement), Zéé (la vie), la Vérité, la Grâce, le Paraclet, le 
Plérôme, le Fils unique (monogène), leur sont communs. N’est-il 
pas dès lors bien rationnel de supposer que le gnosticisme, dont 
l'influence fut si grande, si générale, si prolongée, est l’exagération 
d’une tendance très répandue au second siècle, qui commenca de 
prévaloir en Asie dans la première moitié du siècle, et à lagjuelle 
l’auteur du quatrième Évangile aurait par je sans tomber dans 
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les excès qui par la suite devaient rendre le gnosticisme. si odieux 
à l’église ? Ceci nous ramène toujours aux environs (de: l'an 140. 
Publié plus tard, quand la guerre fut déclarée entre. l'église et la 
gnose, le quatrième Évangile, avec son. dualisme, ses « enfans de 
Dieu » et ses « enfans du diable, » son Christ parfois très docéte 
(c'est-à-dire corporel seulement en apparence), aurait été on ne 
peut plus suspect à l’église. Publié plus tôt, quand les tendances | 
gnostiques n’ont pas encore pénétré dans l’église, il serait suspendu 
en l'air, sans point d'appui dans la conscience contemporaine, comme 
un problème littéraire insoluble. C'est ce que M. Hilgenfeld le pre- 
mier à fait ressortir avec beaucoup de puissance, et son seul tort à 
té d’exagérer le gnosticisme du quatrième Évangile au point d'en 
faire le précurseur, presque un manifeste précoce, de l’école valen- 
tinienne. On ne comprendrait pas alors comment il serait devenu 
canonique dans l’ancien catholicisme. Restons-en plutôt au point 
de vue plus modéré qui rend compte de tout, qui nous montre le 
quatrième Évangile au centre d’une situation théologique dont l'ul- 
tra-paulinisme de Marcion, les spéculations maladives de la gnose, 
les doctrines plus sobres d’un Justin Martyr, l'opposition au ju- 
daïsme encore inhérent au christianisme de la foule, sont, en Asie 
principalement, les rayonnemens divers. Voilà l'atmosphère reli- 
gieuse que respirait certainement l’auteur quand il prit la plume à 


| Éphèse pour écrire son histoire pneumatique ou spirituelle de Jésus: 


— c’est ainsi qu’on désignait quarante ans plus tard cet Évangile à 
Alexandrie pour le distinguer des récits RNA ou charnels des 
autres Évangiles. SR 

D'ailleurs nous avons une contre- r épreuve à notre noie 
Toute action provoque une réaction, et à ce mouvement spéculatif, 
philosophique, spiritualiste, qui emportait l’église d'Asie vers de 
nouvelles destinées, répondit la tendance réactionnaire du monta- 
nisme (1). C’est depuis l’an 145 environ que l’Asie-Mineure voit 
s'agiter ce parti exalté, fanatique, opposé à toute concession aux 
idées du jour, qui voulut maintenir ou restaurer au nom du Para- 
clet, c'est-à-dire du Saint- -Esprit parlant par l'organe des prophètes 
et prophétesses en extase, toutes les vieilles étroitesses dont l’église 
se dépouillait peu à peu. Or c’est par la doctrine du Paraclet que le 
montanisme et le quatrième Évangile se rapprochent. Ils veulent 
tous les deux que le Saint-Esprit continue son œuvre dans l'église 
et puisse être le par tage de tous les vrais fidèles. Sur tout le reste, 
ils diffèrent. Eh bien! si l’auteur du quatrième Évangile l’avait écrit 
lorsque le montanisme était déjà en pleine floraison, il n’eût pas 


(1) Voyez, sur le montanisme, l’étude consacrée à Tertullien dans la Revue du 1er no- 
vembre 1864. , 
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| for de cette manière la prétention fondamentale d’un parti qui 
li aurait déplu sous tous les autres rapports. S'il l'avait écrit long- 

auparavant, Ce n’est pas à un évangile contraire à toutes ses 
aütres vues que le montanisme eût été emprunter des termes carac- 
téristiques. Cet évangile doit donc être sorti d’une situation reli- 
ne où l’expression et l’idée générale du Paraclet étaient en hon- 
_neur, de manière à rester l'héritage commun de deux tendances 
qui n’allaient pas” tarder à diverger considérablement. On arrive au 
même résultat, si l’on envisage la controverse engagée sur le jour 


2 de Ja mort du Christ. C’est vers le milieu du n° siècle que l’on 


commence à combattre en Asie-Mineure la coutume de célébrer 
. lapâque avec les Juifs le 14 nisan, et vers 170 les adversaires de 
. cétte coutume alléguaient déjà les données historiques du quatrième 
” Évangile. Ge livre existait donc depuis un certain nombre d’années, 
puisqu'il était dès lors revêtu d’une grande autorité. — D'autre 
- part, il ne peut pas avoir été écrit lorsque le souvenir personnel de 
_ l’apôtre Jean et de la sanction qu’il avait publiquement donnée à 


| 4 la coutume asiatique “était encore tout récent. De ce côté, nous 


sommes de nouveau reportés dans la période 140-150. 

Telle serait donc époque à laquelle un chrétien d’'Éphèse, aux 
inclinations mystiques, d'éducation philosophique alexandrine, pé- 
_ nétré à un degré fort remarquable des besoins religieux de son 
temps, en réaction décidée contre lé judaïsme encore prédominant, 
ayant des motifs sérieux de croire que l’histoire de Jésus, telle 
_ qu'elle était retracée jusqu'alors, ne faisait pas suffisamment droit 
au Spiritualisme évangélique, aurait conçu le projet de la refaire 
sur un nouveau plan, de manière à la dégager de ce qui lui parais- 
sait au-dessous d’elle, de manière aussi à lui adapter les vues 
favorites de l’école philosophique à laquelle il appartenait, comme 
presque tous les penseurs religieux de son temps. Sans se faire 
passer positivement pour Jean, l’apôtre d’Éphèse, il aurait écrit en 
quelque sorte au nom d’un Jean idéalisé, comme tous les person- 
nages qui figurent dans son livre. Conformément à la tendance 
_ commune des gnostiques, dont après tout il se rapproche beau- 
Coup, il aurait imprimé à son récit cette allure mystérieuse, éso- 
térique, faisant supposer qu'on possède des traditions secrètes, 
inconnues du vulgaire, qu'on a dû garder longtemps pour soi, 
mais qui n’en remontent pas moins directement à la source elle- 
même. Son livre, qui répondait si bien aux besoins, aux goûts, aux 
idées du temps où il fit son apparition, se serait frayé doucement 
un chemin paisible et sûr au milieu des exagérations de droite et 
de gauche, satisfaisant ici la spéculation gnostique, là l'esprit phi- 
losophique, ailleurs l’individualisme montaniste, ailleurs encore les 
tendances modérées de la majorité; il aurait ainsi gagné l'Occident 
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et Rome à peu près vers le temps où Justin Martyr allait succomber, 
vers 165 où 168, de telle sorte qu’Irénée a pu le. trot ddh-t me | 
goûté dans l'église romaine et en possession d’une haute autorité À 
comme venu d'Éphèse. Vers 180 et malgré les p rotestati ions de 
quelques chrétiens, surtout en Asie, son pays d’orig : l'Évangile à 
selon saint Jean était universellement considéré comme aut hentique 
et source aussi directe de l’histoire de Jésus que les trois autres, 4 
avec lesquels il partagea plus tard les honneurs de la canonicité. 

Tels sont, résumés aussi brièvement que le permet une question à 
-ce point compliquée, les résultats auxquels arrivent de nos joursun 
nombre croissant de critiques éminens, et j'avoue franchement qu’il 
me paraît bien difficile d'échapper ‘au poids d’une telle argumenta- 
tion. Oserai-je pourtant émettre un dernier scrupule? J’accorde tout 
ce qu’on voudra à la liberté avec laquelle un philonien du n° siècle 
pouvait se livrer en toute sécurité de conscience à des variations 
savantes et prolongées sur un thème donné. Toutefois j'hésite en- 
core à me le représenter forgeant absolument de toutes pièces tous 
les incidens qui ne se trouvent que dans son Évangile. Il ne son- 
geait qu'à l’idée, nous dit-on, et n'attachait  aucune*importance 
au fait lui-même. Je le veux bien, mais encore était-il bien’ aise 
. de montrer qu’il y avait des faits reflétant et révélant les idées. 
Combien l’explication ne serait-elle pas plus plausible,rsi lon dé- 
couvrait un recueil de traditions concernant l’histoire de Jésus, 
et dont le rédacteur se serait proposé, vers le commencement du 
n° siècle, d’arracher à l'oubli des épisodes ou des paroles que les 
documens antérieurs avaient ignorés où omis! On comprendrait 
alors beaucoup mieux comment le quatrième évangéliste a pu, 
sans trop d’arbitraire, appliquer à ces récits nouveaux les procédés 
de l’école philosophique à laquelle il se rattachait. Est-il probable 
qu'une découverte de ce genre viendra un jour dissiper les derniers 
doutes en remplissant l’espace vide qui existe aujourd’hui entre les 
synoptiques et le quatrième Évangile? Il serait imprudent de le 
nier, depuis surtout que le succès d’investigations'encore récentes 
a autorisé sur ce domaine des espérances qu'il y a peu de temps 
encore on eût taxées de chimériques. N’a-t-on pas retrouvé les trois 
épîtres primitives d’Ignace, le texte grec de Barnabaset du Pasteur 
d'Hermas? Ne vient-on pas de rendre au jour un curieux apocryphe 
intitulé l’Apocalypse de Paul, étrange, mais instructive élucubra- 
tion d'un moine visionnaire du ive siècle, et que l’on croyait à ja- 
mais perdue? Qui sait ce que nous fourniront encore les cryptes 
des vieux monastères de l'Orient et même les rayons encore impar- 
faitement explorés de plus d’une de nos grandes bibliothèques ? Il 
en est tant, de ces vénérables collections, à commencer par celle du 
Vatican, que la science libre n’a pas encore pu examiner à l'aise. 
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RS dtoion. affirmer par exemple que jamais on ne mettra ha main 
a _ sur un manuscrit de ces évangiles des Nazaréens, des Hébreux, des 
… Égyptiens, etc., qui balancèrent jusque dans le rmr° siècle l'autorité 
. des Évangiles devenus seuls canoniques ? Après tout, pour la ques- 
… tion étudiée ici, la critique n’en est pas réduite à spéculer sur le pur 
inconnu. Nous avons, chemin faisant, relevé un fait que l’on peut 
_ dire avéré, à savoir que les écrits de Justin Martyr et le roman des 
Clémentines contiennent sur l’histoire évangélique deux ou trois 
_ données dont les parallèles sont enregistrées seulement par le qua- 
_trième Évangile, et que pourtant les deux auteurs ne les ont pas 
uisées là. 11 faut donc qu'ils aient eu entre les maïns un document 
— relatif à l'histoire de Jésus, et qui n’était ni le quatrième Évangile, 
ni l’un des synoptiques, mais qui a pu servir de transition pour 
_ passer de ceux-ci à celui-là. Du reste il ne faudrait pas attendre 
d'une telle découverté:la réintégration du quatrième Évangile parmi 
Fe - les sources historiques positives. Ge serait le document retrouvé qui 
aurait droit à ce titre, mais non le commentaire de l’auteur cano- 
nique. La valeur propre du quatrième Évangile doit être cherchée 
dans une autre sphère que l'histoire ; la valeur de ce livre est et 
demeure essentiellement religieuse. 

-Ilest des esprits qui se refuseront pourtant à lui reconnaître une 
leur religieuse quelconque, du moment que l’autorité historique 
de l'ouvrage sera révoquée en doute, Ce sont ceux surtout qui, en 
fait de critique, ne connaissent que le fameux dilemme : « ou impos- 

_ teur ou véridique, » dilemme fort commode, mais avec lequel la 
critique n'aurait pas une heure à vivre. En fait, ce dilemme est 
faux, d’une indigne fausseté, et parfaitement inapplicable aux œuvres 
antiques. Est-ce donc que les immortels dialogues où Platon fait 
tenir à Socrate un langage que celui-ci n’a certainement jamais 
tenu ont perdu quelque chose de leur valeur interne depuis que 
les modernes ont pu se convaincre que le Socrate de Xénophon est 
aussi réel que celui de Platon l’est peu? Ou bien dira-t-on que ce 
qui est licite dans la littérature philosophique ne saurait l'être dans 
lalittérature religieuse? On oublie donc que l’un des procédés con- 
stans des écrivains mystiques, — et le quatrième Évangile est un 
livre très mystique, — a été précisément de faire agir et parler les 
objets de leur plus profonde vénération. Qui jamais a songé à se 
scandaliser des divins dialogues dus à la plume de l’auteur de 
l'Amitation? Et pourquoi ce qui est permis à la fin du moyen âge 
ne le serait-il pas au n° siècle, à une époque d’ailleurs où il 
n’y avait pas encore d’ Évangiles canoniques et où par conséquent 
les récits évangéliques n'avaient pas encore subi cette espèce 
d’embaumement, de fixation sacrée, qui nous défendrait aujour- 
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d'hui d’en traiter arbitrairement une seule parcelle? On peut même 
dire que le cycle évangélique serait incomplet, si, au matériel CON* 
cret, positif de l’histoire de Jésus, telle qu’elle est rapportée par 
les synoptiques, le canon ne joignait pas une conception de cette. 
histoire autorisant le penseur religieux à la saisir dans toute sa 
spiritualité, entoute indépendance dé laë lettre qui tue» et de la 
« chair qui ne sert de rien. » Rien n’empêche donc le lecteur chré- 
tien de continuer à nourrir son sentiment religieux des grandes idées, 
des grandes paroles que contient le quatrième Évangile, etilen con- 
tient beaucoup. Si la variation.est; libre, le thème est authentique. 
Qu'importe au fond que telle parole ait été ou non positivement 
prononcée par Jésus, si elle ressort directement de son esprit et de 
ses principes? Il n’est pas à croire que le maître ait jamais formulé, 
comme le fait le quatrième Évangile, la sublime déclaration : « Dieu 
est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent l’adorent en esprit et en 
vérité. » Une telle phrase est:trop frappée au coin de la phraséo- 
logie personnelle de l’évangéliste pour provenir directement de 
Jésus; mais est-elle autre chose que le résumé de tous ses ensei- 
gnemens sur la prière, et n’est-elle pas déjà contenue dans cette. 
autre parole, cette autre perle que les témoins à charge contre lui 
rapportèrent devant le sanhédrin et dans laquelle Jésus envisageait 
comme possible et en soi comme peu importante la destruction du 
temple visible où, selon l’idée juive, on devait rendre le seul culte 
légitime? Combien d’autres belles sentences du quatrième Évangile 
_nedonneraient pas lieu à une observation toute semblable! M: Strauss 
a fait quelque part cette remarque ingénieuse, qu'à chaque instant 
le quatrième Évangile fait dire à Jésus à la première personne ce 
que tout cœur chrétien lui dit à la seconde. Qu'on applique cette 
remarque aux assertions de Jésus sur lui-même particulières à ce 
hvre, et l’on verra comme elle est vraie. C’estseulement dans le qua- 
trième Évangile que Jésus se pose devant le monde entier en disant 
de lui-même : Je suis la vérité, je suis le chemin, je suis la lvie. 
Supposons qu’il n'ait jamais articulé de telles paroles : celuitqui 
sait puiser sa vie religieuse dans la sienne hésitera-t-il un moment . 
à dire au divin maître qu’en effet pour lui il est tout cela? Ne crai- 
gnons rien pour les grandes figures comme celle de Jésus des opé- 
rations et des fluctuations de la critique historique. En admettant 
qu'elle en retranche quelques traits légendaires, comme elle permet 
de les approcher de plus près en écartant le nimbe dont les'entou- 
rait la poésie ou le préjugé des siècles, elle fait qu’on les voit plus 
réelles, plus vivantes, et qu’on peut mieux que jamais savourer le 
charme de leur ineffable beauté. | | 


ALBERT RÉVILLE. 
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(TRE) di | 
À À ; assise. sur, un ee. dans le massif; elle, tient un livre,à la main et lit. 
_ «Philippe avait répudié l’altière Olympias pour épouser Cléopâtre, nièce 
d’Attale. Alexandre, irrité... » (4 elle-même.) Les portes de la pension s'ouvrent 
enfin pour moi, j'embrasse mes petites compagnes qui envient mon sort, je 
dis adieu à madame qui me fait un beau sermon que je n’écoute pas; je 
L monte en voiture, et fouette, cocher! J'arrive au château... Ah! mon Dieu, 
_ quel tapage! quel vacarme! Aboiemens, hourras, fanfares! C’est le retour 
. dela chasse, le cerf a été forcé. — Mon oncle, mon cher oncle! c’est moi, 
_ Gabrielle! Et mon oncle me presse sur son Cœur en sonnant l’hallali, ton 
_ ton, tontaine et ton ton... (Ene it.) « Alexandre, irrité de l’affront fait à sa 


y 

… mère, la conduisit... » (A elle-même.) Quel est le chasseur de mon oncle qui 
#. deviendra mon mari? C’est encore pour moi un bel inconnu dessiné 
} en forme de point d'interrogation. Dieu ! que je m'ennuie! (Eute it.) « .. de 
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l’affront fait à sa mère, la conduisit en Épire et passa lui-même... » (üne à 
pierre enveloppée d'un papier, lancée par-dessus Je mur, tombe à ses pieds.) Ah!... voilà un. 
papier qui, à coup sûr, ne tombe pas du ciel... Il a donc été lancé de l'E 
côté du mur... par qui? Je l’ignore. Pour qui? Comment le saurais je, si * 
je n’étais pas curieuse? (Elle jette la pierre et va pour lire le papier. ] Ai-je bien le 
droit de me rendre ainsi la Confidente d’un secret?.…. Oh! je suis très dis- 
crète, et d’ailleurs quel parti prendre? Si je remets ce billet : sur le sable 
de l’allée, le jardinier, en faisant sa ronde, le découvrira et le portera à 
madame: si je le détruis, je laisse mourir d'inquiétude une de mes bonnes 
amies, tandis qu'en le lisant, je... et puis, qui sait? Dame! c ’est peut-être 
pour moi. (Elle lit.) « Ma chère Marie... » (A elle-même.) Je me nomme Ga- 
brielle. [Avec regret.) Ce n’est pas pour moi... « Ma chère Marie. » Laquelle? 
Il y a dix-sept Maries, seulement parmi les grandes. La suite m’apprendra 
sans doute... (Elle lit.) « Mà chère Marie, l’amour impose des devoirs sacrés; 
je vous aime, je saurai les remplir; si vous m’aimez, faites comme moi. 
Votre père veut vous unir à votre cousin Vermillac; rassurez-VOus, je con- 
nais un moyen de vous soustraire à cet odieux mariage; trouvez-vous au 
fond du parc après la récréation du soir, et je vous le dirai. — Post-scrip- 
_tum. — Je prie la pensionnaire charitable qui ramassera ce billet de vou- 
loir bien le remettre en secret à ma chère Marie. — Merci pour elle et pour 
moi. » — De tous les cousins de ces demoiselles, il n’y en a qu’un du nom de 
Vermillac, et c’est Marie de Chamboïs qui le possède, ma meilleure amie... 
Elle m’a bien souvent parlé de son cousin, qu’elle doit en effet épouser; 
mais elle ne m’a jamais rien dit de... de l’autre qui attend là... derrière le 
mur... Je comprends, dans la situation de son père, elle ne peut pas 
faire autrement que de... (On entend une cloche.) Ah! voilà la fin dela récréa- 
tion. pour les autres, mais pas pour moi... Il ya longtemps que je ne 
suis plus les classes. J'ai fini, et quand mon oncle voudra... Marie a vrai- 
ment du bonheur... Deux!... Elle en a deux!... Son cousin et le monsieur 
qui est là! J’en ai bien un, moi aussi, mon cousin de Joyeuse... mais il 
ne compte pas... Nous nous sommes quittés tout enfans, je ne l'ai plus 
revu, et je sais que le jour où mon oncle lui proposa de m'épouser, il a 
répondu : J'aime mieux me faire tuer! C’est ça qui est aimable!... Voyons, 
que faut-il que je fasse? Je ne sais vraiment pas si, malgré le post-scrip- 
um, je dois... 


SCÈNE II. 


GABRIELLE, TRISTAN. 


| TRISTAN, passant la tête par-dessus le mur. 
C'est moi! 


GABRIELLE, se retournant et poussant un léger cri. 


Ah! 
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RES Ses mot, Madémotselle, si je 
ur... pe vous donne ma parole d'honneur 
. ze viens ici dans une intention beau- 


vez. d svinée Fo si î ’en crois ce fin sou- 


wa - TA 
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Heu pi Este pride 
} babe ane ‘qui vous envoie... Ah! mon Dieu, jé 


> connaitre la vérité. Serait-elle souffrante? Rertoncerait-elle à 
’aimerait-elle pas? Je v vous en prie, mademoiselle, tirez-moi vite 
de tdi 25 
S AuA F1. GABRIELLE. 
s x ds VO sous sonson, cn "est Le Marie qui m’a priée de me trouver 
Me sa | 


LE dors à RU pRISTAN. 


‘Ah! merc “sstenoe vous me soulagez d’un grand PA J'en étais 
“ae tone venir. 
pi RRRER 2. PA Ces 16 à GABRIELLE. 
À “Non, Dr elle ne viendra pas. 
+ 4 rai TRISTAN. 
| Elle Le donc pas reçu mon billet? 
| GABRIELLE. 
de yeaGE, , 
ARS | TRISTAN. 4 
Vous ne le lui avez pas remis? Vous n’avez donc pas été été jusqu’au 
post-scriplum ? | 
GABRIELLE. 
Si fait, monsieur, j'ai tout lu. 
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TRISTAN. | 
: Eh bien! mademoiselle, s’il est vrai que Marie soit votre on. ne tardez 


pas plus longtemps: Elle doit être en classe en ce moment; vous lui glis- 


serez mon épître dans son cahier de devoirs. Ce sont de ces petits services 


que l’on se rend tous les jours à la pension entre-bonnes amies. Pourquoi 


hésiteriez-vous? Songez qu’il y va de son bonheur; hâtez-vous donc, made- 


moiselle, et j’attendrai votre retour blotti dans quelque massif, et j'appel- 


lerai de tous mes vœux le jour fortuné où celui que vous aimez escaladera 
Je mur, lui aussi, pour vous offrir son cœur et sa main. La place-est bonne, 


il faudra la lui ES Ah! vous riez. Victoire! vous allez CORKÉFAE jes's: 


GABRIELLE. 17" RS" 1 
Je courrai Feu -être... et encore à une condition. 


\ 


TRISTAN. 
_ Je suis prêt à tout. Qu? exigez-vous de moi? 
vas GABRIELLE. 
Toute la vérité. 
TRISTAN. 


Comment donc! c’est trop juste. Eh bien! mademoiselle, y a six Dos 


environ, un jour de vacances, comme je revenais d'Afrique avec une bles- 
sure, mon grade de lieutenant et ma démission, je la vis pour la première 
fois à l'ambassade d'Angleterre manger un petit pain français. Ah! made- 
moiselle! avec quelle grâce et quel appétit elle le dévorait! Elle le tenait, 
comme un écureuil, de ses deux mains dégantées jusqu’au-delà du coude, 
et pendant que ses lèvres roses et ses dents blanches rivalisaient d’un zèle 
délicieusement glouton, les miettes tombaient effrontément sur.ses épaules 
nues. Elle en prit un autre, puis un autre; elle étouffait..Je lui offris 
un verre de vin de Champagne. « Merci, monsieur, me dit- elle, ». et elle 
le dégusta avec une véritable satisfaction... Moi, j'étais déjà ivre de bon- 
heur et d'amour. Ce simple fait gastronomique décida de ma vie. Depuisce 
jour, je cherchai toutes les occasions de la rencontrer. Je-lui parlaïihar- 
diment de mon amour, à la zouave! j'ai servi dans les zouaves,;. mademoi- 
selle; elle ne me répondait pas, mais elle ne se fâchait pas... Je lui écrivis 
des volumes; elle ne me répondait pas... mais certain serrement de main... 
Bref, je me croyais suffisamment autorisé à me présenter comme préten- 
dant à son père, lorsque l’autre jour j’appris son prochain mariage avec ce 
cousin de Vermillac. Désespéré, furieux, je résolus de l'empêcher à tout 
prix. Je n’avais qu’un moyen: escalader le mur, c’est fait; la prévenir, 
cela va être fait, grâce à vous! Quant aureste, je m’en charge. Voilà 
mon roman, mademoiselle; il est court, c’est un mérite. Est-il intéres- 
sant? C’est une question qui vous reste à résoudre, vous, mon juge, et. 
j'attends votre arrêt. 
GABRIELLE, 
Ainsi Marie a su vous plaire parce qu'elle vous a Lehilé gourmande? 
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Ed 
TRISTAN. 


spet ne m'en défends pas. La gourmandise ph une preuve de bonne 
_ santé, et la bonne santé est le plus beau fleuron de l'amour. Foin des 
_amans chétifs, malingres, souffreteux, qui s’en vont tout mélancoliquement 
a. patres au milieu des pleurs, des gémissemens, des regrets et des déses- 
poirs!... Moi, quand j'aime, j'aime à rire, et l’on ne rit bien qu’en se por- 
_ tant bien. Des amans robustes et gaillards, il est vrai, sans rime ni raison, 
se lamentent, se désolent et se suicident par partie de plaisir; mais les mal- 
heureux ne savent pas vivre, et je n’aurais garde de les imiter. L'amour, 

a gaîté du cœur, la joie dé l'âme, l’enivrement de tout notre être; 
je un soleil arr i nuit, un. gr dans PASIOE un I0nE éclat ge 


avaient raison, D Dieu! Vive. oo qui fait rire! Eh et mademoï- 
selle, vous n'êtes pas encore partie? 

GABRIELLE. 

. Un DÉGUIEE out ow allez-vous dire à Marie, monsieur le rieur? . 
- TRISTAN. 
és Dane que je l'aime, 2 À 
è RON S TT | casrreuze, 
2 Et € puis «9 ce FFSA 
. ne TRISTAN. 
f Que je Venlève. ” ER 
ke à | GABRIELLE, effarouchée. 
plate? MONT Boon eniput #1 | 
# HAT DIt ER TRISTAN. 
| oh! le plus niet du monde, je vous jure. J'ai tout préparé à 
cette intention. J’ai aperçu par là une échelle contre un prunier; avec son 
aide, Marie franchira le mur; de l’autre côté nous attend une voiture qui 
nous conduira à la gare du Nord; 1à, nous prendrons le premier train qui 
partira soit pour Londres, soit pour Bruxelles. Oh! je n’ai rien oublié... 
Pour la distraire pendant le voyage, j'ai bourré mes poches de bonbons et 
de chatteries, pralines à l’ananas, caramels variés, fondans au lait de 
coco, voire une demi-douzaine de ces petits pains français qu’elle adore... 
(Tirant un di En voulez-vous ? | 
; GABRIELLE, souriant. 
Je vous remercie... Et une fois à l'étranger ?.. 
TRISTAN. 

J'écris. Po iteinent à son père, qui ne peut plus faire autrement que 
de consentir à notre mariage, Vous voyez, mademoiselle, que mes inten- 
tions sont honnêtes et que vous ne devez pas hésiter plus longtemps. 

GABRIELLE, 

À porter ce billet à Marie? Non, en effet, si vous l’exigez encore après 
tout ce qui me reste à vous dire. Je laisse à votre honneur et à votre déli- 
catesse le soin de décider. 
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ij | - TRISTAN. EU ES 15 28. 19H00 al En TU | 4 
Je vousécoute.s} 20m SES SEEN rue 06 HG me ane 


GABRIELLE. : EN 4e 
Connaissez-vous l’histoire de M. de Ghambois ? FL ES 
| TRISTAN HASARD Pt, 


Nom SE MR 
Lx FF | GABRIELLE. Li SOEE 26 asbd sit 

La voi en deux mots. M. de Chambois, qui n’a jamais eu beaucoup. de 
fortune, aimait les sciences à la folie. Il chercha la solution de problèmes 
impossibles, et il y perdit, sans s’en douter, le peu qu’il possédait. Su 

TRISTAN, = 
Quoi! FUnE? ME 
GABRIELLE. | 

Complétement. À la mort/de sa femme, il mit sa fille ici, en DénSIOn, et 
se retira à Paris dans un modeste appartement de la rue Cassette. Il allait 
peu dans lé monde et ne recevait personne intimement, si ce n’est son ne- 
veu Vermillac, qui s’éprit tout de suite de sa cousine, découvrit bientôt la 
triste situation de son oncle et y pourvut en glissant chaque mois de l'or 
dans les tiroirs vides. M. de Chambois comprit qu’il n’avait plus rien le 
jour seulement où il surprit son bienfaiteur la main dans le sac. Le pauvre 
homme était désolé pour sa fille d’abord, pour son neveu ensuite. Comment 
jamais reconnaître tant de générosité? Marie parut en ce moment; il saisit 
au passage un regard de son neveu, il devina tout. « Ah! s’il est vrai que 
tu l’aimes, s’écria-t-il les larmes aux yeux, je puis encore m’acquitter. Ma 
fille est le seul bien qui me reste, prends-la, elle est à toi. » M. de Ver- 
millac n’eut pas la force de dire non. 

TRISTAN. 

Et Marie? 

GABRIELLE. “ 

Eut le courage de dire oui; elle était la reconnaissance vivante de son 
père. Refuser, c'était en faire un ingrat ; il serait mort de Rhegrius ei ne 
riez plus? 

TRISTAN, ému. 

Non! pas précisément. 

GABRIELLE. 

Elle ne m'a jamais parlé de vous... Mais chaque fois qu’elle me parlait de 
son Cousin, je lisais dans ses yeux que sa pensée était à un autre. Que cet 
autre soit vous, c’est possible. 

TRISTAN. 

C'est sûr! 

GABRIELLE. 

Je le veux bien. En êtes-vous plus avancé? Si je lui remets ce billet, (de 
deux choses l’une : ou elle résistera, ou elle cédera à l'élan de son cœur: 
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| Dans le premier cas, elle sera maléditense, mais elle aura fait son de- 
voir; dans le second, elle sera coupable, et le remords la poursuivra toute 


_sa vie. & | 
TRISTAN. 


C'est vrai. 
GABRIELLE. 
Eh bien! monsieur, que décidez-vous? Je suis per à vous obéir. 
7 _  TRISTAN.: 
Non... Je ne peux pas. je ne dois pas! Donnez! (11 prend le billet et le 
es Rs Ge) DT NOTE 
MU de: dé GABRIELLE. 
/ Ah! c’est bic, cela! c’est très bien! 
_ TRISTAN. 
N'est-ce pas? Mais alors qu'est-ce que je suis venu faire ici? 
| | à GABRIELLE. 
Une bonne action qui vous sera comptée là-haut. 
TRISTAN. 


Ah! Marie! chère Marie! .… Quand j'étais si près du bonheur, pourquoi 
faut-il?.… APE E 
e | GABRIELLE, 
Quoil... Vous: vous repentez déjà? 
TRISTAN, résolûment. 


Non! J'ai fait ce que je devais. 


GABRIELLE. 
Eh bien! monsieur, allez-vous-en. 
TRISTAN. 
Ah! vous me renvoyez.… 
| GABRIELLE 


Vous ne pouvez pas rester plus longtemps ici. La ronde du jardinier ne 
saurait tarder. S’il nous surprenait, c’est moi qui... 

7 | nee TRISTAN. 

C'est juste! Adieu, mademoiselle. 


GABRIELLE, s’éloignant. 
Adieu, monsieur. G 


TRISTAN, grimpant sur le mur. 


Mademoiselle. 
GABRIELLE, revenant, 

Monsieur... 

TRISTAN. 
Voulez-vous me rendre un petit service? 

GABRIELLE. 

Très volontiers. 

TRISTAN. 


Eh bien! quand Ml: de Chambois sera mariée, apprenez-lui pourquoi et 
comment Tristan de Joyeuse... 
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GABRIELLE, poussant un cri, à part. 
Ah! c’est mon cousin! | 


TRISTAN. 
Plaît-il? RAT 
GABRIELLE. 
Rien. 
$ © TRISTAN. 


Vous me promettez de dire à Marie? 
GABRIELLE, gaiment,. 
Tout! Oh! oui, monsieur!... — Adieu, monsieur. 
TRISTAN. 
Adieu, mademoiselle. (Gabrielle sort par la gauche. } 


L 


SCÈNE IIL 


TRISTAN, seul, sur le mur. 


J'ai fait là une belle campagne. Ah! mon cocher va bien rire en me 
voyant revenir seul; maïs moi je ne rirai pas... Je m'étais promis cepen- 
dant. Allons! l'amour n’est pas toujours aussi gai que je me le figurais. 
C'est à vous en guérir pour la vie. Eh! Tristan, mon cher ami, penses-tu 
sérieusement ce que tu dis 1à? Eh non! morbleu! J'ai ce soir du sang de 
Chérubin dans les veines, je me sens de force à aimer toutes les... Tiens! 
j'ai oublié de demander son nom à la petite pensionnaire de tout à 
l'heure. Tant pis, j'aurais eu du plaisir à me le rappeler... Ce n’est pas 
qu’elle m’ait été précisément agréable... bien au contraire; mais elle m’a 
fait comprendre que j'allais mal agir, elle m’a remis dans le droit che- 
min, et depuis un instant, grâce à elle, je me sens meilleur... C’est quelque 
chose... Allons! ravisseur manqué, en route! (Passant de l’autre côté du mur.) Je 
suis sûr qu’elle aura une bonne opinion de moi, et si jamais je la ren- 
contre dans le monde... Ah! ah! je rirai bien... (Disparaissant.) Bonsoir, mes- 
demoiselles! dormez en paix... Le loup se retire. (On ne voit plus que sa tête.) 
Tiens! qui vient de ce côté? (11 regarcs par la gauche.) On dirait la dame blan- 
che... moins la musique de Boïeldieu. Eh! je ne me trompe pas, c'est 
encore elle !... Tiens! tiens! Pourquoi revient-elle par ici? 


SCÈNE IV. 


TRISTAN, de l’autre côté du mur. GABRIELLE, 


GABRIELLE, entrant par la gauche, à part. 
J'allais commettre une grave imprudence!... Si demain matin on avait 
découvert les pas de... mon cousin..: sur le sable de l’allée,.… près de l'en- 
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droit où je me tiens toujours... quelle affaire !.… Heureusement l’idée m'est 
_ venue à temps de les effacer. (Avec son pied, elle efface les traces des pas.) 
| Le TRISTAN, à part. | | 
Que fait-elle donc ? 
GABRIELLE, regardant à la dérobée du côté du mur, à part. 

Il est encore là. (Tout en effaçant de de pas.) S’il savait qui je suis, le vi- 
lain garçon se serait enfui avec ein HeMpsenent, j'en suis sûre. J'ai 
bien fait de, ne pas me nommer. 

7. _'TRISTAN, à à part. 

Je FRE LEE elle craint dêtre: “ompFomise etelle: efface... (Haut.) Ma- 
demoiselle! Fer 
® Éd, GABRIELLE, (enss la surprise. 

_ Comment! vous n'êtes pas parti? 

TRISTAN. 
_ J’achève de descendre... prudemment pour ne pas me rompre le cou... 
Un dernier mot, mademoiselle! 


: : GABRIELLE. 

or encore? | 

+ TRISTAN. 

Je assifetats connaître votre nom afin de pouvoir baptiser le charmant 


souvenir que j’emporte de vous. 


| GABRIELLE. 
* C’est inutile, monsieur. 
£ TRISTAN. 
Vous me refusez? 
GABRIELLE. 
7e. vous en prie, monsieur, descendez. 
TRISTAN. 


C’est bien, mademoiselle, je descends... je descends... (on entend les aboie- 
mens d’un chien, Tristan remonte précipitamment.) Mademoiselle, il y a un chien énorme 
qui me guette au pied du mur. 

| GABRIELLE. 

Qu'est-ce-que cela fait? 

TRISTAN, à cheval sur le mur. 

Mais, mademoiselle, il me paraît féroce, et je n’ai pas envie d’être mordu. 

| GABRIELLE. 

Mais, monsieur, s’il continue d’aboyer, on va venir, et je suis perdue! 

TRISTAN. 
Certainement j'aime mieux être mordu que de vous perdre; j'avoue ce- 
pendant que s’il y avait un autre moyen... (Le chien aboie plus fort.) 
GABRIELLE. 
Que ne le faites-vous taire !... Peut-être qu’en lui parlant doucement... 
TRISTAN. 
Nous allons bien voir !{Parlant au chien.) Allons donc! Stopp! Black! Mirza! 
TOME LXIIIL. — 1806, 9 


SE Tr sie So “éom GA 
_ Vous faites une si drôle de fig | 


TRIST 


Tant qu ïlr me Ne il aboïera. + Len e 
| | nai 
Eh bien! monsieur, ne vous montre: 
Me 
Quant à ça, volontiers! mn saute àterre] 
HAS GABRIELLE. 
0 ciel c que tale Cure pe 
TRISTAN. 
J'enlève à ce chien tout prétexte d’aboyer. Et 


GABRIELLE. 
Vous ne resterez pes longtemps ici? 
| TRISTAN. à 
Le temps de dépister ce maudit anitial. | 0 
GABRIELLE. ne " 
C’est bien. Adieu, monsieur. FREE PEUT 
SFR pMSTAN, da retane E RER So cel is © e 
Quoil... déjà! | SR CAE SRE " 
GABRIELLE. | A MCE ui 
Déjàl.… mais voilà une heure, none Êie je ilons 
perçoit de mon absence... be AADRAREE LE Res, 
: ARRAION HE Dore 
Eh bien? OU EEE RENTRER | 
| GABRIELLE: 04} EUR SNA APM 
On me punira, | : ta 
TRISTAN, 3:54 À À RE Te 
Sévèrement ? | | HT OI SRE sn | 
GABRIELLE. | MARNE 


Oui, certes, et c’est à vous que je-le ‘devrai 4 Bb 204 0 Ft at. A0 
TRISTAN. | PINS ARS 
Encore une minute de grâce, et je ne vous retiens plus. 


[2 
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IS ET GABRIELLE. 
A quoi bon? | 
De: + TRISTAN. 
D. . N° vous est- il jamais arrivé, mademoiselle, de rencontrer pour la pre- 


mière fois un visage sympathique, de causer une heure seulement avec la 
personne qui le porte et de vous dire : C’est étrange, il me semble que 
flous nous connaissons depuis longtemps déjà? Eh bien! mademoiselle, j'en 
suis là avec vous. Je vous vois pour la première fois, je cause avec vous 
depuis une heure à peine, et je me dis : C'est étrange, il me semble que 
208 sommes de vieux amis. 
GABRIELLE, Due 
C'est vrai! ; | 
é TRISTAN, avec joie. 
Ah! 
GABRIELLE, lui imposant silence. 
Chut!.. avez-vous entendu? 
TRISTAN, lui Frans la gauche. 
On fiènt de ce côté. 
s a GABRIELLE, à voix basse, 
C'est le jardinier! Nous sommes perdus! 


TRISTAN. 
Voulez-vous que je le jette au chien? 
GABRIELLE, 
Mais non! venez! 
TRISTAN. 
Où? 
GABRIELLE. 


Dans ce massif. Surtout pas de bruit! (Elle entre dans le massif. Tristan s'assoit à 
eôté d'elle sur le banc.) 
TRISTAN, avec transport. 
: Ah! quel!.. 
GABRIELLE, lui mettant la main sur la bouche. 
Chut donc! (Tristan lui prend la maiït et la baise. Gabrielle veut la retirer.) Monsieur! 
TRISTAN. 
Chut donc! (n garde la main de Gabrielle dans la sienne.) 


SCÈNE Y. 


GABRIELLE et TRISTAN, cachés dans le massif, LE JARDINIER. — (Le jardinier, un bâton 
à la main, s'avance avec précaution en regardant de tous côtés; il s'arrête un instant au pied 
du mur, examine le sable de l'allée, puis fait un signe de tête négatif, traverse le théâtre et sort 
par la droite. Pendant cette scène, Tristan tient dans ses mains la main de Gabrielle, qui baisse 
les yeux.) 
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SGÈNE VI. 


| GABRIELLE, TRISTAN: 112 MO 


GABRIELLE, voulant se lever. 
Il s'éloigne. 
S TRISTAN, la retenant par la main. 

Nous sommes si bien ici! 

GABRIELLE, méme jeu de scène. : 
Mais voici la nuit, monsieur! à 

TRISTAN, même jeu. 
Belle nuit d’été, mademoiselle! 
GABRIELLE, se dégageant. 

Bonsoir, monsieur. (Elle s'éloigne du banc.) 


TRISTAN, suppliant. 

Mademoiselle; de grâce. encore une toute petite minute. paï tant de 
choses à vous dire! 
GABRIELLE, avec malice. 

Pour Marie de Chambois? 

TRISTAN, avec chagrin. 
Ah! mademoiselle !.. (Riant tout à coup.) Ah! ah! ah! au fait! 
GABRIELLE. 
Vous riez! 
TRISTAN. 

Oui! quand je pense à mon aventure... Elle est unique!.. Je suis venu ici 
avec une idée bien arrêtée, et voici que je ne peux plus m’en aller, parce 
que j'ai une idée tout autre également bien arrêtée. Il n’y a que moi pour 
ces accidens-là! 

GABRIELLE, piquée. 
Oui, et si une autre grande prenait ici ma place, vous changeriez encore 
d'idée, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toute la pension y passât. 
TRISTAN, riant. 
Ah! ah! ah! non, par exemple! je vous jure bien. 
GABRIELLE, se laissant aller à son dépit. 
Ah! tenez, vous n’avez jamais été sérieux, vous ne le serez jamais! 


TRISTAN. 
Comment! je n’ai jamais été? vous me connaissez donc? 
GABRIELLE, se reprenant. 
Non, mais j'entends parler de vous. 


TRISTAN. 
Par qui ? 
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GABRIELLE, 
. Mais. par votre cousine. 
ea : TRISTAN. 
Gabrielle! Elle est ici? 
_ GABRIELLE, 
Ne le saviez-vous pas ? 
> TRISTAN. 
_ Ma foi! je l'avais complétement oublié. 
| GABRIELLE. 
_ Vraiment? ; 
| TRISTAN. 


Et elle vous parle souvent de moi? - 


GABRIELLE. 
Toutes les fois que nous sommes seules. 


| TRISTAN. 
Sait-elle que je lai refusée? 
| as) GABRIELLE. 
Oui. GES NE | 
ER < j TRISTAN. 
M’en veut-elle ? ee 
| GABRIELLE. 
Beaucoup... 
TRISTAN. 
Cette chère cousine! 
GABRIELLE. 


Qu’aviez-vous donc à lui reprocher? 
TRISTAN. 

Absolument rien. Nous avions été élevés ensemble au château de notre 
oncle de Blançay, qui déjà, à cette époque, nous disait en nous regardant 
manger nos tartines de confitures : « Mes enfans, vous vous marierez en- 
semble, c’est entendu; Gabrielle, voici ton mari! Tristan, voilà ta femme! » 
Et moi, ça m'agaçait, ça m'irritait qu’il eût disposé de moi avant moi- 
même. Un beau jour on nous sépara, elle avait cinq ans, moi dix. J’entrai 
au collége, je fis mes études, et mes études terminées je cherchai une car- 
rière; j'étais avocat. C’est alors que notre oncle me dit : « Eh bien! mon 
garçon, voici le moment d’épouser ta cousine; avoir une femme et des en- 
fans, c’est une carrière qui en vaut bien une autre! » Ma foi! je-n’y. tins 
plus! « Non! mon oncle, m’écriai-je, il ne sera pas dit que l’on me mariera 
sans ma volonté; je n’épouserai jamais ma cousine Gabrielle. » Là-dessus, 
mon oncle m’envoya promener; je me fis soldat, et je partis pour l'Afrique. 


GABRIELLE. 
Vous n’avez jamais revu votre cousine? 


dl. de 


LS reconnaltrier-vous? 


+ 


| Pardleut S Re R 


ES are. 'EMRELUEO 
Vous en êtes bien ST? RENE 
| TRISTAN, se 
Je la vois encore. Qu'est-ce ae vous à ait de me | 
Re ; 
Du mal. LR : 
| TRISTAN. 
| Beaucoup? PUR Se à 
à = GABRIELLE. Vadié 
Énormément. RTE 
TRISTAN. | 
Quoi encore ? 3 ee 
GABRIELLE. 114 ENTREE 
Elle vous reproche d’abord de n° avoir ni cœur, ni tte. HN MALE 
TRISTAN. à ER F ne ja Ne 
0 0 Q \ SE 10: RTS « 
D'abord? Qu'est-ce qui lui restera donc pour ensuile ? | ne 
| | GABRIELLE. Ra ME 
Elle vous reproche ensuite de n ‘être pas sérieux, de ne jamais savoir ce 
que vous voulez, de tourner à tout vent, comme une era Fa D... “4 
TRISTAN. l'A UE 
Ah! il y à un enfin! ; SRE 
ar GABRIELLE, (SAN SPRNSNNENNNSS 
D'être un ingrat qui ne pense plus à elle. LRU CREME OM GEO 
c TRISTAN. | out ee Fe 
C'est faux. . ) ï dy: 
'P'GABRIELEE. UN 
4 H E:4 
Le méchant qui ne craint pas de faire de la peine aux genst tés 
| TRISTAN. 
Dies faux. 
dy È 
GABRIELLE. 


Si jamais tu le rencontres dans le monde, me dit-elle souvent, ne 
comme la peste; si par impossible il demande ta main, cache- là dans ta 
poche. 

TRISTAN. 

A-t-on jamais vu! Ah! petite scélérate de cousine... Mademoiselle, je 

vous prie de ne pas croire un mot... 


PA RPEl 


110 CO OmRISTAN | 
on est furieux contre quelqu'u un, on en dit un mal 


“ Æ 


nee ne voulez pas d’elle. Elle 


+ 
a] 


£ .. . qu ’elle ER TATE avant tout, c ‘était v vous revoir, se sou- 
_ venir : avec vous du nr passé, et vous offrir une bonne et franche amitié 
n nées: de we RÉreHon ion d'enfance. 


DRE SAR TRISTAN. 
Moi, je n° aurais pas demandé mieux. Pourquoi ne m ’a-t- elle j As écrit? 
GABRIELLE, 


Mae 


4 o an lui ie ne vous se 


M AMEN / TRISTAN. ë 
Dee “Be n° a à pas régd' de lettre de moi? 
É frs _ GABRIELLE. 
mi ie crois Vier, vous ne lui avez jamais écrit! 
MF? HSE 1e | Re. TRISTAN. 
Ê ne Voilà ce que c’est que de remettre toujours au lendemain! 
: 1 7 PR EE GABRIELLE. 
Elle ne méritait pas tant d’oubli, convenez-en. 
lé tte | TRISTAN. 
J'en conviens. 
GABRIELLE. 


Elle vous aimait tant autrefois! Quoique la She jeune, elle était la plus 
raisonnable; bien souvent elle vous empêchait de faire des sottises; quand 
elle n’y réussissait pas, elle s ’accusait elle-même, pour que vous ne fussiez 
REA pas grondé. 4 
Fes TRISTAN. 

La - C'est vrai. 
PT Ts GABRIELLE, | 
| ‘4e Quand vous aviez cassé vos jouets, elle vous donnait les siens; elle vous 


donnait ses bonbons d’étrennes quand vous aviez mangé tous les vôtres. 


pu et Pre on me fait} ee autre chose. Si. 


cie a He longtemps, bien longtemps, le Hé NQre mot de vous 


Le 


die. Non 
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TRISTAN. ; 
C’est vrai. | FA LL à ÈS 
GABRIELLE. e 


Étiez-vous malade, elle pleurait à chaudes larmes, et priait. te Von: Die 
de lui passer les maux dont vous souffriez. 


LR SRE 


+ Ce 


TRISTAN, ému. DE LE FREINS 
Cette chère Rs Oui, c’est mal à moi de n’avoir pas voulu. la re- 
voir. D'ailleurs cela n’engageait à rien. 5 He les 
GABRIELLE. À sen : Je 
Nullement.… 
TRISTAN. : He 
Et quand bien même! En y réfléchissant, elle der otre la femme o. 
plus aimante, la plus dévouée.. 


Re souriant. 

Quel singulier garçon vous faites! Après Marie, vous avez pensé un in- 
stant à moi, si je ne me trompe; après moi, vous revenez à EU Fe 
et tout cela en moins d’une heure! 

TRISTAN, riant. | À 
Oui, ma foi! mais ce n’est pas ma faute, je vous jure, c’est la vôtre. 
GABRIELLE. 
La mienne! 
| TRISTAN. 

Vous m'avez parlé de Marie, de Gabrielle et de vous comme si vous aviez 
juré de me faire perdre la tête; je ne sais plus où j’en suis! C’est absurde 
ce que je vais vous dire, c’est pourtant la vérité : mon cœur bat à tout 
rompre! Ce n’est plus pour Marie, à coup sûr; pour qui donc? Est-ce pour 
Gabrielle? est-ce pour vous? Je n’en sais absolument rien. Ne vous fâchez 
pas, et tirez-moi de peine, car c’est vous qui m'avez mis dans cet étrange 
et cruel embarras. 

GABRIELLE, riant. 
Ah! ah! ah! grand nigaud! va! 
TRISTAN, la reconnaissant, 
Gabrielle !... (11 lui saute au cou: se ravisant.) C’est bien toi au moins? 
GABRIELLE, 

Il est temps de me le demander! 

TRISTAN. 

Non! de ma vie je n’ai été heureux comme aujourd’hui! Tu es bien 
changée, sais-tu? 


GABRIELLE. 
Et toi donc? 


TRISTAN. 
Quand nous marions-nous? 


- 
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GABRIELLE. 
Quand tu voudras. 
TRISTAN. 
Bon! je cours au château de notre oncle, je l’éveille en sursaut; je lui 
fais ma demande; demain nous venons te prendre, et dans quinze jours le 


A 


RSS | 


: e F "GABRIELLE. 
Quand je pénse qu vil a fallu te mettre au pied du mur... 


| TRISTAN, riant. 
Oui, à la lettre et au figuré. Ah! ah! ah! J'en rirai longtemps! (on entena 
la cloche.) Quelle est cette cloche? 


GABRIELLE. 

C'est l'heure du souper. 
TRISTAN, l'embrassant. 
Bon appétit, Gabrielle! 
Gé GABRIELLE. 
Bonne chance, “Tristan! ] Prends garde de te faire mal. 
: TRISTAN, grimpant sur le mur. 

Ne RS rien! je ne te casserai pas ton mari. (11 est à cheval sur le mur, on entend 


le chien qui aboie.) 


GABRIELLE. 
Ah! mon Dieu! encore un chien! 
TRISTAN. 
C’est toujours le même. 


GABRIELLE. 
Fais-le donc taire. | 
TRISTAN, au chien. 

- Mon ami, tout à l'heure tu remplissais un devoir. Maintenant, après ce 
qui vient d’être conclu, tu ne fais plus qu’une sottise. {Nouveaux aboiemens.) Il 
ne m’entend pas! Ah! mes petits pains français... (11 tire de sa poche un sac qu'il 
jette au chien.) Tiens, Cerbère! (Le chien se tait. Tristan envoie des baisers à Gabrielle, 
tout en disparaissant de l’autre côté du mur.) AU revoir, cousine! 


GABRIELLE, les lui rendant. 
À bientôt, cousin! (Tristan disparaît complétement. Gabrielle sort par la gauche.) 


ÉMILE DE NAJAC. 
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VENISE. — LA PEINTURE. (4j | ÉTEAES | 


30 avril 1864. 


Il m'est plus difficile de te ES des peintres, vénitiens que _ 
autres. Devant leurs tableaux, on n’a pas envie d'analyser et de 
raisonner; si on le fait, c’est par force. Les yeux jouissent, voilà tout : 
ils jouissent comme ceux des Vénitiens.du xvi* siècle, car Venise 
n’était point une cité littéraire ou critique comme Florence; la 
peinture n’y était que le complément de la, volupté environnante, 
la décoration d’une salle de banquet ou d’une alcôve architecturale. 
I faut pour se l’expliquer se mettre. à distance, fermer les yeux, 
attendre que les sensations soient émoussées; alors l'esprit fait son 
office. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un tel sujet, 
on devine, on ébauche ; on n’écrit pas. 

Non-seulement Venise est une cité distincte, différente de toutes. 
les autres en Italie, libre dès l’origine et pendant treize cents ans, 
mais encore elle est un pays distinct, différent de tous les autres en 
Italie, avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. 
Gomparée à Florence, qui est l’autre centre, c’est un monde aqua- 
tique à côté d’un monde terrestre. Le champ de la vision n'y est 
pas le même pour l’homme. Au lieu de contours nets, de tons so- 
bres, de plans immobiles, ce que l'œil rencontre incessamment, 


\ 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 
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c'est une surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu- 


mière varié et continu, un mélange délicieux de tons veinés et 


fondus qui se continuent sans limite fixe dans leurs voisins; c’est 
en outre une gaze de vapeur molle que l’évaporation incessante 
soulève de l’eau pour envelopper les formes, bleuir les lointains et 
déployer dans le ciel les grands nuages; c’est aussi le contraste qui 
oppose partout la couleur intense, dure et lustrée de l’eau à la cou- 
leur terne et pierreuse des bâtisses qu’elle baigne. Dans un pays 
_sec,.ce qui doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays hu- 
… mide, c’est la £ache. On l’a bien vu en Flandre et en Hollande : la 
vue ne s’y est point appliquée aux délicatesses du contour que 
brouillait à demi l'air moite interposé; elle s’est arrêtée sur les 
harmonies du coloris, que vivifiait la fraîcheur universelle et que 


_ nuançaient les épaisseurs variables de la vapeur ambiante. Pareil- 


lement à Venise, — et parmi les différences qui séparent cette eau 
glauque et ces sables pourprés des boues blafardes et du ciel char- 


4 


. bonneux d'Amsterdam et d'Anvers, — l'œil, comme à Anvers et 


Amsterdam, s’est trouvé coloriste. La preuve en est dans la première 
architecture des Vénitiens, dans ces bigarrures de porphyre, de 
serpentine et de marbres précieux qui incrustent leurs palais, dans 
cette pourpre sombre étoilée d’or qui remplit Saint-Marc, dans leur 


goût originel et persévérant pour les teintes luisantes et les brode- 


ries lumineuses de la mosaïque, dans la vivacité et l'éclat de leur 
plus ancienne peinture nationale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, 
plus tard Jean Bellini annoncent déjà les splendeurs des maitres. 
Ceux-ci ont presque toujours employé l'huile, trouvant la fresque 
trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, reproche à Titien de peindre 
« tout de suite d’après la nature, de ne pas faire de dessin, de croire 
que le véritable et le meilleur moyen d'atteindre au dessin vrai, 
cest de peindre sur-le- -champ avec les couleurs elles-mêmes, sans 
avoir au préalable étudié les contours avec un crayon sur le 
papier. » 

Une seconde raison, et plus forte, c'est qu outre les alentours 
de l’homme le climat change encore son tempérament et ses in- 
stincts. Les physiologistes n’ont fait qu’eflleurer cette vérité, mais 
elle est visible pour qui voyage (1). Le corps vivant est un gaz 
épaissi, organisé, plongé dans l'atmosphère, en voie de déperdition 
et de réparation constante, en sorte que l’homme est une portion 
de son milieu incessamment renouvelée par son milieu. Selon que 
la machine totale absorbe et dégage plus ou moins vite et pénible- 


(4) On à fait quelques expériences sur l’effet du régime carnivore. Des ouvriers fran- 
çais qui faisaient deux fois moins d'ouvrage que des ouvriers anglais ont été nourris 
de viande, Au bout d’un an, leur capacité de travail, c’est-à-dire leur puissance d’atten- 
tion et leur énergie musculaire, avait doublé. 
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ment, sa tension et son action sont différentes; les opérations céré- 
brales, comme les autres, dépendent de la rapidité et de l’aisance du 
‘courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par exemple un | 
homme du nord absorbe et évapore deux ou trois fois plus qu'un 

homme du midi, et par contre sa sensibilité, je veux dire la sou- 
daineté et la véhémence de ses émotions, est deux ou trois fois 

moins grande. Comparez un paysan, un cheval de la Frise hol- 


landaise à un paysan, à un cheval du Berri français, un Italien de 
la Lombardie à un Italien des Calabres, un Russe à un Arabe (D). 
Nous ne savons pas encore les règles précises qui lient à l'air plus 


ou moins froid et humide l'alimentation, la respiration, la force 
musculaire, la capacité d'émotion, la génération des divers ordres 


d'idées; mais il est manifeste qu’il y a de telles règles. Partout et 


forcément le climat, le tempérament physique et la structure mo- 
rale se tiennent comme les trois anneaux successifs d’une chaîñe: 


quiconque dérange le premier dérange le second et par conséquent 
le troisième. Venise et la vallée du PÔ sont les Pays-Bas de l'Italie; 
c'est pourquoi le tempérament et le caractère s’y sont transformés 


dans le même sens qu'aux Pays-Bas. Comme en Flandre, on Ÿ.. 
trouve les carnations blanches et roses, les cheveux blonds et roux, 


les chairs abondantes, molles et un peu empâtées, qui font con- 
traste avec les cheveux noirs, la mäigreur active, le visage sculp- 
tural et noble, les muscles fermes des Italiens méridionaux. Gomme 
en Flandre, on y trouve le goût passionné du plaisir sensible, la re- 


cherche exquise du bien-être, l’infériorité de l'esprit littéraire où 


spéculatif, qui font contraste avec l'intelligence fine, raisonneuse, 
subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans tous les écrits 
et dans toute la vie des Florentins (2). Dès les origines l’architec- 
ture si gale et si peu classique, dès le xv° siècle le tour volup- 
tueux des mœurs (3), plus tard la publicité du plaisir, le carnaval 
de six mois, les courtisanes enregistrées et innombrables, la mu- 
sique devenue une institution de l’état, en tout temps la magnifi- 


cence des costumes et des fêtes, les pompeuses dalmatiques bigar- 


rées, les simarres de soie brochée, l’or et les diamans prodigués, le 
contact continu de la magnificence et de la fantaisie orientales, — 
la tolérance établie dans la religion et l'indifférence permise dans 
la politique, — la prospérité surabondante, la sage administration, 
la volupté encouragée, l’insouciance prescrite, tout annonce la même 


(4) Mot de Wellington : « là où une armée française a le nécessaire, une armée 
espagnole est dans l’abondance, et une armée anglaise meurt de faim. » 

(2) Les Florentins appelaient les Vénitiens grossolani. 

(3) Antonello de Messine, dit Vasari, alla s'établir à Venise, où il porta la peinture à 


l'huile. Il choisit cette ville, il y fut très aimé et caressé des nobles, « étant une per- 
sonne très adonnée aux plaisirs e tutta venerea. » 
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disposition primitive et principale, je veux dire l’aptitude à mettre 
la poésie dans la vie sensuelle et le talent de joindre ensemble la 
jouissance et la beauté. C’est cé naturel national que les peintres 
‘représentent dans leurs types, c’est lui qu’ils flattent dans leur co- 
loris, ce’sont ses œuvres et ses alentours qu’ils étalent dans leurs 
soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres, leurs colon- 
nades'et leurs dorures. On le voit plus clairement chez eux qu’en 
lui-même. Ce sont eux qui l'ont dégagé, précisé, incorporé dans 
une:forme visible. Partout les grands artistes sont les hérauts et les 


A interprètes de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Flandre, 


_ Titien, Tintoret, Véronèse à Venise. Leur instinct et leur intuition 
les font. naturalistes, psychologues, historiens, philosophes; ils re- 
pensent l'idée qui constitue leur race et leur âge, et la sympathie 
universelle et involontaire qui fait leur génie rassemble et organise 
en leur esprit, avec les proportions véritables, les élémens infinis et 
ntrecroisés du monde où ils sont compris. Leur tact va plus loin 
que la science, et la créature idéale qu’ils produisent à la lumière 
est le résumé plus fort, l’image concentrée et: plus vive, la figure 
achevée et définitive des créatures réelles parmi lesquelles ils ont 
vécu. Ils reprennent le: moule dans lequel la nature à coulé les 
choses, et qui, chargé d’une fonte réfractaire, n’a encore fourni que 
des formes grossières et ébréchées; ils le vident, ils y versent leur 
métal, un métal plus souple, ils chauffent leur fournaise, et la sta- 
tue qui sous leur main sort de l'argile répète pour la première fois 
les vrais contours du moule que les coulées précédentes, encroû- 
tées de scories et lézardées de cassures, n’avaient pas su figurer. 

À présent considérons le moment où ils apparaissent. En tout 


| temps et en tout pays, ce qui suscite les œuvres d'art, c’est un 


certain état complexe et mixte qui se rencontre dans l’âme lors- 
qu’elle est située entre deux époques et partagée entre deux ordres 
de sentimens : elle est en train de quitter le goût du grand pour le 
_ goût de l’agréable; mais en passant de l’un à l’autre elle les réunit 
tous les deux. IL faut qu'elle ait encore le goût du grand, c’est-à- 
dire des formes nobles et des passions énergiques, sans quoi ses 
œuvres d'art ne seraient que jolies. Il faut qu’elle ait déjà le goût 
de l’agréable, c’est-à-dire le besoin du plaisir et le souci de l’or- 
nement, sans quoi elle s’occuperait à des actions et ne s’amuserait 
pas à des œuvres d'art. C’est pourquoi on ne voit naître la passa- 
gère et précieuse fleur qu’au confluent de deux âges, entre les 
mœurs héroïques et les mœurs épicuriennes, — au moment où : 
T'homme, achevant quelque pénible et longue œuvre de guerre, de 
fondation ou.de découverte, commence à se reposer, regarde autour 
de lui et songe à décorer pour son agrément la grande bâtisse nue 
dont ses mains ont posé les assises etédifié lés murs. Auparavant il 
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était trop tôt, il était tout entier à l'effort et ne songeait pas à la jouis- | Se 
sance; un peu après, il est trop tard, il ne songe qu’à la jouissance 
etne conçoit plus l'effort. Entre les deux se trouve un. moment uni- 
que, plus ou moins long suivant que la transformation de l'âme est 
plus ou moins prompte, et dans lequel les hommes, encore forts, 
impétueux, capables d'émotions sublimes et d'initiative hardie, 
laissent se relâcher leur volonté tendue pour égayer magnifique- : 
ment leur esprit et leurs sens. up 20 dde SNS 

Tel est le changement qui s’opère à Venise comme dansile! reste 


de l'Italie entre le xv° et le xvi* siècle. La guerrelde Chioggia est à À 


le dernier acte du vieux drame héroïque; là comme au plus beau 
temps des anciennes républiques on voit un peuple assiégé qui 
se sauve contre toute espérance, des artisans qui fournissent des 


vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse mettre en prisonet 


n’en sort que pour recommencer la victoire, un Carlo Zeno (4) 
qui survit à quarante blessures, un doge de soixante-dix ans; Con- 
tarini, qui fait vœu de ne point quitter son vaisseau tant que la 
flotte ennemie ne sera pas prise, trente familles, apothicaires, épi- 
ciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi les nobles, 
un dévouement, un courage, un esprit public semblables à ceux 
d'Athènes sous Thémistocle et de Rome sous Fabius Gunctator. Si 
à partir de ce moment le foyer intérieur s’attiédit, on le sent en- 
core chaud pendant de longues années, plus longtemps entretenu 
que dans le reste de l'Italie et témoignant parfois de sa force par 
des flamboiemens soudains. Venise est toujours une cité indépen- 
dante, une patrie aimée, quand Florence, Rome et Bologne ne sont 
plus que des musées d’oisifs et d'amateurs. Le peuple devenu sujet 
se trouve encore citoyen à l’occasion; quand Louis XII et Maximilien 
conquièrent les pays vénitiens de la terre ferme, les paysans se 
révoltent au nom de saint Marc, et des volontaires en dépit du doge 
reprennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposersà volonté 
à Venise, le clergé vénitien demeure patriote, et le peuple ‘chasse 
avec des huées les moines papalins (2). Quand l’inquisition ecclé- 
siastique s'étend. sur toute l'Italie, le sénat vénitien fait écrire 
Paolo Sarpi contre le concile de Trente, tolère chez luivdes protes- 
tans, des arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs; leur 
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient enterrés dans 
les églises. De leur côté, les nobles savent toujours se battre.Pen- 
dant tout le xvi° siècle jusqu’au xvrr° et au-delà, on les voit.en 
Dalmatie, en Morée, sur toute la Méditerranée, défendre le terrain 
pied à pied contre les infidèles. La garnison de Famagouste ne 


(4) Mort en 1418. Sa vie est celle d’un homme de Plutarque. 
(2) « Siamo Veneziani e poi cristiani, » 
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cède qu'à la famine (1), et son gouverneur Bragadino écorché vif 
est un héros des anciens jours. À la bataille de Lépante, les Véni- 
tiens seuls ont fourni la moitié de la flotte chrétienne. Ainsi de toutes 
parts, et malgré un’affaiblissement graduel, le péril, l'énergie, le 
sentiment national, bref tout ce qui fait ou soutient la grande vie 
de l’âme subsiste ici, pendant que dans toute la presqu'île la con- 
quête étrangère, l'oppression cléricale, l’inertie voluptueuse ou aca- 
_ démique réduisent l’homme aux mœurs radis, aux subtili- 

_ tés du dilettantisme et au bavardage des sonnets. D 

Mais si le ressort humain n’est point brisé à Venise, on y voit 
insensiblement se détendre. Le gouvernement, changé en despotisme 
soupconneux, nomme doge un Mocenigo, spéculateur éhonté qui a 
profité de ‘lat détresse publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a 
sauvé la patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées de 
terre ferme à des condottierti, se resserre aux mains des trois inquisi- 
teurs, provoque les délations, pratique les exécutions secrètes, com- 
mande au peuple de se renfermer dans la recherche des plaisirs. — 
D'autre part le luxe commence. Vers 4400, les maisons « étaient 
toutes petites, » mais l'on comptait. dans Venise mille nobles ayant 
de’quatre mille: à-soixante-dix mille ducats de rente, et trois mille 
ducats suffisaient pour acheter un palais. Dorénavant cette grande 
richesse me: s’emploie plus en entreprises et en dévouement, elle 
s'emploie en pompes et en magnificences. En 1495, Commines ad- 
mire «le canal grand, la plus belle rue que je crois qu’il y ait au 
monde et la mieux maisonnée; les maisons sont fort grandes, hautes 
et de bonne pierre; —et celles-ci sont faites depuis cent ans. Toutes 
ont le devant de marbre blanc qui leur vient d’Istrie à cent milles 
de là, et encore mainte grande pièce de porphyre et de serpen- 
tine sur le devant; au dedans ont pour le moins pour la plupart 
deux chambres qui ont les planchers dorés, riches manteaux de 
cheminées de marbre taillé, les chalits des lits dorés et les ostevents 
peints'et dorés, et fort bien meublés dedans. » Quand il est arrivé, 
vingt-cinq gentilshommes habillés de soie et d'écarlate sont ve- 
nus au-devant de lui, on l’a fait entrer dans un bateau recouvert 
de soie cramoisie; « c’est la plus triomphante cité qu'il ait jamais 
vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente, l'esprit d’entre- 
prise diminue; le passage du Cap, au commencement du xvr° siècle, 
met le commerce de l'Asie aux mains des Portugais; sur la Méditer- 
ranée et l'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint, jointes 
aux mauvais traitemens des Turcs, font tomber les grandes cara- 
vanes maritimes que l’état chaque année promenait d'Alexandrie à 
Bruges. Pour ce qui est de l’industrie, les artisans, gênés, surveil- 
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lés, cloîitrés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art, et 4 
laissent leurs concurrens étrangers prendre la supériorité des pro= 4 
cédés et la fourniture du monde. Ainsi de tous côtés la capacité 
d'agir devient moindre et l'envie de jouir plus grande, sans que 
l’une efface entièrement l’autre, mais de telle façon que” l'une et 2 
l’autre se mêlant produisent cette disposition d'esprit ambiguë qui 


est comme la température mixte, ni trop âpre, ni trop molle, dans 
laquelle naissent les arts. En effet, c’est de 1154 à 4572, entre l’in- 
stitution des inquisiteurs d'état et la bataille de Lépante, entre 
l'achèvement du despotisme intérieur et le dernier des grands 
triomphes extérieurs, qu'apparaissent les œuvres éclatantes de la 
peinture vénitienne. Jean Bellin naît en 1426, Giorgione meurt.en 
1511, Titien en 1576, Véronèse en 1572, Tintoret en 1594. Dans cet 
intervalle de cent cinquante années, la cité guerrière, la maîtresse 
de la Méditerranée, reine du commerce et de l’industrie, est Dore 
nue un casino de mascarades et de courtisanes. 


DDR es pH 


IL y a dans l’Académie des Léon ae une collection des plus an- 


ciens peintres. Un grand tableau à compartimens, de 1380, tout à 


fait barbare, montre les origines : c’est des traditions byzantines ici 


comme ailleurs qu'est sorti l’art nouveau. Il apparaît tard, bien 


plus tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On rencontre 


à la vérité, au xiv° siècle, un Semitecolo, un Guariento, faibles 
disciples de l’école que Giotto avait fondée à Padoue; mais pour 
trouver les premiers peintres nationaux il faut aller jusqu’au mi- 
lieu du siècle suivant. Alors vivait à Murano une famille d'artistes, 


les Vivarini. Déjà chez le plus ancien, Antonio, on aperçoit des ru- 
dimens du goût vénitien, quelques grandes barbes et têtes chauves. 


de vieillards, de belles draperies rosâtres ou verdâtres aux tons 
noyés, de petits anges presque gras, des madones qui ont les joues 
pleines. Après lui, son frère Bartolomeo, instruit sans doute par 


l’école de Padoue, dirige un instant la peinture vers le relief secet 


les figures osseuses (1); mais chez lui comme chez tous les autres 
le goût des riches couleurs est déjà visible. En sortant de cette an- 


tichambre de l’art, les yeux gardent une sensation pleine et forte 


que les autres vestibules de la peinture, à Sienne, à Florence, ne 
donnent pas, et si l’on continue, on retrouve la même sensation, 


plus riche encore, chez les maîtres de cet âge fruste, Jean Bellin et 


Carpaccio. 


Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean Bellin, qui, 


comme ceux du Pérugin, me semble le chef-d'œuvre de l'art vrai- 


(1) Vierge de 1473 à Santa-Maria Formosa. 
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ment religieux. Au fond d’une chapelle, au-dessus de l'autel, dans 
une petite architecture d'or, la Vierge, en grand manteau bleu, 
_ Siége sur un trône. Elle est bonne et simple comme une paisible et 
simple paysanne. À ses pieds, deux petits anges en courte veste 
semblent des enfans de chœur, et leurs cuisses potelées, enfan- 
_tines, ont la plus belle couleur de la chair saine. Sur les deux 

côtés, dans les compartimens, sont deux couples de saints, per- 
sonnages immobiles, en habits de moine et d’évêque, debout 


| pour toujours dans l'attitude hiératique, figures réelles qui font. 


_ penser aux pêcheurs bronzés de l’Adriatique. Toutes ces figures ont 
… vécu; le fidèle qui s'agenouillait devant elles y apercevait les traits 
… qu'il rencontrait autour de lui dans sa barque et dans ses ruelles, 


| le ton rouge et brun des visages hâlés par le vent de la mer, la 


large carnation claire des fraiches filles élevées dans l'air humide, 
la chape damasquinée du prélat qui commandait les processions, 
les petites jambes nues des enfans qui le soir pêchaient les crabes. 
Il ne pouvait s'empêcher de croire en eux, une vérité si locale et 
si complète conduisait à l'illusion; mais c'était l'apparition d’un 


| monde Supérieur et auguste. Ges personnages ne remuent point, 
| leurs visages sont calmes et leurs yeux fixes comme ceux des figures 


_aperçues en rêve. Une niche peinte. brodée d’or et de rouge, s’en- 

fonce derrière la Vierge comme un prolongement du royaume 
imaginaire; de cette façon l'architecture figurée achève l’architec- 
ture réelle, et sur le marbre le saint-sacrement d’or, couronné de 
rayons et de gloire, est l'entrée du monde surnaturel qui s’en- 
tr’ouvre derrière lui. ; 

Que l’on regarde les autres tableaux de Jean Bellin et ceux de 
ses contemporains à l’Académie, on s’apercevra que la peinture à 
Venise, tout en suivant un sentier qui lui est propre, parcourt le 
même stade que dans le reste de l'Italie. Elle sort ici, comme ail- 
leurs, du missel et de la mosaïque, et correspond d’abord à des émo- 
tions toutes chrétiennes; puis, par degrés, le sentiment de la belle 
vie corporelle introduit dans les cadres d’autel des corps vigoureux 
et sains empruntés à la nature environnante, et l’ on voit avec éton- 
nement des expressions immobiles et des physionomies religieuses 
persister sur de florissantes figures où circule un sang jeune et que 
soutient un tempérament intact. C’est le confluent de deux esprits 
et de deux âges, l’un chrétien qui s’efface, l’autre païen qui va 
prendre : l’ascendant; mais sur ces ressemblances générales se des- 
sinent à Venise des traits distinctifs. Les personnages sont copiés 
de plus près sur le vif, moins transformés par le sentiment clas- 
sique ou mystique, moins purs qu'à Pérouse, moins nobles qu'à 
Florence ; ils s'adressent moins à l'intelligence ou au cœur et da- 
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vantage aux sens. Ils sont plus vite reconnus pour des hommes 4 
font plus de plaisir aux yeux. Des tons forts et.vifs colorent ler 
muscles et leur visage ; la chair vivante est déjà molle. sur les 
épaules et les cuisses des petits enfans; des Pay sa BsenlaiEs Sen 
foncent au-delà pour faire ressortir la teinte foncée des pers 
nages; les saints se rangent autour de la Vierge avec une variété à 
d’attitudes que les processions uniformes des autres écoles primi- 
tives ne connaissaient pas. Au fort de sa ferveur et de sa foi, V'es- 3 
“prit national, amateur de diversité et d'agrément, laisse affleurer M 
un sourire. Rien de plus frappant à cet égard que les huit tableaux. 
de Carpaccio sur sainte Ursule (1); tout y est, et d'abord la mala- 
dresse de l’imagier féodal. Il ignore la moitié du paysage et le nus 
ses rochers hérissés d’arbres semblent sortir d’un psautier; maintes 
fois ses arbres sont en tôle vernie et découpée; ses dix mille mar= 
tyrs crucifiés sur une montagne sont grotesques comme les figures 
d'un vieux mystère; on voit qu'il n'a pas vécu à Florence, qu'il n’a 
point étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, les membres 
et les muscles humains avec Pollaiolo. D'autre part on trouve 
chez lui les plus chastes figures du moyen âge et cet extrême fini, 
cette sincérité parfaite, cette fleur de conscience chrétienne que 
l’âge suivant, plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses empoôr- 
temens. La sainte et son fiancé, sous leurs grands cheveux blonds 
tombans, sont graves et touchans comme des personnages de lé … D 
gende. On la voit tantôt endormie et recevant de l’ange l'annonce 
de son martyre, tantôt agenouillée avec son mari sous la bénédic- 
tion du pape, tantôt enlevée dans la gloire au-dessus d'une moisson 
pressée de têtes. Dans un autre tableau, elle apparaît avec sainte 
Anne et deux vieux saints qui s’embrassent; on n’imagine pas de 
figures plus pieuses et plus paisibles : elle, pâle et douce, la tête 
un peu penchée, tient dans ses mains charmantes une bannière et. 
une palme verte. Ses cheveux de soie coulent sur le bleu virginal 
de sa longue robe, un manteau royal l’enveloppe de ses bigarrures 
dorées ; c’est vraiment une sainte, et la candeur, l'humilité, la dé- 
licatesse du moyen âge ont passé tout entières dans son geste et 
dans son regard. Voilà pour le siècle, et voici pour le pays. Ges 
peintures sont des scènes de mœurs intéressantes et des décorations 
riches. L'artiste, comme plus tard ses grands successeurs, étale des 
architectures, des fabriques, des arcades, des salles ornées de ta- 
pisseries, des vaisseaux, des processions de personnages, de grandes 
robes chamarrées et lustrées, tout cela en des proportions petites, 
mais dont l’éclat et la diversité annoncent les œuvres futures de la 
même façon qu'une enluminure annonce un tableau. Et pour ache- 


(1) Tableaux de 1490 à 1515. 
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ver de montrer la transformation qui s’accomplit, il atteint lui- 
même une fois à la peinture complète; on le voit sortir de sa séche- 
- resse première pour entrer dans le style définitif et nouveau. Au 
milieu de la grande salle est une Présentation de l'enfant Jésus 
qu'on ne croirait point de lui, si elle n’était signée de sa main (1). 
. Sous un portique de marbre incrusté de mosaïques d’or apparais- 
- sent des personnages presque aussi grands que nature, d’un relief 
achevé, d’un-fini exquis, d’une ordonnance parfaite, parmi les plus 
belles. dégradations d'ombre et de lumière : la Vierge, suivie de 
deux jeunes femmes, amène son enfant au vieillard Siméon; au- 
- dessous trois anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth. 
… Sauf un peu de raideur dans les têtes d'hommes et dans quelques 
plis de la draperie, la manière archaïque a disparu; il n’en est resté 
qu'un charme infini de délicatesse et de suavité morale, et pour la 
_ première fois le corps demi-nu des petits enfans montre la beauté 
de la chair traversée et imprégnée par la lumière. Avec ce tableau, 
| on à franchi le seuil de la grande peinture, et autour de Garpaccio 
| ses jeunes pntemporains “di et Titien, ont ri hais 
| fusdnite | | | 


oh 


Les maitres. 


Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la peinture a 
fleuri, on essaie, d’après les documens, de se figurer la vie d’un 
}_ patricien à Venise pendant la première moitié du xvi° siècle, on 
rencontre en lui d’abord, et au premier rang, la sécurité etla gran- 
| deur de l'orgueil. Il se croit le successeur des anciens Romains, et 
_ maintient que sauf les conquêtes il les a surpassés et les surpasse 
| encore (2): « Entre toutes les provinces du noble empire romain, 

l'Italie est la reine, » et dans l'Italie conquise par les césars, dé- 
vastée par les barbares, Venise est la seule cité qui soit demeurée 
libre. Au dehors, elle vient de regagner les provinces de terre ferme 
que lui avait arrachées Louis XII. Ses lagunes et ses alliances la 
défendent contre l’empereur. Le Turc ne parvient point à entamer 
‘son domaine, et Candie, Chypre, les Cyclades, Corfou, les côtes de 
l'Adriatique, occupées par ses garnisons, étendent sa souveraineté 
jusqu'au bout de la mer. Au dedans, « elle n’a jamais été plus par- 
faite. » En aucun état du monde, on ne voit « de meilleures lois, 
une tranquillité mieux assise, une concôrde plus entière, » et dans 
ce bel ordre qui est unique dans l’univers « elle ne manque point 
d'âmes valeureuses et magnanimes. » Avec le Calme hautain d'un 


(4) 4510. 
(2) Donato Giannotti, la Republica di Venezia (dialogues). 


MES LS OS “RÉVUE DES DEUX MONDES. 


grand seigneur, Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité 
doit sa prospérité à son gouvernement aristocratique, et « que la 

fermeture du conseil l’a fait croître jusqu'à une grandeur qu’elle … 
n'avait point atteinte auparavant. » Selon lui, les citoyens exclus 


du vote n'étaient que de petites gens, des bateliers, dés sujets, 


des domestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus riches | 


et importans, c’est par la tolérance de l’état, qui les à recueillis 


sous sa protection; aujourd'hui encore ce sont des protégés, ils | 
n’ont pas de droits; cliens et plébéiens, ils sont trop heureux du 
patronage qu’on leur accorde. Les seuls maîtres légitimes « sont 
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité ét de tout l'état 


sur terre et sur mer. » L'état leur appartient; comme autrefois les 


patriciens de Rome, ils sont propriétaires de la chose publique, et la 


sagesse de leur commandement vient confirmer la solidité de leur 


droit. Là-dessus, le magnifico décrit, avec une complaisance pa- 


triotique, l’économie de la constitution et les ressources de la cité, 
l’ordre des pouvoirs et l'élection des magistrats, les quinze cent 


mille écus du revenu public, les forteresses nouvelles de la terre. 


ferme et les armemens de l’arsenal. À sa gravité, à sa fierté, à la 


noblesse de son discours, on le prendrait pour un citoyen antique. 


En effet, ses amis le comparent à Atticus; mais il décline ce nom 
par courtoisie et déclare que si, comme Atticus, il s’est écarté des 
affaires, c’est par un motif différent, tout honorable à 
puisque la retraite d’Atticus avait pour excuse l'impuissance des 
bons citoyens et la décadence de Rome, tandis que la sienne est 
autorisée par la surabondance des hommes capables et par la pros- 


périté de Venise. Ainsi se développe l'entretien en politesses nobles, 


en belles périodes, en raisonnemens solides; il a pour théâtre l’ap- 
partement de Bembo à Padoue, et le lecteur imagine ces hautes 
salles de la renaissance, décorées de bustes, de manuscrits et de 
vases, où l’on retrouvait les grandeurs du paganisme et du patrio- 
tisme antiques avec l’éloquence, Le purisme et l’urbanité de Cicéron. 

Comment nos magnifici S'amusent-ils? Il y en a de graves, je 


veux bien le croire; mais le ton régnant à Venise n’est pas celui de 


la sévérité. En ce moment, le personnage le plus en vue est l’Aré- 


tin, un fils de courtisane, né à l'hôpital, parasite de métier et pro- 


A de chantage, qui, à force de calomnies et d’adulations, de 
sonnets luxurieux et de dialogues obscènes, devient l'arbitre des 
renommées, extorque soixante-dix mille écus aux grands de l’Eu- 
rope, s'intitule « le fléau des princes, » et fait passer son style en- 
îlé et mollasse pour une des merveilles de l'esprit humain. Il n'a 
rien, et vit en seigneur de l’argent qu’on lui donne ou des cadeaux 
qui pleuvent chez lui, Dès le matin, dans son palais du Grand-Canal, 


 cerièd dm cat tinie d'uf 2 del 


sa ville, . 


| 
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2. RAT teurs et les flatteurs remplissent l’antichambre. « Tant de 
. seigneurs (1), dit-il, me rompent continuellement la tête de leurs 
visites, que mes escaliers sont usés par le frottement de leurs 
pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des chars triom- 
phans. Je ne crois pas que Rome ait vu un aussi grand mélange 
de nations et de langues que celui que renferme ma maison. On 
voit venir chez moi Turcs, Juifs, Indiens, Français, Espagnols, Al- 
lemands; quant aux ltaliens, pensez ce qu'il peut y en avoir; je ne 
_dis rien du menu peuple; impossible de me voir sans moines et 
Sans. prêtres autour de moï,... je suis le secrétaire du monde. » Les 
grands, les prélats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des 
_ médailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de velours, un 
- tableau, des bourses de cinq cents écus, des diplômes d'académie. 
Son buste en marbre blanc, son portrait par Titien, les médailles 
d'or, de bronze et d’argent qui le représentent étalent aux regards 
des visiteurs son masque impudent et brutal. On l'y voit couronné, 
vêtu de la longue robe impériale, assis sur un trône élevé, recevant 
les hommages et les présens des peuples. Il est populaire et fait la 
mode. « Je vois, dit-il, mon effigie dans les façades des palais; je la 
- retrouve sur les boîtes à peignes, sur les ornemens des miroirs, sur 


| les plats de majolique, comme celles d'Alexandre, de César et de 
- Scipion. Je vous assure encore qu'à Murano une certaine espèce de 


vases en cristal s'appellent les Arétins. Une race de chevaux s’ap- 
pelle l’Arétine, en souvenir d’un cheval que j'ai reçu du pape Clé- 
ment et donné au duc Frédéric. Le ruisseau qui baigne un des cô- 
tés de la maison que j'habite sur le Grand--Canal a été baptisé du 
nom d’Arétin. On dit le style de l’Arétin; que les pédans en crè- 
vent de dépit! et us de mes chambrières ou ménagères ani m'ont 


met 


| non pas DR nent et furtivement, mais cr ûment et à ciel ou- 


vert. « Dépensons, vivons, buvons frais, comme des hommes li- 
bres. » — « Je suis un homme libre, » dit-il souvent; cela signifie 
qu’il fait ce qui lui plaît et donne pâture à tous ses sens. À cette 
époque, les nerfs sont encore rudes et les muscles forts; c’est à la fin 
du xvrr° siècle que les mœurs tourneront à la fadeur ou à la mièvre- 
rie. En ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutôt que frian- 
des; dans les Vénus que les grands peintres déshabillent surleurs 
toiles, le torse est masculin et le regard ferme; la volupté, âpre et 
franche, ne laisse aucune place à la mignardise ni au raffinement. 
Arétin a été vagabond et soldat, et ses plaisirs s’en ressentent. On 
fait bombance chez lui; il y a « vingt-deux femmes dans sa maison, 


(1) Lettere, tome Ie, p. 206, Il vint à Venise en 1527. 
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quelquefois avec leurs petits enfans à la mamelle. » La ripaille et 
le désordre y sont continus. Il est généreux comme un voleur, et 
s’il prend, il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension (1) de cinq. 
cents écus; quand j'en aurais mille fois autant, je serais à l’étroit. 
Tout le monde accourt à moi, comme si j'étais le maître du trésor 
royal. Si une pauvre fille accouche, ma maison fait la dépense, $i 
on met quelqu'un en prison, c’est à moi de pourvoir à tout, Les sol- 
dats sans équipement, les étrangers malheureux, une quantité de 
cavaliers errans viennent se refaire chez moi. Il n'y a pas deux 
mois, un jeune homme, ayant été blessé dans mon voisinage, s’est : 
fait porter dans une de mes chambres. » Ses domestiques le volent. 
Tout est pêle-mêle dans cette maison ouverte, vases, bustes, es- 
quisses, toques et manteaux qu’on lui offre, vins: de Chypre, bec- 
figues, chevreuils et lièvres qu’on lui envoie, melons et raisins qu'il 
achète lui-même pour les festins du soir. Il mange bien, boit mieux, 
et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa-belle humeur. 
Des perdrix arrivent : « aussitôt prises, aussi rôties; j'ai quitté mon 
hymne en faveur des lièvres et me suis mis à chanter les louanges 
des volatiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d'œil à ces sa- 
voureuses bêtes, se mit à chanter en duo avec moi le Magnificat 
que j'avais commencé. » À cette musique des mâchoires se joint 
l’autre. La célèbre chanteuse Franceschina est un de ses hôtes: il 
baise « ses belles mains, deux voleuses charmantes qui enlèvent 
non-seulement la bourse, mais le cœur des gens. » —«Je veux, dit- 
il, que là où manquera lasaveur de mes plats apparaissent les dou= 
ceurs de votre musique. » Les courtisanes sont chez elles ici. Ia 
écrit des livres à leur usage et leur a enseigné les perfectionnemens 
de leur profession (2). Il les reçoit, les choie, leur écrit, et les re- 
crute. Le matin, après avoir expédié ses visiteurs, quand il ne va 
pas se distraire dans l'atelier de Sansovino et de Titien, il monte 
chez des grisettes, leur donne « quelques sous, » leur fait coudre 
« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour. leur faire gagner 
leur vie. » À ce métier, il a ramassé et installé chez lui six jeunes 
femmes qu’on nomme les Arétines, sérail sans clôture, où les esca- 
pades, les querelles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit 
trente ans de la sorte, parfois bâtonné, mais toujours pensionné, 
glorieux, familier des plus grands, recevant d’un évêque des sou- 
liers bleu turquin pour ses maîtresses, camarade de Titien, de Tin- 
toret et de Sansovino. Bien mieux, l’Arétin fait école, il a des imita- 
teurs aussi parasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo 
Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea, et qui finit 


(1) Lettre à don Lope di Soria, 1569, t. IT, p. 258. 
(2) Ragionamenti. Lettres à la Zufolina et à la Zaffetta. 
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ê à Rome par la potence. Ainsi fleurit à Venise une littérature de 

_ bouffonneries et de paillardises qui, tempérée par les galanteries de 
- Parabosco, repoussera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez 
. des lecteurs par le livre, et des hôtes par le logis. Par cette échap- 
pée, on aperçoit à demi le caractère intérieur des hommes dont les 
peintres nous ont transmis la figure sensible, et on y démêle les 


| principaux traits qui expliquent l’art contemporain, la grandeur or- 


gueilleuse qui convient aux maîtres incontestés d’une telle républi- 
que, l'énergie brutale et fécondante qui survit aux âges d'action 
virile, la sensualité magnifique et impudente qui, développée par la 
- richesse accumulée et par la sécurité définitive, s'étale et jouit de 
toute la clarté du ciel. 

Reste un point, le sentiment même nt l'art. On le trouve par- 
tout à Venise en ce temps-là, chez les particuliers, dans les grands 
F Corps de l’état, chez les patriciens, dans les gens de la classe ordi- 
_ naire, jusque dans ces naturels grossiers et positifs qui, comme l’A- 
rétin, ne semblent nés que pour faire chère lie et exploiter autrui. 
_ Ce qui leur reste de noblesse intérieure s’épanouit de ce côté-là. 
Leur. dévergondage et leur audace sympathisent sans effort avec 
l’image embellie de la licence et de la force; ils trouvent dans les 


_ géans musculeux, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar- 


chitecturale et luxueuse des peintures un aliment approprié à leurs 
instincts vigoureux et.débraïllés. La bassesse morale n’exclut point 
la finesse sensuelle; au contraire, elle lui fait le champ libre, et 
l'homme penché tout entier d’un seul côté n’en est que plus propre 
à démêler les nuances de son plaisir. Arétin s’incline avec vénéra- 
tion devant Michel-Ange, il ne lui demande rien, sinon un de ses 
: croquis « pour. en jouir pendant sa vie et l'emporter avec lui dans 
la tombe. » Avec Titien, il est bon ami, naturel et simple; son ad- 
miration et son goût sont sincères. Il parle de la couleur avec une 
justesse et une vivacité d'impression dignes de Titien lui-même. 
« Seigneur, lui dit-il (1), mon cher compère, en dépit de mes ha- 
bitudes, aujourd’hui j'ai dîné seul ou plutôt en compagnie des dé- 
goûts de cette fièvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d’au- 
cuns mets; je me suis levé de table, rassasié de l'ennui désespérant 
avec lequel je m'y étais mis; puis, appuyant mon bras sur le plat 
de la corniche de la fenêtre, et laissant aller dessus ma poitrine et 
presque tout le reste de ma personne, je me suis mis à regarder 
l’admirable spectacle des barques innombrables qui, remplies d’é- 
trangers et de Vénitiens, réjouissent non-seulement les assistans, 
mais encore le Grand-Canal.. Tout d’un coup voici deux gondoles 


(4) Livre nr, p. 49. On peut voir sur l’Arétin une étude très complète dans la Revue 
. du 45 octobre, 1% novembre et 15 décembre 1834. 
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qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent de vitesse, et 
font au public un passe-temps. Je pris beaucoup de plaisir à con- 
templer la multitude qui pour voir cet amusement s'était arrêtée 
sur le pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, à la Pescaria, 
au traghetto de Sainte-Sophie, à celui de la Gasa di Mosto: Et pen- 
dant que des deux côtés la foule s’en allait chacun par son chemin | 
avec des applaudissemens joyeux, moi, en homme incommode à 
lui-même qui ne sait que faire de son esprit et de ses pensées, je 
tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis que Dieu l’a fait, ce ciel 
n’a été embelli d’une si charmante peinture d’ombres et de lumiè- 
res! L'air était tel que le voudraient faire ceux qui portent envie à 
Titien, parce qu’ils ne peuvent être Titien,.… d’abord les bâtisses, 
qui, étant en vraie pierre, semblent pourtant une matière transfigu- 
rée par artifice, puis le jour, qui, en certains endroits, est pur et vif, 
et en d’autres troublé et amorti. Considérez encore une autre mer- 
veille, les nues épaisses et humides, qui, sur le principal plan, des- 
cendaient jusqu'aux toits des édifices, et sur l’avant-dernier s’enfon- 
çaient derrière eux jusqu’au milieu de leur masse. Toute la droite était 
d’une couleur effacée suspendue dans un gris-brun noir. J’admirais 
les teintes variées que ces nuages étalaient aux yeux, les plus voi- 
sins tout éclatans des flammes du foyer solaire, les plus lointains 
rougis d’un vermillon moins ardent. Oh !les beaux coups de pinceau 
qui de ce côté coloraient l’air, et le faisaient reculer derrière les 
palais, comme le pratique Titien dans ses paysages ! En certaines 
parties apparaissaient un vert azuré, en d’autres un azur verdi véri- 
tablement mélangés par la capricieuse invention de la nature mai- 
tresse des maîtres. C’est elle ici qui avec des teintes claires ou ob- 
scures noyait ou modelait les formes selon son idée. Et moi qui sais 
comme votre pinceau est l’âme de votre âme, je m'écriai trois ou 
quatre fois : Titien, où êtes-vous? » — On reconnaît ici les fonds de 
tableau des peintres vénitiens : voilà les grands nuages blancs de 
Véronèse qui dorment suspendus au-dessus des colonnades; voilà 
les lointains bleuâtres, l’air palpitant de clartés vagues, les chaudes 
ombres rougeâtres et roussies de Titien. 


Le palais ducal. 


Il y a des familles de plantes dont les espèces sont si voisines que 
les ressemblances y surpassent les différences : tels sont Les peintres 
de Venise, non-seulement les quatre célèbres, Giorgione, Titien, 
Tintoret, Véronèse, mais d’autres moins illustres, Palma le vieux, 
Bonifazio, Pâris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par 
Ridolfi dans ses Vies, contemporains, parens, successeurs des grands 
hommes, Andrea VA Palma le jeune, Zelotti, Bazzaco, Pado- 
vinano, Bassano, Schiavone, Moretto et tant d’autres. Ce qui se dé- 


ITS 


sp s: 


ai: 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. os ARS 


fe aux yeux, c’est le type général et commun; les traits particu- 
iers et personnels restent d’abord dans l’ombre. Ils ont travaillé 
. ensemble et tour à tour au palais ducal; mais par la concordance 


Ê _ involontaire de leurs talens leurs peintures font un ensemble. 


. Les yeux sont d’abord étonnés ; sauf trois ou quatre salles, les ap- 
partemens sont bas et petits. La salle du conseil des Dix et celles qui 


. l'entourent (1) sont des réduits dorés insuffisans pour les figures 
_ qui les habitent; mais au bout d’un instant on oublie le réduit et 


on ne voit plus que les figures. La puissance et la volupté y écla- 
tent effrénées et superbes. Dans les angles, des hommes nus, caria- 
tides peintes, se projettent au dehors avec un tel relief qu’au pre- 
_mier regard on les prend pour des statues; un souffle colossal enfle 
_ leurs poitrines; leurs cuisses et leurs épaules se tordent. Sur le pla- 
fond, un Mercure vu par le ventre, tout entier nu, est presque une 
figure de Rubens, mais d’une sensualité plus âpre. Un gigantesque 
Hier pousse en avant ses chevaux marins, qui clapotent dans la 
vague; son pied presse le rebord du char, son torse se renverse 
énorme et rougeâtre, il lëve sa conque avec une joie de dieu bes- 
tial; le vent salé bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans 
sa barbe; on n’imagine pas avant de l'avoir vu un si furieux élan, 
un tel débordement de séve animale, une telle joie de la chair 


_païienne, un pareil triomphe de la grande vie dévergondée et lâchée 


en plein air et en plein soleil. Quelle injustice que de réduire les 
Vénitiens à la peinture du bonheur et à l’art de flatter les yeux! 
Ils ont peint aussi la grandeur et l’héroïsme; le corps énergique et 
agissant les a touchés par lui-même; comme les Flamands, ils ont 


leurs colosses. Leur dessin, même sans couleur, est capable à lui seul 


d'exprimer toute la solidité et toute la vitalité de la structure hu- 
maine. Qu'on regarde dans cette même salle les quatre grisailles de 
Véronèse, cinq ou six femmes voilées ou demi-nues, toutes si fortes 
et d’une telle charpente que leurs cuisses et leurs bras étoufferaient 
un combattant dans leur étreinte, et néanmoins d’une physionomie 
si simple ou si fière que malgré leur sourire elles sont vierges 
comme les Vénus et les Psychés de Raphaël. 

Plus on considère les figures idéales de l’art vénitien, plus on 
sent derrière soi le souffle d’un âge héroïque. Les grands vieillards 
drapés au front chauve sont des patriciens rois de l’Archipel, des 
sultans barbaresques qui, traînant leurs simarres de soie, reçoivent 
des tributs et commandent des exécutions. Les superbes femmes en 
longues robes chamarrées et froissées sont des impératrices filles 


. de la république, comme cette Catherine Cornaro de qui Venise reçut 


Chypre. Il y a des muscles de combattans dans les poitrines bron- 


(1) Peintes par Véronèse, et, sous sa direction, par Zelotti et Bazzaco. 
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zées des marins et des capitaines: ‘leurs corps, rougis par le soleil | 
et le vent, se sont heurtés contre des corps athlétiques de janis- 
saires; leurs turbans, leurs pelisses, leurs fourrures, leurs poignées À 
de sabre constellées de pierreries, toute la magnificence asiatique 4 
vient se mêler aux ondoiemens de la draperie antique et aux nu- 
dités de la tradition païenne. Leur regard droit est encore tranquille 4 
et sauvage, et la fierté, la grandeur tragique des expressions an- 
noncent le voisinage d’une vie où l’homme concentré en quelques | 
passions simples n’avait d'autre pensée que celle d’être maître pour 
n'être pas esclave et de tuer pour n ’être pas tué. Tel est l'esprit 
d’une peinture de Véronèse qui, dans la salle du conseil des Dix, 
représente un vieux guerrier et une jeune femme; c'est une allé- 
gorie, mais on ne s'inquiète guère du sujet. L'homme est assis et 
se penche d’un aïr farouche, le menton appuyé sur la main; ses 
épaules colossales, son, bras, sa jambe nue ceinte d’une cnémide à 
têtes de lion, sortent de sa grande draperie tordue; avec son turban, 
sa barbe blanche, son front soucieux, ses traits de lion fatigué, il a 
l'air d’un pacha qui s’ennuie. Elle, les yeux baissés, les mains sur 
sa molle poitrine et sa magnifique chevelure relevée par des perles, 
semble une captive qui attend la volonté de son maître, et son col, 
son visage penché, s'empourprent plus vivement dans l'ombre qui 
les noie. 

Presque toutes Les autres salles sont vides; les peintures ont été 
portées dans un atelier intérieur. Nous allons trouver le conserva- 
teur du musée; nous lui disons en mauvais italien que nous n'avons 
ni lettres de présentation, ni titres ou droits quelconques pour être 
admis à les voir. Là-dessus il a l’obligeance de nous conduire dans 
la salle réservée, de relever les toiles les unes après Les autres et 
de perdre deux heures à nous les montrer. 

Je n'ai point eu de plus vif plaisir en Italie; les toiles sont sous 
nos yeux, debout; nous pouvons les regarder d'aussi près que nous 
voulons, à notre aise, et nous sommes seuls. Il y a des géans brunis 
du Tintoret, à la peau plissée par le jeu des muscles, saint André 
et saint Marc, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y a un saint 
Christophe de Titien, sorte d’Atlas bronzé et penché, les quatre 
membres agissant pour porter le faix d’un monde, et sur son col, 
par un contraste extraordinaire, le petit bambin riant, moelleux, 
dont la chair enfantine a la délicatesse et la grâce d’une fleur. Sur- 
tout il ya une douzaine de peintures mythologiques et d'allégo- 
ries par Tintoret ou Véronèse, d’un tel éclat, d’une séduction si 
enivrante, qu'un voile tombe des yeux, qu’on découvre un monde 
inconnu, un paradis de délices situé au-delà de toute imagination 
et de tout rêve. Quand le Vieux de la Montagne transportait dans 
son harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capables des, 
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4 LT ET extrêmes, Dar sans doute un spectacle ue qu’il 
= leur donnait. 

_ Sur une côte, au bord de la mer infinie, iésné sérieuse reçoit 
l'anneau de Bacchus, et Vénus, avec une couronne d’or, arrive dans 
Pairpour fêter leur hyménée. C’est la sublime beauté de la chair 
nue, telle qu’elle apparaît sortant de l’eau, vivifiée par le soleil et 
_ nuancée d'ombres. La déesse nage dans une lumière liquide, et son 
dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent à demi enveloppés dans 
_un voile blanc diaphane. Avec quels mots peut-on peindre la beauté 
d'une attitude, ‘d’un ton et d’un contour ? Qui montrera la chair 
saine et rosée sous la transparence ambrée d’une gaze? Comment 


ds représenter la plénitude moelleuse d’une forme vivante et l'ondoie- 


ment des membres qui se continuent dans le corps penché? Elle 
nage véritablement dans la clarté comme un poisson dans son lac, 
et l'air fourmillant de reflets vagues l’embrasse et la caresse. 

_ … À côté de là sont deux jeunes femmes, la Paix et l'Abondance. 
Avec une délicatesse frémissante, la Paix s'incline vers sa sœur; 
elle est tournée, on ne voit sa tête que dans l’ombre, mais elle a la 
fraîcheur d’une jeunesse immortelle. Quelles lumières dans leurs 
cheveux retroussés et blonds comme des épis ! Leurs jambes, leurs 
corps fléchissent. L’une semble tomber, et ce commencement de 
courbure mouvante est adorable. Aucun peintre n’a senti à ce de- 
gré les rondeurs ployantes, ni saisi aussi vivement le mouvement 
au vol. Elles vont se poser où marcher; l'œil et l'esprit continuent 
involontairement leur allure; on voit dans leur présent un avenir et 
. un passé; c'est un moment fugitif que l’artiste a fixé, mais un mo- 
ment gros de tout ce qui l'entoure. Nul, sauf Rubens, n’a exprimé 
ainsi l'écoulement et la fluidité incessante de la vie. Cependant Pal- 
las écarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait ressortir 
avec une coquetterie irrésistible la blancheur divine de son épaule 
et de son genou. 

Plus vive et plus voluptueuse encore est la coquetterie qui s'étale 
dans le groupe des trois Grâces et de Mercure. Toutes trois sont pen- 
chées; pour Tintoret, un corps n’est pas vivant quand son assiette 
est immobile; le déploiement du corps qui s'incline ajoute une grâce, 
mobile à l'attrait universel qui s’exhale de toute sa beauté. Une 
d'elles, assise, étend les bras, et la lumière qui la frappe sur le flanc 
fait luire par portion son visage, son col et son sein sur la pourpre 
vague de l’ombre. Sa sœur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend 
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles argentées que 
Paube illumine au matin dans les champs, se colle autour de sa 
taille et se gonfle sur son sein, dont elle laisse pointer la rougeur. 
De l’autre main, elle tient une tige épanouie de fleurs qui montent, 
posant leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du bras 
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potelé. La dernière, tordue, s'étale tout entière, et de la nuque au 
talon l’œil suit l'embrassement des muscles qui revêtent la superbe 

charpente de son échine et de ses flancs. Cheveux ondés, petit men- 
ton, paupières rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes 
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage exprime la 
malice et la finesse joyeuse; on dirait une courtisane hardie. 

C’est là le trait auquel on reconnaît Tintoret, plus rude et plus 
âpre, et aussi à son coloris plus fort, à son mouvement plus aban- 
donné, à ses nudités plus viriles. Véronèse a des tons plus argentés 
et plus roses, des figures plus douces, des ombres moins noirâtres, 
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Près d’une demi-co- 
lonne, une ample et noble femme, l'Industrie, assise auprès de 
l'Innocence, tisse une toile aérienne; ses yeux rians sont tournés 
vers le bleu du ciel; ses blonds cheveux crêpelés sont pleins de lu- 
mière, sa bouche entr’ouverte semble une grenade; un vague sou- 
rire laisse entrevoir ses dents de nacre, et la clarté dont elle est 


trempée a le ton rosé d’une aube éclatante. L'autre, auprès d'un 


petit agneau, se penche, tout abandonnée; les reflets argentés de 
sa draperie de soie luisent autour d'elle; sa tête est dans l’ombre, 
et des rougeurs d’aurore viennent effleurer ses lèvres, son oreïlle et 
sa joue. 

On ne décrit pas de pareilles figures; on n’imagine pas aupara- 
vant ce quil peut y avoir de poésie dans un vêtement et dans une 
parure. Dans un autre tableau de Véronèse, Venise reine est sur un 
trône, entre la Paix et la Justice; sa robe de soie blanche brodée de 
lis d’or ondoie sur un manteau d’hermine et d’écarlate: son bras, 
sa délicate main, ses doigts retroussés à fossettes, posent leurs 
blancheurs satinées, leurs moelleux contours serpentins sur l’étoffe 
lustrée. Le visage est dans l'ombre, — une demi-ombre rosée d'air 
bleui et palpable qui avive encore le carmin des lèvres, les lèvres 
sont des cerises, et toute cette ombre est relevée par les lumières 
des cheveux, par le doux éclat des perles répandues au col et aux 
oreilles, par le scintillement du diadème dont les pierreries sem- 
blent des yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et de 
bonté épanouie, comme une fleur heureuse de s'ouvrir et d’être ou- 
verte. Près d’elle, la Paix penchée se laisse aller, presque tom- 
bante; sa jupe de soie jaune brochée de fleurs rouges se froisse sous 
le plus riche manteau violacé. Des torsades de perles s’enroulent 
sous son voile blanc dans ses tresses pâles, et quelle divine petite 
oreille! 

Il y à un autre tableau plus célèbre encore, — l'Enlévement 
d'Europe. — Pour l'éclat, la fantaisie, le raffinement et l'invention 
extraordinaire du coloris, il n’a pas d’égal. Le reflet des hauts feuil- 
lages noie tout le tableau d’un ton verdâtre aqueux; la chemise 
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F1 en est teinte; elle, fine, languissante, semble presque une 
_ figure du xvirr* siècle. C’est une de ces œuvres où, par la combinai- 
_ sonet la recherche des tons, un peintre se dépasse lui-même, oublie 
son public, s'enfonce jusque dans les territoires inexplorés de son 
art, et, quittant toutes les règles connues, trouve, par-delà le monde 
vulgaire de l'apparence sensible, des alliances, des contrastes, des 
réussites étranges, situées au-delà de toute vraisemblance et de 
_ toute mesure. Rembrandt a fait une œuvre pareille dans sa Ronde 
aa! nuit. Il pr regarder et ne pas parler. 
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L’Académie, Titien. 


Vies de Ridolf sont bien sèches, et ce que Vasari ajoute est 
peu de chose. Quand on essaie de se figurer Titien, on aperçoit un 
homme heureux, « le plus heureux et le mieux portant qui fut ja- 
mais parmi ses pareils, n'ayant eu du ciel que des faveurs et des 
félicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans sa maison 
_ par les rois de France et de Pologne, favori de l’ empereur, de Phi- 
_ lippe IH, des doges, du pape Paul INT, de tous les princes italiens, 
nommé chevalier et comte de l'empire, comblé de commandes, lar- 

gement payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il tient un 
grand état de maison, s'habille splendidement, reçoit à sa table des 
cardinaux, des seigneurs, les plus grands artistes et les plus habiles 
lettrés de son temps. «Quoiqu'il n’ait pas beaucoup de lettres, » il 
est à sa place dans cette haute compagnie, car il a « de l'esprit 
naturel, et l'usage des cours lui a enseigné tous les bons termes 
du’ cavalier et de l’homme du monde, » si bien qu’on le trouve 
«très courtois, pourvu d’une belle politesse et des plus douces 
manières et façons. » Il n’y a rien d’excessif ni de révolté dans son 
caractère. Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de ses 
tableaux et de ses pensions, ont le degré d’humilité qui était alors 
le savoir-vivre d’un sujet. 11 prend bien les hommes, et il prend 
bien la vie, je veux dire qu’il usé de la vie comme des hommes, 
sans excès ni bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance 
avec l’Arétin montre un joyeux compagnon qui mange et boit vo- 
lontiers et finement, qui goûte la musique, le beau luxe et la com- 
pagnie des femmes faciles. Il n’est point violent, tourmenté de 
conceptions démesurées et. douloureuses; sa peinture est saine, 
exempte de recherche maladive et de complications pénibles; il 
peintincessamment, sans contention de tête, sans emportement, pen- 
dant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa main obéitnatu- 
rellement à son esprit. Il dit que « son talent est une grâce parti- 
culière du ciel, » qu’il faut avoir ce don pour être bon peintre, que 
sinon «on ne peut enfanter que des œuvres informes, » que dans 
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cet art «le génie ne doit pas être troublé. » Autour de lui, la han f 
le goût, l'éducation, le talent des siens, lui renvoient comme des 
miroirs la clarté de son génie. Son frère, son fils Orazio, ses deux 
cousins, Cesare et Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’ex-. 
_cellens peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier de 
fruits sur la tête, lui fournit en modèle la fraîcheur de sa carnation 
et l'ampleur de ses admirables formes. Sa pensée coule ainsi, sem- 
blable à un large fleuve dans un lit uni; rien n’en troubleile cours, 
et son épanchement lui suffit; il ne vise pas au-delà de sontart, 
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il dessine quelque 
chose à la craie ou au charbon; » un souper avec Sansovino ou 
l'Arétin achève de rendre la journée pleine. IL ne-se! presse pas, il 
garde longtemps ses peintures chez lui, afin de leswevoir et de les 
perfectionner encore. Ses tableaux ne s’écaillent pas, il use, comme 
son maître Giorgione, des couleurs simples, «surtout du rouge:et 
du bleu, qui ne déforment jamais les figures»! Pendant plus de: 
quatre-vingts ans, il peint ainsi, et accomplit un siècle de vie; en=: 
core est-ce la peste qui l’enlève, et l’état viole ses règlemens' pour 
lui faire des funérailles publiques. Il faudrait remonter aux plus 
beaux jours de l’antiquité païenne pour trouver un génie aussi bien: 
proportionné aux choses, un épanouissement de facultés sinaturel 
et st harmonieux, un tel accord de l'homme avec 1 même et avec 
le dehors. : 
On peut voir à l’Académie les deux extrémités de son développe- 
ment, son dernier tableau, une Déposition du Christ; achevée par 
Palma le jeune, et l'un de ses premiers tableaux, une Wsitation, 
qu'il fit sans doute en quittant l’école de Jean Bellin. Dans celui-ci, 
les contours sont arrêtés; la figure de saint Joseph est presque sè- 
che, le sentiment de la couleur ne se manifeste que par l'intensité 
de la teinte foncée, par des oppositions de tons, par la’ douceur 
d’une pâle robe violacée qui avive le plein azur d'un manteau: C'est 
encore un tableau d’autel, le mémorial sobre d’une légende révérée. 
À l’autre bout de sa carrière, il fait de la légende une grandiose «et 
splendide décoration. Ce qu’il étale d’abord dans cette: Déposition 
du Christ, c'est une large ar chitecture blanche et grisâtre arrangée 
pour faire ressortir le ton plus vif des draperies et de la chair; c’est 
un portique bordé de statues monumentales et de piédestaux à têtes 
de lion, où des fleurs vivantes serpentent sur l’éclat mat des mar-. 
bres; ce sont les beaux effets de lumière et d'ombre tque le soleil 
découpe sur les rondeurs des voûtes. Au-dessous d’elles, la Made- 
leine en jupe verdâtre, le grand manteau rougeâtre de Nicodème, 
accompagnent de leurs couleurs noyées le ton blafard, étrangez 
ment lumineux du cadavre; le vieux disciple à genoux serre une 
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dernière fois la main de son maître, la Madeleine ouvrant les bras 
pousse un grand cri. On dirait d’une tragédie païenne; l’artiste s’est 


À _ dégagé du chrétien, et n’est plus qu’artiste. C’est là toute l’histoire 


du xwi° siècle, à Venise comme ailleurs; mais chez Titien cette 
transformation n’a guère tardé. Une vaste peinture de sa jeunesse, 
la Présentation de la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle 
aisance il entre presque dès les premiers pas de son génie dans la 
carrière qu'il fournira jusqu’au bout. Tandis que les Florentins, 
élevés par des orfévres, concentrent la peinture dans limitation du 
corps individuel, les Vénitiens, livrés à eux-mêmes, l’élargissent 
JA à y embrasser la nature entière. Ge n’est pas un homme ou un 

| groupe qu ils aperçoivent, c’est une scène, cinq ou six groupes com- 
_plets, ‘des architectures, des lointains, un ciel, un paysage, bref un 
_ fragment complet de la vie; ici cinquante personnages, trois palais, 
la façade d’un temple, un portique, un obélisque, des plans de col- 
lines, d'arbres, de montagnes, et des bancs de nuages superposés 
dans l'air. Au sommet d’un énorme escalier grisâtre se tiennent les 
prêtres et le grand-pontife. Cependant, au milieu des gradins, la 
petite fillette, bléue dans une auréole blonde, monte en relevant sa 
robé; elle n’a rien de sublime,-elle est prise sur le vif, ses bonnes 
petites joues sont rondes; elle lève sa main vers le grand-prêtre, 
comme pour prendre garde et lui demander ce qu'il veut d'elle; 
c'est vraiment une enfant, elle n’a point encore de pensée; Titien 
en trouvait de pareilles au catéchisme. On voit que la nature lui 
_ plaît, que la vie lui suffit, qu'il ne cherche pas au-delà, que la poésie 
des choses réelles lui paraît assez grande. Au premier plan, en face 
du spectateur, sur le bas de l'escalier, il a posé une vieille gro- 
gnonne en robe bleue et capuchon blanc, vraie villageoïse qui vient 
faire son marché à la ville, et garde auprès d’elle son panier d'œufs 
. et de poulets. Un Flamand ne risquerait pas davantage ; mais tout 
près de là, sous les herbes pendantes qui se sont accrochées aux 
gradins, est un buste de statue antique. Une superbe procession de 
femmes et d'hommes en longs vêtemens se développe au bas des 
marches; les arcades arrondies, les colonnes corinthiennes, les sta- 
tues, les corniches, décorent magnifiquement les façades des pa- 
lais. On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois et de 
paysans, où l’on exerce des métiers, où l’on accomplit ses dévotions, 
mais ornée d’antiquités, grandiose de structure, parée par les arts, 
illuminée par le soleil, assise dans le plus noble et le plus riche des 
paysages. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Florentins 
créent un monde idéal et abstrait par-delà le nôtre; plus spontané, 
plus heureux, Titien aime notre monde, le comprend, s'y enferme, 
et le reproduit en l’embellissant sans le refondre ni le supprimer. 
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Quand on cherche le trait principal qui le distingue de ses voi- 
_sins, on trouve qu'il est simple; c’est sans raffiner dans le coloris, 
le mouvement et les types, que dans le coloris, le mouvement ét 
les types il atteint les effets puissans. Tel est le caractère de son 
Assomption si célèbre. Une teinte rougeâtre, pourprée, intense, en= 
veloppe le tableau entier; c’est la plus vigoureuse couleur, et par 
elle une sorte d'énergie saine transpire de toute la peinture. Au bas 
sont les apôtres penchés, assis, presque tous la tête levée vers le 
ciel, bronzés comme des marins de l’Adriatique; leurs chevelures et 
leurs barbes sont noires; une ombre intense noie les visages : c’est 
à peine si une fauve teinte ferrugineuse indique la chair. L'un d'eux 
au centre, dans un manteau brun, disparaît presque dans l’enfon- 
cement qu’assombrit la clarté environnante. Deux draperies rouges 
comme le sang vivant des artères surgissent, encore avivées par le 
contraste de deux grands manteaux verts; C'eSsL ‘une colossale émeute 
de bras tordus, d’épaules musculeuses, de. têtes passionnées, de 
draperies froissées. Au-dessus d’eux, au milieu de l'air, la Vierge 
monte dans une gloire ardente comme la vapeur d’une fournaise; 
elle est de leur race, saine et forte, sans exaltation ni sourire mys- 
tique, fièrement campée dans sa robe rouge qu'enveloppe un man- 
teau bleu. L'étoffe se ploie en mille plis dans le mouvement du corps 
superbe; son attitude est athlétique, son expression est grave, et le 
ton mat de son visage sort en plein relief sur le flamboiement de 
l’auréole. À ses pieds, sur toute la largeur de l’espace, s'étale une 
éblouissante guirlande de jeunes anges; leurs fraîches carnations 
pourprées, rosées, traversées d’ombres, apportent parmices tons 
et ces formes énergiques la plus riante floraison de la vie; il y en a 
deux qui, se détachant, viennent jouer en pleine lumière, et dont 
les membres enfantins se déploient avec une divine aisance au milieu 
de l’air. Rien de mou ou d’alangui; la grâce y reste virile. C’est la . 
plus belle fête païenne, celle de la force sérieuse et de la jeunesse 
éclatante; l’art vénitien à là son centre et peut-être son sommet. 

Les tableaux de Titien ne sont point très nombreux à Venise, l'Eu= 
rope les à accaparés; mais il en reste assez pour le manifester tout 
entier. [l a eu ce don unique de faire des Vénus qui sont des femmes 
réelles et des colosses qui sont des hommes réels, je veux dire le 
talent d’imiter les choses d’assez près pour que l'illusion nous sai- 
sisse, et de transformer les choses assez profondément pour que le 
rêve s’éveille en nous. Il a montré dans la même beauté nue une 
courtisane, une maîtresse de patricien, une fille de pêcheur non- 
chalante ou voluptueuse, et en même temps une puissante figure 
idéale, la force masculine d’une déesse de la mer, les formes ondu- 
leuses d’une reine de l’empyrée. Il a fait voir dans la même figure 
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drapée un patriarche guerrier des croisades, un vieux héros des 
_ batailles maritimes, un lutteur musculeux et athlétique, une mine 
_ farouche et grandiose de podestat ou de sultan, une dure tête im- 
æ périale ou consulaire, et en même temps ou tout à côté un grossier 
soudard aux veines enflées, le masque vulgaire d’un vieux juge à 
lunettes, un mufle bestial d’Esclavon barbu, l’échine rougeâtre et 
le regard sauvage d’un rameur de la chiourme , le crâne tait et 
l’œil de vautour d’un Juif aigre, la jovialité férote d'un bourreau 
_gras, toutes les vagues parentés par lesquelles la nature humaine 
rejoint la nature animale. Par cette intelligence des choses réelles, 
le champ de l’art se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit, 


AE commeles maîtres classiques, à varier imperceptiblement les quinze 


ou vingt nuances du type accepté. L’infinie diversité de la nature, 
avc ses hauts et ses es bas, lui est ouverte; les plus forts contrastes 
sont SOUS sa main; « chacune de ses œuvres est riche autant que 
nouvelle; le spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une 
_ image complète du monde, une physiologie, une histoire, une psy- 
chologie” en raccourci. Au- dessous du petit olympe sublime où 
siégent quelques figures grecques, contemplées éternellement par 


_des orthodoxes agenouillés, l'artiste a pris possession de la grande 


… térré peuplée où se renouvelle incessamment la floraison des choses. 


L'accident, Tirrégularité, tout luiest bon; ils sont une partie des 
forces qui font couler la séve humaine; les bizarreries, les déforma- 
tions, les excès ont leur intérêt comme les épanouissemens et les 
splendeurs; son seul besoin est de sentir et de rendre la puissante 
poussée de la végétation intérieure qui soulève la matière brute et 
la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil. Voilà les 
idées qui se pressent dans l'esprit lorsqu'on revoit ses peintures à 
Saint-Roch, à la Salute, à San-Giovanni, lorsqu'on pense à celles 
‘de Romé, de Naples, de Florence, à celles de Blenheim et de Lon- 
dres. On s'arrête dans cette église de Santa-Maria della Salute; on 
sourit devant les jolies communiantes roses et rondes de Luca Gior- 
dano. On laisse là les décorations prétentieuses et les statues affec- 
tées que les artistes du xvri° siècle ont étalées sous les voûtes. On 
comprend ce que vaut le génie simple et robuste qui se contente 
d’imiter et de fortifier la nature. On regarde au plafond du chœur, 
puis à la sacristie, la mâle figure romaine d'Habacuc, le masque 
bronzé et tragique d'Élie, presque noir sous sa mitre blanche, un 
saint Marc chauve qui se renverse en arrière, d’une figure si fière 
et colorée par un si beau reflet de jeunesse qu’on y sent la vita- 
lité de grandes races invincibles à l'attaque des ans. Surtout on 
revient devant les peintures du plafond : Goliath tué par David, 
Abraham sacrifiant son fils, Caïn tuant Abel. On reconnaît dans la 
TOME LXIIL. — 4866. ” 11 
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hardiesse et dans l’élan de ces colosses la rude main qui à tracé les 
célèbres imageries, les Six Saints, le formidable Passage de la Mer- 
Rouge. Sauf Michel- -Ange, personne n’a manié ainsi la charpente 
humaine. Abraham est un géant et un exterminateur; quand on a 
yu sa tête et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses deux bras nus 
qui sortent impétueusement de sa draperie jaunâtre, on se sent de- 
vant un vrai patriarche, combattant et dompteur d'hommes: il lève 
le bras, et tous ses muscles vont frapper; la tête du petit Isaac est 
déjà reployée sous sa main violente. Le mouvement est si fort qu'un 
seul élan court à travers les trois per sonnages, depuis les pieds de 
l'ange qui se précipite arrêtant l'épée jusqu’au corps demi -tordu 
de l’homme qui se retourne, et à travers lui jusqu'au col fléchis- 
sant de l’enfant prosterné. — Plus furieux encore € est le geste du 
fratricide : non pas que Titien le fasse odieux, au contraire son im- 
pétuosité emporte le spectateur; ce n'est pas un | assassin, c’est Her- | 
cule tuant un ennemi. Abel renversé sur le flanc tr ‘ébuche, éten- 
dant les quatre membres. L'autre, gigantesque € e | musclé comme 
un athlète, un pied sur la poitrine du vaincu, ser rejette en arrière, 
et de toute la force de son torse et de ses bras raidis va l’écraser. 
Un sombre ton vineux empourpre de sa couleur menaçante l’entre- 
lacement des muscles, la saillie des tendons bandés, les bosselures 
et les creux de la chair agissante, et le visage bestial du meurtrier, 
éclairé obliquement par une lampe, s'enfonce dans un raccourci 
noir. 


L'Académie, les églises, Tintoret. 


Je n’ai ni le courage ni le loisir de te parler des autres peintures. 
Il y a sept cents tableaux à l’Académie; ajoute ceux des églises. Il 
y faudrait un volume; d’ailleurs l’effet consiste le plus souvent en 
un ton de chair lumineux près d’un ton de chair sombre, dans la 
dégradation des teintes d’une draperie rousse ou verdâtre. On peut 
bien l’exprimer en gros avec des mots; mais quant aux nuances, la 
parole n’y atteint point. Le seul parti raisonnable est de venir ici 
et de jouir soi-même. On vient, on revient, et on retourne encore 
à l’Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la seule œuvre 
moderne et disgracieuse de Venise. On va au hasard dans l’une 
des vingt salles, et l’on choisit quelques maîtres avec qui on passera 
l'après-midi, Palma le vieux par exemple et Bonifazio, dont le co- 
loris est aussi intense et aussi riche que celui de Titien : ce sont 
des plantes de la même famille; mais les yeux du public ne se sont 
tournés que vers la plus haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux 
de Bonifazio, le Festin du mauvais riche, est admirable. Sous un 
portique découvert, entre des colonnes veinées, de larges et magni- 
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fiques Éd sont assises, décolletées en carré, en ‘jupes de ve- 
lours noir, avec des manches d'or roussâtre, en robes rudement 
bariolées de bleu et de jaune, superbes corps à la taille épaisse, 


aux musculatures charnues, étalés avec audace dans le luxe 


barbare des étolfes chamarrées qui tombent en plis lourds sur 


leurs. talons. Un négrillon, _petit animal domestique, tient un 


cahier devant la musicienne et les joueurs d’instrumens; l'air re- 
tentit de voix, et pour compléter cette pompe bruyante, on aper- 
çoit au dehors des jardins, des chevaux, des fauconneries, tout 
l’attirail de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage siége 
le maître dans une grande houppelande de velours rouge, sanguin 
et sombre comme un Henri VIIL, avec l'expression morne et dure 
de la sensualité qui se gorge sans s'assouvir (1). De tels plaisirs 
nous rebuteraïent, nous sommes trop affinés et trop amollis pour 
les comprendre; : dé pareilles courtisanes nous feraient peur; elles 
sont trop bornées et trop charnelles; leurs bras nous terrasseraient, 
elles ont le regard trop dur. C'est au xvi° siècle seulement qu’on a 
aimé la volupté : massive et violente : alors on copiait sur le vif l’â- 


preté des convoitises et la gloutonnerie des sens; mais, d'autre 
part, c'est au xvi° siècle seulement qu'on a su peindre la beauté 
complète. On repasse le pont de fer, si laid et si raide; on s'engage 


dans un labyrinthe de ruelles, et l’on va à Santa-Maria-Formosa 


= regarder la sainte Barbe du vieux Palma. Ce n’est pas une sainte, 


mais une florissante jeune fille, la plus attrayante et la plus digne 
d'amour qu'on puisse imaginer. Elle est debout, fièrement campée, 
une couronne sur le front, et sa robe négligemment nouée à la cein- 
ture ondule en plis de pourpre orangée sur l’écarlate clair de son 
manteau. Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glissent des 
deux côtés de son cou; ses mains fines semblent celles d’une déesse; 


la moitié de son visage est dans l’ombre, et des demi-lumières 


jouent sur sa main levée. Ses beaux yeux sont rians, ses lèvres dé- 
licates et fraîches vont sourire; elle a cet esprit gai et noble des 
femmes vénitiennes; ample et point trop grasse, spirituelle et bien- 
veillante, elle semble faite pour donner le bonheur et pour l'é- 


prouver. 


Laissons les autres de côté. Quel dommage pourtant que de quit- 


ter les cinq ou six Véronèse de l’Académie, son Repas chez Lévi, 


ses Apôtres sur les nues, son Annonciation, ses vierges, ses colon- 
nades de marbre luisant et bigarré, ses niches d’or bariolées d’ara- 
besques noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur le 
bleu du ciel, ses soies roussâtres et zébrées d’or, ses chevaux blancs 


-{4) Comparez à la mème scène chez Téniers. 
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cabrés sous leurs housses d'écarlate, ses gardes et ses nègres ce 
marrés de rouge et de vert, ses simarres étoilées de ramages tor- 
tueux et de dessins lustrés, surtout l’étonnante diversité de ses 


têtes et l'harmonie paisible qui s’exhale comme une musique de 


son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses amples déco- 
rations! Si Titien est le souverain et le dominateur de l’école, Vé- 
ronèse en est le régent et le vice-roi, Si le premier a la force et la 
grandeur simple des fondateurs, le second a le calme et lè beau 
sourire des monarques incontestés et légitimes. Ce qu’il.cherche et. 
trouve, ce n’est pas Le sublime ou l’héroïque, la violence ou la sain. 
teté, la pureté ou la mollesse: tous ces états ne montrent la nature: 
que par une face, et indiquent une épuration, un effort, un affai- 
blissement ou un raidissement; ce qu’il aime, c’est la beauté épa- 
nouie. la fleur ouverte, mais intacte, au moment ‘où ses pétales 
roses se sont tous dépliés sans qu'aucun d'eux. soit encore flétri. Il à 
l'air de s'adresser à ses contemporains et de leur dire : « Nous 
sommes des créatures nobles, Vénitiens et: grands sei gneurs, d'une 
race privilégiée et supérieure. Ne retranchons ‘et ne comprimons 
rien de nous-mêmes; esprit, cœur et sens, tout en nous est digne 
de bonheur. Donnons du bonheur à nos instincts et à notre corps 
comme à notre pensée et à notre âme, et faisons de la vie une fête 
où la félicité se confondra avec la beauté. » = Mais on peut voir 
au Louvre plusieurs de ses grandes œuvres, et tu le connaîtras bien 
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement de moi: Au 
contraire, il y a un homme de génie, Tintoret, dont l’œuvre pres- 
que entière est à Venise. On ne soupçonne pas ce qu'il vaut tant 
qu’on n’est point venu ici. Puisqu il me reste un jour, ER vais 1e 
passer avec lui, 

On ne trouvera pas au monde un plus stisan et un plus fécond 
tempérament d'artiste. Par beaucoup de traits, il ressemble à Mi- 
chel-Ange. Il approche de lui par l’originalité sauvage et l'énergie 
de la volonté. Au bout de quelques jours, Titien son maître, voyant 
des esquisses de lui, devient jaloux, s’alarme, et le renvoie de son 
école. Tout enfant qu’il est, il décide qu’il apprendra et parviendra. 
sans aide. Il se procure des plâtres d’après l'antique et d'après Mi- 
chel-Ange, va copier les peintures de Titien, dessine d’après le 
nu, dissèque, se fabrique des maquettes de cire et de craie, les 
drape, les suspend en l’air, étudie les raccourcis, et travaille avec 
acharnement. « Partout où il s’exécute un ouvrage de peinture, il 
est présent, » et apprend son métier en voyant faire. Sa tête fer- 
mente, et ses conceptions l’obsèdent tellement que, contraint de 
s’en décharger, il va avec les maçons à la citadelle et trace des 
figures autour de l’horloge. Cependant il s’est exercé avec le Schia- 
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vone, et. désormais il se sent maître: « ses pensées bouillent, » il 
Ee aux pères de la Madonne dell’ Orto quatre tableaux énor- 
mes, / Adoralion du veau d'or, le Jugement dernier, plusieurs cen- 

_ taines de pieds de peinture, des milliers de personnages, un dé- 
_bordement d'imagination et de génie; il les fera gratuitement, il 
ne demande que le prix de ses dépenses; ce qu’il lui faut, c’est une 
issue et un débouché. Un autre jour, les confrères de Saint-Roch 
_ ayant demandé-à cinq peintres célèbres des cartons pour une pein- 
ture qu'ils veulent faire exécuter, il fait prendre secrètement les 
. mesures de l'endroit, fait le tableau en quelques jours, l'apporte 
_ au lieu du:dessin, déclare qu’il le donne à Saint-Roch. Devant 
cette furie d'invention et de promptitude, ses concurrens restent 
, stupéfaits, et c'est toujours ainsi qu'il travaille; il semble que son 
. esprit soit un Rélepn toujours plein et en éruption. Des toiles de 
vingt, de quarante, . de soixante-dix pieds comblées de figures gran- 
des comme nature, renversées, entassées, lancées en l’air, avec les 
raccourcis les : plus violens et les plus splendides effets de lumière 
- suffisent à peine à recevoir Le jet pressé, enflammé, éblouissant de 
_ son cerveau. Il en couvre des églises entières, et toute sa vie, 
_ comme celle de Michel-Ange, s’est dépensée là. Ses habitudes sont 
_ celles des génies sauvages, violens, disproportionnés au monde, 
_en qui la poussée intérieure des sentimens est si forte que les plai- 
sirs leur déplaisent et que pour tout refuge, assouvissement ou 
apaisement, ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin de 
toute joie, » absorbé dans ses études et dans son travail. Quand il 
cesse de peindre, il va dans l'endroit le plus reculé de sa maison, 
senferme dans une chambre où pour voir clair on est obligé d’al- 
lumer une lampe en plein jour. Là, pour se distraire, il fabrique ses 
_ maquettes; jamais il n’y laisse entrer personne, jamais il ne peint 
… devant personne, sauf devant ses intimes. « Pour toute ambition, il 
_ala gloire, » et davantage encore le désir de se surpasser, d’attein- 
dre à:la perfection. Sa parole est brève, ses mots poignans; sa 
grave et rude physionomie est l’image exacte de son âme (1). Quand 
il lâche untrait piquant, son visage reste immobile, il ne rit pas. 
Bravement, fièrement, il s’est fait sa route à lui-même, seul, à 
travers les jalousies et l’hostilité déclarée des autres peintres, etilse 
maintient debout contre le public comme devant les maîtres de l’o- 
pinion. Le pistolet à la main, avec une ironie froide, il a fait taire le 
cynique Arétin. Quand ses amis exposent. un tableau en public, 
il leur prescrit de rester chez eux : « laissez lancer toutes les flè- 
ches, il faut que les gens s’accoutument à votre pensée. » Plus on 


1 (4) Voyez son portrait par lui-même. 
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ut sa vie et ses œuvres, plus on aperçoit en lui un Michel- 
Ange coloriste, moins concentré que l’autre, moins maître de lui- 
même, moins capable de choisir entre ses idées, tout livré à'la vertes 
et que sa fougue a fait improvisateur . 

C’est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu’il la chante il 
monte à une hauteur extraordinaire. À mon sens, aucune peinture 
ne surpasse et peut-être n’égale son saint Marc de l’Académie; du 
moins aucune peinture n'a produit en moi une impression égale. 
C’est un vaste tableau long et large de vingt pieds, avec cinquante 
personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre dans le clairet 
un esclave éclairé parmi des personnages sombres. Le saint arrive du 
haut du ciel la tête la première, précipité, suspendu en l'air pour 
sauver l’esclave du supplice; sa tête est dans l'ombre, ses pieds 
dans la lumière; son corps, ramassé par un raccourci extraor- 
dinaire, plonge d’un élan avec l’impétuosité d’ ‘un aigle. Personne, 
sauf Rubens, n’a saisi à ce point l’instantané du mouvement, la fureur 
du vol; devant cette fougue et cette vérité, les figures classiques 
semblent figées, copiées d’après ces modèles d'académie dont on 
maintient les bras par des ficelles; on est emporté, on le suit jus- 
qu'à la terre, où il n’est pas encore. Là l’esclave nu, renversé sur 
le dos en face du spectateur par un raccourci aussi miraculeux que 
l’autre, luit lumineux comme un Corrége. Son superbe corps viril et 
musclé est palpitant; ses joues roses à côté de sa barbe noire frisée 
s’empourprent du plus beau coloris de la vie. Les haches se sont 
brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir toucher sa chair, et 
tous regardent. Le bourreau en turban, les mains levées, montre au 
juge sa cognée rompue avec un geste d’étonnement qui le soulève 
tout entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s'élance à demi 
de son siége et de son escalier de marbre. Tout à l’entour, les assis- 
tans se penchent et se pressent, les uns en armures du xvr° siècle, 
les autres en cuirasses de cuir romaines, les autres en simarres et 
en turbans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques vé- 
nitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus, l’un nu tout 
entier, un manteau sur les cuisses et un mouchoir sur la tête, avec 
les plus splendides coupures d'ombre et de jour, avec une va- 
riété, un éclat, une séduction inexprimables de la lumière reflétée 
par la noirceur polie des armures, étalée sur les ramages [ustrés 
des soies, emprisonnée dans l'ombre chaude des chairs, avivée par 
l'incarnat, le vert, le jaune rayé des étoiles opulentes. Il n'y en a 
pas un qui n’agisse et n’agisse tout entier; il n’y a pas un pli de leur 
draperie, un ton de leur corps qui n’ajoute à l’élan et à l’éblouis- 
sement universel. Une femme appuyée contre un piédestal se re- 
jette en arrière pour mieux voir; elle est si vivante que tout son 
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corps frémit, que ses yeux parlent, que sa bouche va s'ouvrir. Dans: 
le fond, des architectures, des hommes penchés sur des terrasses 
ou grimpant aux colonnes ajoutent l'ampleur de l’espace à la. 
richesse de la scène. On y respire, et l’air qu’on y respire est plus 
ardent qu'ailleurs; c’est la flamme de la vie telle qu’elle jaillit en 
fulgurations dans un cerveau adulte et complet d'homme de génie;. 
tout tressaille ici et palpite dans la joie de la lumière et de la 
beauté. Il n’y a pas d'exemple d’un tel luxe et d’une telle réussite 
d'invention; ce qu'il faudrait voir avec ses yeux, c’est la hardiesse 
_et la facilité du jet, l’essor naturel du tempérament et du génie, 
la vivace création spontanée, le plaisir et le besoin de rendre à l’in- 
Stant son idée sans préoccupation des règles, l'élan sûr et soudain. 
de l'instinct qui aboutit tout de suite et sans effort à l’action par- 
faite, commél'Oiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les 
types, les costümés de toute espèce avec leurs étrangetés et leurs 
disparates ont afflué et se sont accordés pour une minute sublime. 
dans cet esprit. Un dos cambré de femme, une cuirasse pailletée 
de lumière, un corps nu paresseux dans l’ombre transparente, 
une chair rosée où sous la peau ambrée le sang affleure, la pourpre 
intense d'un manteau tordu, l’'enchevêtrement des têtes, des jambes 
et des bras, le miroïtement des tons qui s’éclairent et se transfor- 
. ment par une illumination mutuelle, tout cela s’est dégorgé en- 
semble, comme une gerbe d’eau lancée d’un canal trop plein. Les 
soudaines et parfaites concentrations sont l'inspir ation même, et 
peut-être n’y en a-t-il point au monde une plus vive et plus pleine 
que celle-ci. 
Je crois qu'avant de l'avoir vu on n’a pas l’idée de l'imagination 
- humaine. Je laisse de côté dix autres tableaux qui sont à l’Acadé- 
_ mie, une sainte Agnés, un Christ ressuscité, une Mort d’Abel, une 
_ Eve, solide et superbe corps sensuel aux contours rudes, à la taille. 
épaisse, aux jambes onduleuses, avec-une tête animale et sans ex- 
pression, mais florissante et se laissant vivre, d’une tranquillité si 
joyeuse et si forte, si richement marbrée de lumières et d’ombres,. 
qu'on y sent plus que dans Rubens lui-même toute la poésie de la 
nudité et de la chair. C’est aux églises et dans les monumens pu- 
blics qu’il faut aller pour le connaître; il n’y en a presque aucun 
où l’on ne trouve d'énormes tableaux de lui, une Assomption aux 
Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien d’autres peintures 
à San-Giovanni-e-Paolo, les Noces de Cana à Santa-Maria della 
Salute, quatre peintures colossales à Santa-Maria dell Orto, les 
Quarante Martyrs, la Manne, la Résurrection, la Cène, le Mar- 
tyre de saint Étienne à San-Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un 
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix-sept dans 
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le palais ducal, — enfin à l église de Saint-Roch et à la scuola de 
Saint-Roch, qui sont comme son musée propre, quarante tableaux, 
quelques-uns gigantesques, capablés de couvrir ensemble deux 
salons carrés de notre Louvre. Véritablement on ne le connaît pas 
en Europe. Les galeries d’outre-monts n’ont presque rien de lui, les 
pièces qu ’elles : ont acquises Sont pétites où de mince importance. 
Sauf trois ou quatre scènes du palais ducal, on l’a mal gravé; sauf 
un Crucifiement, par Augustin Carrache, on n’a point gravé ses 
grandes œuvres. Il est démesuré en tout, dans lès dimensions 


comme dans la conception. Les esprits académiques, à la fin du . 


xvi® siècle, l'ont décrié comme outré et négligent : ce qu'il y a de 


prodigieux et de surhumain dans son génie choque les âmes ordi- 
naires où tranquilles; mais la vérité est qu'on n’a pas revu ni vu un 


pareil homme, il est unique en son genre comme Michel- -Ange, 
Rubens, Titien. Qu'on l'appelle extravagant, emporté, | improvisa- 
teur; qu’on gronde contre les noirceurs “de son coloris, contre les 


renversemens de ses figures, contre le désordre de ses groupes, s 


contre la hâte de son pinceau, contre la fatigue et la manière qui 
parfois introduisent un métal‘usé dans sa fonte nouvelle; qu’on lui 
reproche tous les défauts de ses qualités, j'y consens; mais une 
pareille fournaise, si ardente, si regorgeante, avec de telles saillies 
et de tels crépitemens de flammes, avec un jet si haut d’étincelles, 
avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec un flamboiement 


si continu de fumées et de lumières inattendues, ‘on ne l'a FER 


connue ici-bas. 

Je ne sais en vérité comment parler de lui; je ne peux pas dé- 
crire ses peintures, elles sont trop vastes, et il y en a trop. C'est 
l'élan intérieur de son esprit qu’il faut décrire; il me semble qu'on 
découvre en lui un état unique, le foudroiement de l'inspiration: 
Voilà un grand mot, mais il correspond à des faits précis dont on 
peut citer des exemples. À certains momens extrêmes, devant un 
grand danger, dans une secousse subite, l'homme apercoit distinc= 
tement en un éclair, avec une intensité terrible, des années dé sa 
vie, des paysages et des scènes complètes, parfois un morceau du 
monde imaginaire: les mémoires des asphyxiés, les récits des gens 
qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés et des fumeurs 
d'opium (1), les Pouranas indiens en font foi. La puissance active 


du cerveau, soudainement décuplée et centuplée, fait vivre l'esprit, 


dans ce raccourci d’instant plus que tout le reste de sa vie. À la vé- 
rité, il sort ordinairement de cette hallucination sublime par l'af- 
faissement et la maladie; mais quand le tempérament est assez fort 


(4) Confessions of on Opium-eater, par de Quincey. 
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| pour supporter sans se.  détraquer ce choc électrique, l’homme, 
comme Luther, Bunyan, saint Ignace, saint Paul et tous les grands 
visionnaires, accomplit des œuvres qui dépassent le: pouvoir hu- 
main. Tel est l’accès de l'imagination créatrice chez les grands ar- 
tistes; avec_.des contre-poids moindres, il a été aussi fort chez Tin- 
toret que chez les plus grands, Si on conçoit bien cet état involon- 
_ taire et extraordinaire dans un. tempérament tragique comme le 
sien,et.sur des sens de coloriste comme les siens, on en voit déri- 
ver le reste rire 
re Il ne choisit pas, sa vision s s'impose à lus une he imaginaire 
Jui apparaît.comme réelle; d’un élan, à l'instant, il la copie avec 
ses. bizarreries, son imprévu, son énormité, son fourmillement ; il 
découpe: un morceau de la nature etle transportesur la toile tel quel, 
avec li imprévu et la puissance de, la création spontanée qui ne con- 
naît ni les. combinaisons ni le tâtonnement. Ce ne sont pas deux ou 
trois personnages qu il peint, c’est une scène, un fragment de la vie, 
_ tout un paysage et toute une architecture peuplée. Ses Noces de Cana 
sont une gigantesque: salle à manger complète, plafonds, fenêtres, 
portes, planchers, domestiques, sortie sur les offices, tous les con- 
vives sur deux files autour de la table qui s'enfonce, les hommes d’un 
_ côté, les femmes de l’autre, en sorte qu’on ne voit que deux rangées 
de têtes comme deux alignemens d'arbres dans une allée, et tout au 
bout le Christ, petit, effacé, à cause de la multitude et de la distance. 
Sa Piscine probatique à la scuola de Saint-Roch est un hôpital : 
femmes demi-nues étendues sur un drap qu’on relève, d’autres 
couchées les jambes et les seins nus, l’une dans un baquet, toute 
… dépouillée, et le Christ au milieu d’elles parmi les fièvres et les 
ulcères. Sa Manne dans le désert est un campement de peuple 


_ | avec tous les accidens de la vie, toutes les diversités du paysage, 


toutes les grandeurs des lointains illimités : ici un chameau avec 
son conducteur, là un homme près d’une table avec un pilon, ail- 
leurs deux femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive qui 
se penche pour raccommoder une corbeille, d’autres assises auprès 
d'un arbre, d’autres qui tournent un dévidoir ou apprêtent des 
linges pour recueillir la manne, un grand vieillard drapé qui con- 
sulte avec Moïse. Par ses excès comme par son génie, il déborde 
hors de son siècle et. va rejoindre le nôtre. Ses tableaux semblent 
des sUlustrations ; seulement il fait sur quarante pieds de long, avec 
des personnages. grands comme nature, ce que nous tâchons de: 
faire sur un pied de long avec des personnages grands comme le 
doigt. La vie générale des choses le préoccupe plus que la vie par- 
ticulière d’un corps ; il sort des règles pittoresques et plastiques, 1l 
subordonne le personnage à l’ensemble et les parties à l'effet. Ce 
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qu’il a besoin de rendre, ce n'est pas tel homme debout ou couché, 
c’est un moment de la nature ou de l’histoire. Il est envahi, comme 
du dehors: il subit une image qui l’accapare, l’obsède, et à laquelle 

C’est pourquoi son originalité est inouie. Comparés à lui, tous 
les peintres se copient; on est toujours surpris devant ses tableaux; 


‘on se demande où il est allé chercher cela, dans quel monde in- 


connu, fantastique et pourtant réel. Dans la Cène, le personnage 
central est une large servante agenouillée, la tête dans l’ombre, 
Tépaule dans la lumière; elle tient une assiette de fèves et apporte 
des plats; un chat essaie de grimper contre sa corbeille. Alentour 
‘sont des buffets, des domestiques, des aiguières, et les disciples en 
file perpendiculaire bordent une longue table. C'est un souper, un 
vrai souper, le soir : voilà pour lui l’idée essentielle: Au-dessus de 
la table une lampe rayonne, et une clarté de lune bleuâtre tombe 


sur les têtes; mais le surnaturel entre de toutes parts : au fondpar 


une échappée de ciel et un chœur d’anges rayonnans, à droite par 
un essaim d’anges pâles qui tourbillonnent dans l’ombre nocturne. 
Avec une témérité et une force de vraisemblance extraordinaire, les 
deux mondes, le divin et l'humain, pénètrent l’un dans l’autre et 
n’en font qu’un. Quand cet homme lisait dans l'Évangile le mot 
technique, c'était la chose corporelle avec ses détails propres qu'il 
voyait forcément et que forcément il rendait. Saint Joseph était 
charpentier; à l'instant, pour peindre l’annonciation, il représente 
une vraie maison de charpentier, au dehors un auvent pour tra- 
vailler en plein air, l’encombrement d’un établi, les bois de char- 
‘pente et de menuiserie renversés, en tas, ajustés, appuyés au mur, 
des scies, des rabots, des cordes, et l’ouvrier à l'ouvrage; au dedans, 
un grand lit à rideaux rouges, une chaise dépaillée, un berceau 
d'enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse plébéienne, 
“étonnée et effrayée. Un Flamand n’eût pas copié de plus près le 
désordre et la vulgarité de la vie populaire; mais la fougue accom- 
pagne toujours ces visions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec 
une volée d’anges tourbillonnans et tumultueux, se lance à travers 
la porte et la fenêtre; la maison inachevée semble détruite par leur 
choc : c'est la furie d’une invasion; les pigeons rentrent ainsi au co- 
lombier, à tire-d’aile; ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par: 
ce mouvement disproportionné et inconnu, jugez de l’irruptionir- 
* résistible par laquelle les idées bruissantes se déchaînent dans son 
esprit. | 

Aucun peintre n’a aimé, senti et rendu ainsi le mouvement. Tous 
‘ses personnages se renversent et s’élancent. Il y a de lui une fé- 
surreclion, où pas un n’est en équilibre; des anges arrivent de 


L'ITALIE ET LA: VIE ITALIENNE. 4171 


haut, la tête la première; le Christ et les saints nagent dans l'air; 


Patmosphère est pour lui un fluide résistant et palpable qui sou- 
tient les corps et leur permet toutes les attitudes, comme l’eau aux 
poissons. Quand on en vient à peindre une scène violente comme le 
Serpent d'airain ou le Massacre des innocens, c’est un délire. Les 
femmes saisissent à pleine main les épées des bourreaux, roulent 


_précipitées du haut d’une terrasse, collent leurs petits contre leurs 


poitrines avec une étreinte animale, s’abattent sur eux en les cou- 
vrant de leurs corps. Cinq ou six entassés corps sur corps, femmes 
et enfans, blessés, mourans, vivans, font un monceau. L'espace est 


couvert d’un fouillis de têtes, de membres, de torses tombant, cou- 


rant, heurtés, chancelans comme dans une débandade de gens ivres:; 
c'est la bacchanale forcenée du désespoir. — Près de là, sur un 
escarpement de montagne, des serpens à tête de chien fourragent 


-dans un pêle=mêle monstrueux d'hommes amoncelés et renversés. 


L’un, déjà noirci, mort en hurlant, gît sur le dos, les membres en- 


_flés par le venin, les muscles disloqués par les convulsions, la poi- 


trine saillante et tendue, la tête rejetée en arrière; des agonisans 
saignent et se débattent, les uns sur le flanc, les autres debout, 


: raidis, la tête en bas, les autres avec les cuisses retroussées et les 


bras tordus en arrière, tous sous des clartés livides heurtées d’om- 
bres mortuaires, tous roulant et s’écroulant comme une avalanche 
humaine sur la pente du précipice. L'artiste est dans son domaine, 
il vagabonde grandiosement dans l'impossible. Il voit trop à la fois, 
quarante, soixante, quatre-vingts personnages et leurs alentours, 
soulevés, entremêlés, pressés, sous une tragédie de lumières et 
de noirceurs. Que l’on regarde sa seconde Piscine probatique dans 
Péglise de Saint-Roch : ni ciel, ni fonds; sauf le toit et quatre fûts 
de colonnes ioniennes, tout est corps et monceau de corps, dos et 
poitrines nus, têtes, barbes, manteaux et linges, pêle-mêle mons- 


trueux et pullulant d'hommes et de femmes renversés, appuyés les 
_ uns contre les autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une 


femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour lui deman- 
der aide. Un torse énorme d’agonisant se penche et s’abat sur un 
tas de draperies avec un effort suprême pour se rapprocher de la 


guérison. Çà et là on voit émerger dans la lumière de beaux visages 


d’épouses suppliantes, des crânes chauves de vieux soldats, des 
poitrines. musculeuses et de grandes barbes comme celles des 


dieux-fleuves. Sur le devant, un serviteur colossal, sorte de porte- 


faix et d’athlète, raidit ses cuisses et s’arc-boute sur ses reins pour 
emporter un amas de linge. Un autre, vieux géant, presque nu, est 
assis contre une colonne; ses jambes pendent, il est résigné comme 


un ancien habitant d’ hôpital: sa peau rougie. et. flasque se ride à 
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toutes les anfractuosités des muscles; il a attendu des années, il . 


peut bien attendre encore : il rêve la face en l'air, sentant le soleil 


qui réchauffe son vieux sang. — Par ce goût du réel et du colossal, 
par ces violens contrastes de l'ombre et de la lumière, par cette 
fougue qui l'emporte jusqu’au bout de son idée, par cette audace 
qui le conduit à étaler son idée tout entière, il est le plus drama- … 
tique des peintres. Delacroix aurait dû venir ici; il y eût trouvé 
un de ses ancêtres, aussi sensible que lui à la vérité crue, à la pas- 

sion effrénée, aux effets d'ensemble, à la puissance morale des cou 
leurs, mais plus sain, plus sûr de sa main, et nourri par un siècle 
plus pittoresque dans un sentiment plus large de la grandeur cor- 
porelle. Nul tableau de Delacroix ne laisse une impression plus pois 
gnante que le Saint Roch parmi les prisonniers.alls sont dans un 

vaste cachot sombre, sorte d’ergastule antique où des barres de fer, 


des carcans, des chaînes tendues meurtrissent et disloquentiles 


membres par un tourment lent et prolongét Le saint'apparaît; un 
misérable rivé par le cou relève vers lui sa tête tordue; un autre, 
du fond d’une fosse grillée, colle son visage contie les barreaux. Des 
échines roussâtres et sillonnées de muscles, des poitrines couleur 
de rouille, des têtes fauves comme des crinières de lion, des barbes 
blanches lumineuses, apparaissent au milieu de l'obscurité sépul= 
crale; mais plus haut, dans les noirceurs charbonneuses de l'ombre, 
flottent des figures délicieuses, des robes de soie argentées, des 
tuniques de violette pâle, des cheveux blonds rayonnans: c’est la 
visitation d’un chœur angélique. k TA Febbe 
Quand on a parcouru l’église et les deux étages de la scuola, ïl 
reste encore une grande salle à visiter, l’albergo; murset plafonds, 
Tintoret l’a aussi tapissée de peintures. On a beau se Gire qu’on est 
las, accuser le peintre de surabondance et d’excès, sentir que ces 
quarante immenses tableaux ont été faits trop vite, et plutôt imdi= . 
qués qu'exécutés, qu'il outre-passe les forces du spectateur etles 
siennes. Vous entrez, et vous vous trouvez encore des forces, parce 
qu’il-vous en rend malgré vous. Des vierges, des femmes renver- 
sées nagent dans les caissons du plafond, ct leur ample beauté, 
les splendides rondeurs de la chair noyée d'ombre se déploient avec 
des richesses de tons inexprimables. Un Portement de croix se dé- 
veloppe sur l'escarpement tournant d’une montagne; le Ghrist, la 
corde au cou, est tiré en avant, et la sauvage procession escalade 
les rocs avec l’élan douloureux et furieux d'une passion de Ru- 
bens (1). De l’autre côté, le pauvre Christ est debout devant Pilate, | 
et le long suaire blanc qui l'enveloppe tout entier tranche avecune. 


(1) Mème scène au musée de Bruxelles, par Rubens. 
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couleur funéraire sur les ombres noires de l'architecture et sur la 
pourpre sanglante dont sont vêtus les assistans. Au-dessus de la 
porte, un cadavre rougeâtre gît raidi entre les soldats et les gran- 


des robes rouges des juges ; mais ce ne sont là encore que des ac- 


compagnemens. Un pan entier de la salle, un mur long de quarante 


pieds, haut à proportion, disparaît sous un Crucifiement, dix scènes 
‘en une seule et qui s ’équilibrent pour en faire une seule, quatre- 


vingts personnages espacés et groupés, un plateau bosselé de rocs au 


pied d'une montagne, des arbres, des tours, un pont, des cavaliers, … 


26 crêtes pierreuses, dans le lointain un immense horizon brunâtre. 


Il n’y à pas d'œil qui ait embrassé de tels ensembles, ni qui ait 


combiné de pareils effets. — Au centre le Christ est cloué à la croix 
dressée, et sa tête S'affaisse obscure dans le rayonnement fauve de son 


nimbe. Une échelle est derrière son poteau, et des bourreaux grim- 
pent, se tendant l'éponge. Au pied de la croix, les disciples, les fem- 
mes, debout, ouvrant les bras, agenouillés, crient et pleurent; la 


Vierge s *évanouit, et tous -ces corps de femmes penchés, chance- 


lans, tombans, sous de. grandes draperies rougeâtres, rosées, 


monie grandiose qui soutient un chant perçant et plein, les foules 


et les scènes environnantes accompagnent la scène principale 
de leur variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau- 
che, un des deux larrons est déjà lié à sa croix, et on la dresse; 


le haut de son corps luit dans la lumière, le reste est dans l'ombre. 


Cinq ou six bourreaux tendent des câbles et soutiennent les 
montans, tirent et poussent de toute la force et de tout l'effort 


: de la machine musculaire raidie. Le jour coupe en travers leurs 


casaques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous, les 
veines enflées de leur front. Leurs outils sont là, des haches, des 
pics, des coins, une échelle massive, et à la tête de la croix, dans 
une belle ombre lumineuse, un curieux indifférent, penché sur son 
cheval, regarde. — De l’autre côté, avec une splendeur et une di- 
versité égales se déploie le troisième supplice, comme un chœur 
qui correspond à un autre chœur. La croix est à terre, on y lie le 
patient; un bourreau apporte des cordes; un autre, athlétique et 
superbe, enflant son épaule tordue, tourne une tarière dans le 
bras de la croix; sur le pied du plateau, un vieil amateur s’est 
assis; le spectacle l'intéresse, il se penche à demi couché dans 
sa robe rouge, et près de lui, sur-un cheval gris de fer, une sorte 
de ruffian en bonnet, un grand coquin roussâtre, tout éclairé, se 
courbe pour indiquer un procédé utile. — Par-delà les trois scènes, 
roule échelonnée sur cinq ou six plans, avec des variétés innom- 


| Trousses, bleuâtres, avec un éclair de soleil sur une joue, sur un 
_ menton, font la plus éclatante pompe funéraire. — Comme une har- 
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EU de teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie 
de la foule, assistans de toute espèce, petites scènes accessoires, 
fossoyeurs qui creusent la tombe des suppliciés, arbalétriers qui, 
dans un creux, tirent au sort les tuniques , prêtres en grandes 


robes, hommes d’armes en cuirasses, cavaliers hardiment drapés 


et campés, simarres de Juifs et armures de gentilshommes, chevaux 
fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de femmes orangées 
et verdâtres, contrastes. de tons pâlissans et de tons intenses, de 
visages populaires et de têtes chevaleresques, d’attitudes tourmen- 
tées et de poses nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur. de 
lumière, avec un si triomphal épanouissement de génie et de réus- 
site, qu’on en sort comme d’un concert trop riche et trop fort, 
à demi étourdi, perdant la mesure des choses, et ne AÇRATE pas si 

Jon doit croire sa sensation. 


4e mai. 

Je viens d’acheter l’estampe d’Augustin Carrache; elle ne donne 
que le squelette du tableau et même le fausse. Je suis retourné 
aujourd'hui voir le tableau. Il est un peu moindre à la seconde 
impression; l'effet d'ensemble et de première vue est trop'essen- 
tiel aux yeux de Tintoret; il y subordonne le reste, sa main est 
trop prompte; il suit trop volontiers sa première idée. En cela, il. 
est inférieur aux maîtres; il n’a fait que deux œuvres: complètes : 
ses mythologies du palais ducal et le Miracle de saint res | 


2 mai. 


Quand, en quittant cette peinture, on essaie d’en garder une idée 
d'ensemble, on ne trouve en soi qu’une émotion et comme le re- 
tentissement sonore et doux d’une parfaite jouissance. Un bout de 
pied nu qui sort d’une soie jaspée d’or, une perle dont la lueur lai- 
teuse tremble en touchant un col de neige, la. chaude rougeur de 
la vie qui affleure sous l’ombre transparente, la dégradation et l’al- 
ternative des taches claires et sombres qui suivent l’ondulation mus- 
culeuse du corps, le conflit et l'accord de deux tons de chair quise 
pénètrent et se transforment par l'échange de leurs reflets. une lu- 
mière vacillante qui vient franger une plaque obscure, une tache 
pourpre avivée contre un ton vert, bref, une riche harmonie qui 
sort des couleurs ménagées, opposées, composées, comme un concert 
sort des instruments et qui emplit l'œil comme le concert emplit 
l'oreille, — c’est ici le don unique. Par cette invention, les formes 
sont vivifiées; à côté de celles-ci, les autres semblent abstraites. 
Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu, on l’a simplifié et ré- 
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duit; on à oublié que le contour n’est que la limite d'une couleur, 
que pour l œil la couleur est l’objet lui-même, car, sitôt que cet œil 
est sensible, il sent dans l’objet, non pas seulement une diminution 
d'éclat proportionnée au recul des plans, mais encore une multi- 
tude et un mélange de tons, uñ bleuissement général qui croît avec 
_ la distance, une infinité de reflets que les autres objets éclairés 
entre- croisent et superposent avec des couleurs et des intensités di- 
verses, une vibration continue de l'air interposé, où flottent des 
| irisations imperceptibles, où tremblotent des stries naïissantes, où 
udroient d'innombrables atomes, où s’ébranlent et se tone < in- 
cessamment des apparences fugitives. Le dehors comme le dedans 
des êtres n’est que mouvement, échange, transformation, et ce fré- 
missement compliqué est la vie. Partant de là, les Vénitiens avivent 
et accordent les tons infinis qui s’unissent pour composer une teinte: 
ils rendent sensible la contagion mutuelle par laquelle les corps se 
communiquent leurs reflets; ils accroissent la puissance par laquelle 
-un objet recoit, renvoie, colore, amortit, harmonise les innombra- 
bles rayons lumineux qui le frappent, comme un homme qui, ten- 
dant des cordes mollasses, rehausse leurs vertus vibrantes, pour 
porter jusqu ‘A nos oreilles des sons que nos oreilles grossières n’a- 
vaient point encore perçus. Ils développent et exaltent ainsi l’être 
visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voilà une poésie 
qui naît. Qu'on y ajoute celle de la forme, et ce génie par lequel ils 
inventent un type complet, spontané, original, intermédiaire entre 
celui dés Florentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse 
et dans la volupté, sublime dans la force et dans l’élan, capable de 
fournir des géans, des athlètes, des rois, des impératrices, des por- 
_tefaix, des courtisanes, les figures les plus réelles et les figures les 
. plus idéales, de telle façon qu'il réunit les extrêmes et assemble 
dans le même personnage le plus délicieux attrait sensible et la 
majesté la plus grandiose, une grâce presque aussi séduisante que 
chez Corrége, mais avec une plus riche santé et une plus ferme 
ampleur, un ruissellement de vie presque aussi frais et presque 
aussi large que chez Rubens, mais avec des formes plus belles et 
un rhythme mieux ordonné, une énergie presque aussi colossale que 
chez Michel-Ange, mais sans âpreté douloureuse, ni désespoir ré- 
volté : —on jugera de la place que les Vénitiens occupent parmi les 
peintres, et je ne sais pas si je cède à un attrait personnel quand je 
les préfère à tous. | 
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GUERRE DU BHOTAI 


UN ÉPISODE DE LA CONQUÈÊTE DE L'INDE | 


I. Bhotan and the story of the Dooar war, by Surgeon Rennie, London 1866. 
Il. Papers, ‘relating to Bhotan, feb. 1865. 


L. 

Lorsqu'on envisage l’immense étendue que la domination anglaise 
dans l'Inde a su acquérir en moins d’un siècle, on se fait aisément 
illusion sur la nature des circonstances qui ont motivé tant d’an- 
nexions successives. Vues de loin et en gros, les extensions du ter- 
ritoire britannique sembleraient être le produit d’une politique en- 
vahissante qui fait naître les occasions de guerre et se hâte d’en 
profiter. On croirait volontiers que le renversement de toutes les 
royautés indigènes, d’abord à l'intérieur de la péninsule, puis sur 
les frontières du nord-est et du nord-ouest, est une œuvre de pro- 
pos délibéré et la suite d’un plan préconçu, dont l’objet final sera 
la création d’un empire sans limites. Je ne sais même si, dans une 
pensée de jalousie chagrine contre l'Angleterre, quelques esprits ne 
soubaitent pas beaucoup de succès aux Russes, quis’avancent aussi 
sur l'Asie centrale, et paraissent seuls en mesure de marquer un 
terme aux empiétemens du gouvernement anglais en cette partie 
du monde. 

À la considérer par le détail, la politique anglaise est cependant 
tout autre, au moins en ces dernières années. On a pu contester 
quelquefois les efforts en apparence sincères que le gouvernement de 
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l'Inde a, faits pour reconstituer des états indépendans sur ses fron- 
tières. Entre les provinces de l'Hindoustan soumises d’une façon di- 
recte à la domination britannique et les contrées presque inconnues 
qui s'étendent au-delà de l'Indus et des monts Himalaya, il était 
pourtant d’une sagesse évidente de créer, des royautés indigènes 
qui fussent comme une barrière contre les barbares. On raffermis- 
sait donc sur leur trône les princes natifs, on les laissait prendre à 
leur service des officiers européens qui pussent reconstituer leur 
armée, rétablir quelque ordre en leurs finances et leur administra- 
tion. On mettait auprès d'eux un résident, sorte de maire du palais 
qui : devait éclairer de ses conseils le gouvernement local; mais on 
avait compté sans la mollesse Ou l'incurie. des dynasties indigènes. 
Peu à peu, par. des transitions insensibles, le résident réunissait 
entre ses mains tous les pouvoirs de l’état, sous le prétexte assez 
_ justifié de défendre le pays. contre l'anarchie; puis, poussé par les 
vœux plus ou moins bien constatés des populations, on profitait 
d’un ‘changement de règne, . d'une régence faible, pour annerer 
définitivement le royaume. ‘dont on avait assumé déjà le gouverne- 
- ment. C’est là l'histoire du Pendjab et du royaume d’Oude, à ne 
parler que. des acquisitions les plus notables parmi les plus ré- 
_centes, L’ histoire du Bhotan sera différente, mais aboutira au même 
résultat, Il n’y a de changé que l’état social et le caractère des 
populations avec lesquelles les Anglais se trouvent en contact. 
Vers l’ouest, ils rencontraient des nations musulmanes mêlées de 
sang arabe, mais dont la bravoure originelle est un peu amortie 
par le climat et dont la civilisation assez avancée s’est déjà façonnée 
aux gouvernemens despotiques; à l’est, ils trouvent des peuples 
thibétains ou mongols, cauteleux, rusés, belliqueux néanmoins, 
indépendans et dans un état social voisin de l'anarchie. 

À ce point de vue général, les origines de la querelle actuelle de 
l'Angleterre avec le Bhotan et les péripéties de la guerre qui se 
poursuit au pied de l'Himalaya présentent peut-être un intérêt 
plus étendu qu’on ne le soupçonnerait au premier abord, à n’en 
juger que par l'importance de ce pays presque inconnu. À peine 
sait-on où est situé le Bhotan; encore moins connaît-on ce qui se 
passe dans ses montagnes. Il y a là cependant un peuple dont les 
instincts sauvages luttent contre les envahissemens de la civilisa- 
tion qui va l’absorber. On verra aussi dans cette histoire à quel 
point le gouvernement de l'Inde est parfois tolérant envers ses bar- 
bares voisins, combien peu l'esprit militaire-a de part en ses réso- 
lutions, à quels échecs l’amour-propre britannique est exposé dans 
ces contrées lointaines, quelles hésitations enfin retardent une an- 
nexion reconnue indispensable.-1l semble, en vérité, qe l'Angle- 
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terre se croie obligée a temporiser longtemps afin qu’ il soit bien 
reconnu qu elle n’annexe plus à son vaste empire un pays nouveau 
ayant que la nécessité en soit dix fois démontrée. 

Le voyageur qui s'éloigne de Calcutta en s’avançant vers le 
nord parcourt en quelques heures, grâce au chemin de fer, les 
350 kilomètres qui séparent cette ville des rives du Gange. Il est 
alors à moitié chemin del’ Himalaya, dont, par un beau jour, après 
une pluie abondante qui aura purifié l'atmosphère, il apercevra, 
dans le lointain, les pics neigeux se proflant avec une teinte lé= 
gère sur le fond de l'horizon. Il paraîtra peut-être extraordinaire | 
que des montagnes puissent être vues de si loin; on se rappellera 
que les montagnes en face desquelles nous sommes placés forment 
un massif d’une étendue merveilleuse, et qu’il ya dans cette chaîne 
les pics les plus hauts du monde, entre autres le mont Everest et 
le Kenchinjunga, dont l’altitude dépasse 8,500 mètres. Au-delà du 


Gange, il n’y a plus de voies decommunication rapides, et le voyage 4 


se fait à petites journées. Dans la vaste plaine qu'on traverse, il 
existe à peine quelques établissemens européens, pas de grandes 
villes, et seulement des villages d’une malpropreté repoussante; . 
mais tous les 30 ou 40 kilomètres se trouve un bungalow, sorte de 
caravansérail créé par le gouvernement au bord de la route pour 
la commodité des militaires et fonctionnaires civils qui voyagent 
isolément. Chaque passant a le droit de réclamer asile pour vingt- 
quatre heures dans l’une des chambres de cet établissement, le 
gardien indigène lui procure même les alimens que le pays peu 
fournir; mais le bungalow est d'ordinaire mal approvisionné, ce qui 
n’est pas étonnant, s’il est vrai, ainsi qu’on leraconte, que certains 
voyageurs aient l'habitude de battre, en guise de paiement, le ti- 
mide et pacifique Hindou auquel ils ont affaire. Après dix ou douze 
jours de marche, on arrive, sur les bords du Mahanuddy, à une 
bande étroite de terrain, le Terai, qui est couverte d'épais buissons 
(Jungles) et renommée par son insalubrité. En fait, les Européens 
n'y peuvent séjourner; quelquefois même ils sont pris par la fièvre 
rien qu’à la traverser, comme il arriva à lady Canning, qui y con- 
tracta la maladie dont elle mourut. Enfin on est au pied des monta- 
gnes; les pentes en sont si raides et la route est encore si impar- 
faite, que les voitures ne peuvent aller plus loin. Les bagages ne 
sont convoyés qu'à dos d'homme. Ces transports sont faits par des 
coulies, robustes montagnards qui enlèvent des poids énormes et 
remontent avec leur charge sans fléchir par les sentiers les plus 
escarpés. C'est aussi au pied des montagnes que commence la cul= 
ture du thé, qui a reçu beaucoup de développement en ces dernières 
années. À mesure que l’on s'élève, on sent que la température 
se modifie. Au lieu d’être brûlante comme dans les plaines du Ben- 
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gale, l'atmosphère devient tempérée; après quelques heures d’as- 


. cension, on se croirait presque transporté sous le climat d'Europe. 


À la troisième étape, après l’entrée dans la montagne, on arrive 
à Darjeeling , petite ville de création récente, située à plus de 
2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

En 1898, le capitaine Lloyd, devenu depuis général, et le rési- 
dent du Népaul, M. Malda, étaient occupés à régler des questions 
de frontières entre le Népaul et le petit état voisin de Sikim, lors- 


qu’ils eurent occasion de visiter la chaîne de montagnes qui était 


devant eux. En passant sur le lieu où se trouve maintenant Darjee- 
ling, ils se dirent que cet endroit convenait à merveille pour l’éta- 
blissem'ent d’une station de convalescence, d’un santtarium où les 
serviteurs de la compagnie des Indes iraient se remettre en quel- 
ques mois des fatigues et des maladies causées par un séjour pro- 
longé sous le climat tropical du Bengale. Au sommet de la mon- 


 tagne, on voyait les ruines d’un monastère de lamas, çà et là des 
_ huttes, mais peu d’habitans. En somme, le pays était sans impor- 


tance, et le rajah de Sikim consentit à le céder à la compagnie 
moyennant une redevance annuelle de 3,000 roupies. Le capitaine 


| Lloyd eut mission de créer en 4835 l’établissement hospitalier dont 


_il avait donné l’idée. Il y fut remplacé quatre ans plus tard par 


le-docteur Campbell, qui, dans une longue et habile administration 
de vingt-deux années, développa les élémens de succès de ce petit 
centre de population. Les routes furent améliorées; on fit des ponts 
sur les torrens, on bâtit une église, un bazar, et d’autres édifices 
publics à Darjeeling même, — un hôpital pour deux cents soldats 


_ à deux ou trois cents mètres plus haut, — et presqu’à la cime de 


là montagne, presque dans les nuages, à Senchal, des casernes pour 


la garnison. L'établissement s'agrandit d’ailleurs de lui-même. Des 


Européens vinrent y fixer leur résidence et construisirent aux en- 
virons une foule de petites maisons qu'ils louent aujourd hui en- 
core toutes meublées aux officiers et employés civils qui s’y rendent 
en convalescence pour rétablir leur santé. On n’ignore pas à quel 
point l'élévation au-dessus du niveau de la mer modifie le climat. 
Il n’y à en réalité dans toute l’Europe aucun point habité qui soit 
aussi élevé que Darjeeling, sauf l'hospice du Grand-Saint-Bernard, 
qui est bloqué par les neiges pendant une grande partie de l’an- 
née. Ce n'est qu'entre les tropiques, dans les grands massifs mon- 
tagneux du Mexique et de l'Amérique centrale, que l’on rencontre 
des villes et des a à une altitude tue souvent même su- 
périeure. 

Lorsqu'on est sur la montagne de pes et que l’on tourne 
le dos aux plaines du Bengale, la vue s’étend à gauche sur l'état 
indépendant de Népaul, adossé à la partie la plus élevée de la 
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chaîne, — en face sur le petit état de Sikim, qui est à cheval sur 


les montagnes, car l'autorité du rajah: s'exerce aussi sur une a "es 
du Thibet, — enfin à droite sur ‘un pays encore montueux, mais 


un peu moins élevé, dont les horizons s’étagent les uns au-dessus 


des autres à perte de vue. C’est le Bhotan, contrée d’un accès diffi= 


cile, longue, mais étroite, qui s'avance avec une largeur moyenne de 
150 kilomètres sur 350 kilomètres de long entre la crête de l'Hi= 
malaya, qui la sépare au nord du Thibet,et la vallée del’Assam,où 
les derniers contre-forts de la chaîne viennent s’étaler à peu de dis- 
tance des bords du Burhampooter. D’après les traditions locales, ce 


pays fut occupé, il y a deux cents ans environ, par une colonie ve- 
nue du Thibet qui y a laissé des traces de son origme, car lesédi- 
fices conservent encore le type bien connu de l'architecture thibé- 
taine et chinoise; mais peu à peu, soit que larcontrée füt trop 
pauvre, soit que les communications fussent trop difficiles, les Bho= 


tanèses n’eurent plus que de rares relations avéc'là mère-patrie. 
Au besoin ils en reçoivent encore des secours, comme il arriva, 
paraît-il, pendant la guerre même de 1865. Ils sont bouddhistes, 
et, en cette qualité, sont soumis à la suprématie religieuse! du | 
grand-lama; ils professent même un certain respect pour les auto 
rités chinoises qui résident à Lassa, capitale du Thibet. Au fond, les | 


Bhotanèses sont des hommes violens, indisciplinés, à demi sau- 
vages, ayant néanmoins dans le caractère quelque chose de la 


duplicité chinoise. Ils se reconnaissent débiteurs d'un tribut annuel 
envers le grand-lama, et lui envoient en conséquence chaque 
année un contingent de soie et de riz; maïs, comme la remise de 
ce tribut était pour les individus qui en étaient chargés une occa- 
sion de rapines et de déprédations, les autorités thibétaines ont 
interdit l’entrée du territoire à leurs feudataires ou ne veulent plus 
les recevoir que désarmés. Bien plus, les marchands du Thibet évi- | 
tent de traverser le Bhotan, où ils craignent d'être dévalisés. En 
dépit d’une commune origine, les Bhotanèses ne reconnaissent donc 
plus à leurs voisins d’outre-monts qu’une suzeraineté nominale: 
Au reste, ces rudes habitans des montagnes me sont pas en 
meilleures relations avec leurs voisins de la plaine qui les limite 
au sud. Les communications entre l’Assam et le Bhotan ont lieu 
par des défilés en chacun desquels est un petit fort qui sert d'asile 
et de refuge aux maraudeurs. Dans le langage local, ces défilés se 
nomment dooars, et le nom en a été par la suite étendu aux par- 
ties de la plaine que ces forts dominent, en sorte que ce qu’on con- 
naît maintenant sous le nom de Dooars est une langue de terre de 
vingt à quarante kilomètres de large et située au débouché immé- 
diat des montagnes. C’est un territoire riche et fertile, très peuplé, 
quoique malsain. Les incursions des Bhotanèses dans cette région 
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etles déprédations qu’ils exerçaient contre leurs voisins, Bengalis 
et Assamites, ont été, on va le voir, there de la “ejers qui se 
PonRaus encore. 

Avant d'aller plus Join, il est utile de dire ce. a ”est le gouver- | 
MN intérieur du Bhotan. Par une coïncidence remarquable, on 
y retrouve la même dualité de pouvoirs qu’au Japon, à savoir un 
chef religieux, le dhurma rajah, et un chef temporel, le deb rajah. 
Le premier est supposé immortel; autrement dit, dès qu’il meurt, 
il s’incarne, en vertu d’une métempsycose toute spéciale, en la 
personne d'un enfant nouveau-né. Il en résulte que ce souverain 
est presque toujours à l'état d'enfance et par conséquent dépourvu 
- d'aucun pouvoir réel. Quant au deb, il-est élu par un conseil com- 
posé des ministres et des principaux chefs du pays, et se trouve 
_dans la dépendance de ceux qui l'ont proclamé. Au-dessous d’eux 
se tiennent deux penlows où gouverneurs, l’un, le paro penlow, 
pour le Bhotan occidental, et l’autre, le tongso penlow, pour le Bho- 
_tan oriental. Au degré inférieur de la hiérarchie sont les jungpens 
ou commandans dés forts. En réalité, le gouvernement effectif est 
exercé par les deux penlows ou plus exactement par celui des deux 
qui est le plus puissant. Ces chefs débutent en général par être 

simples soldats. Lorsqu'un homme, après avoir franchi d'un pas 
rapide les grades subalternes, exerce un certain ascendant sur son 
entourage,. il tente une petite révolution au profit de son ambition. 
S'il réussit, il'prend la place de penlow qu'il ambitionne, nomme 
‘un deb de sa façon, donne les commandemens inférieurs à ses par- 
tisans. Il règne alors jusqu'à ce qu’une autre révolution vienne le 
_jeter à bas. Aussi l’on s’accorde à dire que dans ce pays il y a pour. 
| chaque emploi au moins deux titulaires, celui qui est en fonction et 
 Celuiqui n'y est plus. Il est clair en somme que l’état véritable de la 
| contrée est l’anarchie. Au fond, l'autorité du dhurma rajah et du 
deb rajah, ainsi que celle des penlows, ne s’étend pas loin. La con- 
| trée est divisée, principalement sur les frontières, entre une foule 
de petits chefs locaux qui sont maîtres dans leur forteresse, et ne 
| tiennent compte.des ordres du pouvoir central que juste autant qu’il 
_ Jeur convient de le faire. Il n’y a dans le Bhotan aucun homme qui 
| puisse faire sentir son autorité au loin, et qui ait même la certitude 
de conserver son pouvoir pendant le laps d’une année. Du reste, il 
n’y à ni lois ni même d’usages qui en tiennent lieu. Celui qui 
commande exerce pour le moment à sa guise les droits de haute 
et de basse justice. Lorsque les Anglais voulaient obtenir satisfac- 
tion pour quelqu’une de ces violences que les gens de la montagne 
commettaient aux dépens de leurs sujets hindous, ils ne s’adres- 
_ saient jamais qu’à un chef qui s’en était rendu coupable lui-même 
ou qui était impuissant à corriger les vrais coupables. Peut-être la 
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vérité sur l’état Hits du pays leur fut-elle ad pendant 
longtemps par le caractère singulièrement dissimulé et les répor ses 
évasives des gens auxquels ils avaient affaire. Autrement on ne 
comprendrait guère qu’ils eussent poursuivi avec insistance l'idée, 
de conclure un traité avec de tels voisins et d'obtenir le redresse= 
ment des offenses commises par une voie qui ne fût pas celle d'une. 
répression énergique. L'histoire des relations entre les Bhotanèses. 
et le gouvernement de l’Inde fera voir combien la diplomatie à été“ 
impuissante avec ces peuplades turbulentes. On reconnaîtra aussi 
que la guerre qui a éclaté en 1865 eût été tout autant re 
quelques années plus tôt. 


IL. | 

La compagnie des des n'eut longtemps aucun rapport à avec les. 
Bhotanèses, ou du moins elle n’en entendit parler que d'une façon“ 
indirecte. Il y. a dans cette région de la péninsule un petit état 
indigène, du nom de Cooch-Behar, qui reconnaiïssait déjà au siècle 
dernier la suzeraineté britannique. On rapporte que les gens du 
Bhotan l’envahirent en 1772, et que le rajah du pays, dans sa dé- 
tresse, fit un appel aux Anglais. Un officier de la compagnie accou= 
rut avec quatre compagnies de soldats indigènes (sepoys), expulsa 
les intrus, et les poursuivit jusque dans leurs montagnes, en leur 
infligeant une punition méritée. Cette rude lecon porta des fruits, 
car on n’entendit plus parler de brigandages pendant quelque 
temps. Dans le cours de cette expédition, le régent du Thibet s’é- 
tait interposé en faveur des Bhotanèses, qu’il traitait de race rude 
et ignorante, mais à qui cependant il portait intérêt en raison de. 
la communauté d’origine. Le gouverneur-général de l'Inde, qui. 
était alors le fameux Warren Hastings, voulut, dans une pensée de” 
propagande commerciale, profiter de cette occasion pour établir 
des relations avec lé Thibet. Il envoya à la cour de Lassa deux 
ambassadeurs qui traversèrent le Bhotan pour se rendre à leur 
destination, et en étudièrent, chemin faisant, les habitans et les 
mœurs; mais une guerre entre les Népaulèses et les Thibétains, 
soutenus par les Chinois, vint interrompre bientôt tout APRES 
entre les peuples de cette frontière. 

En 1828, à la suite de la première guerre contre les Birmans, la 
compagnie annexait à son territoire la province d’Assam, qui depuis 
plusieurs années avait été ravagée et presque dépeuplée par les 
incursions des peuplades voisines. La frontière anglaise se trouvait 
ainsi reportée jusqu’au pied des montagnes du Bhotan. Déjà les 
Assamites et les Bhotanèses étaient dans un continuel état d'hos- 
tilité, et ces derniers, abusant de leur supériorité physique sur 
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des habitans de la vallée, s'étaient indûment approprié certaines 
tions de territoire d’où il ne paraissait point aisé de les déloger. 
y avait bien entre les deux peuples certaines conventions, mais 
‘des conventions d’un caractère assez indécis. Ainsi tel territoire 
appartenait aux Assamites depuis juillet jusqu’à novembre, et aux 
Bhotanèses pendant les huit autres mois de l’année. Sur un autre 
‘point, les Bhotanèses avaient pris l'engagement de solder un tribut 
“annuel, payable en toisons, musc, étolfes et divers produits du 
pays, en compensation des terrains qu'ils s'étaient attribués. C’est 
avec cet enchevêtrement d'obligations respectives que les Anglais 
recurent la nouvelle province qu’ils avaient arrachée à l'empire 
birman. Doit-on s'étonner qu'il ait surgi bientôt des difficultés? 
_ En outre des discussions interminables qu'en gendrait chaque an- 
née l'évaluation arbitraire des objets livrés à titre de tribut, les 
-babitans de la vallée du Burhampooter se plaignaient sans cesse 
‘des déprédations de leurs voisins. Ceux-ci venaient enlever dans 
la plaine des bestiaux, des éléphans, voire des paysans, qu'ils 
_réduisaient en esclavage, et rentraient tout de suite dans leurs 
montagnes, où il était difficile de les retrouver. Lorsqu'on essayait 
-d’obtenir la punition des maraudeurs, on s’adressait aux jungpens 
de la frontière, qui étaient le plus souvent complices des attentats 
et feignaient d’être sans pouvoir pour les prévenir ou les réprimer. 
Où il eût fallu une répression immédiate à main armée, la compa- 
gnie des Indes se contenta de parlementer. Elle résolut de traiter avec 
le gouvernement central du Bhotan, dans la persuasion que les deb 
… et dhurma rajahs ne toléreraient pas ces infractions continuelles au 
droit des gens. Ces souverains, se disait-on, s’empresseraient d'y 
mettre bon ordre dès qu'ils en auraient connaissance. De fait, les 
commandans des forts de la frontière arrêtaient, paraît-il, les lettres 
qu'on leur remettait à destination de leurs chefs suprêmes et y ré- 
pondaient eux-mêmes sans se donner la peine d’en référer au gou- 
vernement central. On envoya donc le capitaine Pemberton en 1837, 
- en qualité d'ambassadeur, pour fixer en un traité de paix les obli- 
gations respectives des deux états limitrophes. Cet officier fut bien 
accueilli, mais sa mission n’aboutit pas. Les Bhotanèses sont de 
vrais Chinois sous ce rapport : ils connaissent à merveille l’art de 
faire des réponses évasives, de montrer bon visage à leurs adver- 
saires sans s'engager à rien, de faire attendre avec une promesse 
incertaine une solution définitive qu’ils ne veulent pas accorder. 
Les services diplomatiques sont, dit-on, chez eux un moyen plus 
‘prompt encore que les services militaires d'arriver aux positions 
“élevées. On le comprend sans peine en voyant combien de temps 
leur finesse native a su retarder les mesures de rigueur auxquelles 
ils s'étaient exposés. On leur parlait de loi internationale, de devoirs 
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nant ne au u juste one ce dont on leur AE mais A = 
nés à coup sûr à n’en tenir aucun compte. Les Anglais, se dirent- 
ils, aiment mieux parler. qu'agir. Cependant, le capitaine Pemberton 
étant revenu de sa mission avec la conviction bien arrêtée qu'il. Le yÿ 
avait aucun espoir de rien obtenir par la voie. diplomatique, le gou- 
vernement de l'Inde se. décida enfin à. user de rigueur ; ; malheuréu- 
sement il ne sut prendre qu'une demi-mesure. Il déclara qu'il 
annexait une partie de la région des Dooars où les Bhotanèses 
étaient établis depuis longtemps; mais en même temps, il consentit 
à leur payer une somme annuelle de 10,000 roupies en compen- 
sation de-la perte de revenu que cette annexion était supposée leur 
faire éprouver. Les, Anglais. devenaient à leur tour les. tributaires de 
leurs barbares voisins. N'êtait-ce pas pousser.trop loin le respect dû à 
une nation limitrophe qui n’ayait respecté aucun droit, de voisinage ? 
Ceci se passait à l’extrémité orientale, du Bhotan; de l’autre côté, 
juste au-dessous de Darjeeling, un ar rangement semblable interve- 
nait au sujet de l'état d'Ambaree- Fallacotah, qui passait aussi SOUS 
la domination anglaise, la compagnie des Indes. s’engageant béné- 
volement à verser chaque année aux Bhotanèses le revenu net 
qu’elle en pourrait tirer. Au fond, le gouvernement de l'Inde n'en- 
visageait sans doute cette double annexion que comme une simple 
question de police des frontières. Il ne voulait ni étendre son terri- 
toire, ni infliger une punition à des voisins coupables. Il désirait 
seulement assurer la paix et la tranquillité de. ses sujets indigènes. 
La question de dignité mise à part, il eut au moins le tort de ne 
pas s’apercevoir que le remède était inefficace, car il ne, faisait que 
déplacer le théâtre des difficultés. 

En effet, les Bhotanèses, qui s 'étaient bien gardés Es rançonner 
les habitans des Dooars tant que le pays leur appartint, n’eurent 
plus les mêmes scrupules lorsque ceux-ci furent devenus sujets 
britanniques. Ils n’eurent plus besoin d’aller si loin; ils trouvèrent 
matière à déprédation au pied même de leurs montagnes. Au reste 
il est juste de convenir que les habitans de la vallée ne se faisaient 
pas faute, eux non plus, de piller les villages de la frontière. Parmi 
les documens relatifs à cette affaire. qui ont été présentés au par- 
lement anglais se trouve une lettre par laquelle un Anglais établi 
dans ce pays se plaint qu’on lui a volé un éléphant. « Si le gou- 
vernement ne veut pas me faire rendre justice, ajoute-t-il, qu'il 
me permette au moins de me faire justice moi-même par les moyens 

qui sont en mon pouvoir, » Il paraît établi que les déprédations, 
bien que plus graves et plus habituelles de la part des gens de la 
montagne, étaient réciproques. D’un côté comme de l’autre, la fron- 
tière était un lieu d’asile pour les malfaiteurs. | 
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Phare années s’écoulèrent sans que la situation fût modifiée 
en rien; puis survint la grande insurrection des sepoys en 1857, 
| l'opinion publique attribua, peut-être à tort, à des accroisse- 
iens de territoire inconsidérés. Ce fut d’ailleurs une époque de 
trouble pendant laquelle les questions secondaires restèrent en sus- 
ens. Quant la révolte eut été comprimée et que la péninsule fut 
ire dans une période de calme, les affaires de la frontière du 
Bhotan se réprésentèrent avec le même degré d'urgence et de gra- ù 
_vité; mais le gouvernement de l'Inde était disposé moins que jamais 
à résoudre les difficultés par la force, car touté nouvelle tentative 
d'agrandissement térritorial eût été mal accueillie en Angleterre. 
essaya de suspendre, comme moyen de punition, le paiement 
_des rentes annuelles auquel il s'était engagé; la frontière n’en de- 
nt pas plus sûre. Le gouverneur-général, lord Canning, résolut 
_ alors d'envoyer uné nouvelle mission près des dhurma et deb ra- 
; jabs. ne se proposait rien moins que de conclure avec ces chefs 
barbares un traité en dix articles stipulant la liberté du commerce, 
1 reddition réciproque dés malfaiteurs, enfin toute sorte d'engage- 
mens dont l'expérience du passé aurait dû prouver l'inanité. Bien 
_ plus, on voulait proposer aux Bhotanèses de laisser dans leur ca- 
pitale un‘oficier anglais à résidence fixe afin de statuer, d'accord 
_ avec l'autorité suprême du pays, sur toutes les difficultés qui s'élève- 
raient à l'avenir. Au moment même où cette tentative diplomatique 
| se préparait, les gens du Bhotän ‘envahissaient les états indigènes 
… dé Sikim et dé Cooch-Behar; sous la conduite d’un des comman- 
dans de la frontière, le jungpen du fort de Dhalimkote, ils rava- 
geaient ces deux pays et se retiraiént, emmenant un grand nombre 
de prisonniers. L'établissement hospitalier de Darjeelin g parut même 
assez gravement menacé par ces barbares pour qu’ on se hâtât d'y 
| envoyer des troupes de renfort. | 
| «La mission organisée sous ces fâcheux auspices devait être dirigée 
par M: Ashley Eden, officier civil de la province de Bengale, qui 
avait déjà fait preuve d’une grande habileté dans l’arrangement de 
difficultés pendantes entre le gouvernement de l'Inde et le rajah de 
… Sikim. Les instructions dont il était porteur lui prescrivaient d’ex- 
pliquer au gouvernément du Bhotan, dans un esprit de paix et de 
conciliation, les justes sujets de plainte que l’on avait contre lui, 
de réclamer la reddition des sujets britanniques emmenés en es- 
clavage et des bestiaux enlevés sur la frontière, enfin de stipuler 
des garanties pour l'avenir sous la forme d’un traité dûment et va- 
lablement Signé par les deb et dhurma rajahs. Un médecin et deux 
officiers de l'armée étaient adjoints au chef de la mission; l’un de 
_ces deux officiers devait lever le plan topographique de la contrée 
_ traversée, l’autre commander l’escorte. En outre M. Eden emmenait 


186. REVUE DES DEUX MONDES. 


en qualité d'interprète un Sikimèse, Cheeboo Fa qui résidait à É 
Darjeeling comme représentant du rajah de son pays natal auprès 
des autorités britanniques. Gheeboo Lama était un prêtre bouddhistes 
d’un caractère conciliant et très recommandable. Le gouvernement 
britannique, en récompense des services diplomatiques qu'il en. 
avait reçus, lui avait fait cadeau d’un terrain fort étendu sur lequel à 
il s'était établi auprès de Darjeeling. Tout au plus les. gens délicats . 
_eussent-ils pu lui reprocher quelque malpropreté, parce que, sui- 
vant l’usage de ses compatriotes, il ignorait d’une facon absolue 
l'usage des ablutions quotidiennes. Sous sa robe graisseuse de soie 
jaune et sa toque de même couleur, garnie d’une bordure de ve- 
lours, il ne s’en était pas moins fait la réputation d’un homme 
obligeant, de bon conseil. L’escorte se composait d’une centaine. 
d'hommes des corps indigènes. On comptait en outre qu'il faudrait. 
emmener plusieurs centaines de coulies pour porter les bagages, 
car les bêtes de somme ne peuvent pénétrer dans les montagnes du 
Bhotan; encore moins les voitures peuvent-elles y circuler. 

M. Eden était à Darjeeling au mois de novembre 1863, prêt à 
partir, n’attendant plus que la réponse des autorités de la mon=. 
tagne à l’avis qui leur avait été donné deux mois auparavant de 
l'envoi d’une ambassade en leur pays. Il écrivit lui-même pour 
dire qu’il était prêt à se mettre en route et demander qu’on envoyât. 
au-devant de lui des guides et des coulies. Vers ce temps, il apprit 
qu’il n’y avait plus de gouvernement établi au Bhotan, qu’il venait 
d'y avoir une révolution intérieure et que la contrée entière était en. 
proie à l'anarchie. Au fond, ce n'était qu’une de ces révolutions de. 
palais dont les indigènes semblent avoir une constante habitude. Le 
deb titulaire avait été détrôné, expulsé, relégué dans un monastère:. 
un autre avait été mis à sa place. Les uns tenaient pour le premier, 
les autres pour le second. Aussi chaque forteresse, pour ainsi dire, . 
était le théâtre d’une lutte entre les partisans du nouveau souve- 
rain et ceux de l’ancien. Gependant les rebelles semblaient assurés 
de la victoire. Le gouverneur-général de l'Inde, sur l'avis qu'il 
reçut de ces événemens, se dit que les vainqueurs rechercheraient 
sans doute l’amitié des Anglais afin de consolider leur pouvoir ré- 
cent. M. Eden reçut donc l’ordre de marcher en avant aussitôt 
que la contrée paraîtrait à peu près pacifée. Il était d'autant plus 
engagé à se conduire ainsi que le jungpen de Dhalimkote, qui est. 
la forteresse la plus voisine de Darjeeling, offrait de lui faciliter le 
voyage, à la condition toutefois de recevoir un beau Prose en. 
récompense de cet important service. 

M. Eden se mit donc en route. Sans avoir sous les yeux une carte. 
exacte du pays, on se rendra facilement compte des obstacles que 
la nature même du terrain devait lui opposer. La ligne de faite 
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pri cipale de l Himalaya court de l’est à l’ouest en cette partie de 
: Asie; par conséquent les chaînons secondaires qui s'en détachent, 
ainsi que les vallées qui les séparent, ‘s'étendent du nord au sud. 
-En partant de Darjeeling, qui est à l'extrémité occidentale du Bho- 
tan, pour se rendre à Poonakha, la capitale du pays, à peu près au 
centre du territoire, la mission s ’imposait la tâche de traverser à 
angle droit toutes les crêtes de ces montagnes. Le voyage eût été 
pénible en tout temps; il l'était plus encore en hiver, attendu que les 
sommets étaient recouverts d'une épaisse couche de neige. D'autre 
part, il est vrai, l'été est une saison pluvieuse et malsaine pendant 
laquelle on ne se hasarderait point à entreprendre une excursion 
lointaine. M. Eden fut donc obligé de partir sans retard afin d’être 
de retour en temps convenable. C'était le 1° janvier 1864. La pre- 
mière difficulté fut de réunir le nombre de coulies nécessaire aux 
transports des vivres et bagages de cette petite expédition. Les in- 
_ digènes du Népaul et du Sikim voulurent'bien aller j jusqu’à la fron- 
tière du Bhotan; mais la plupart refusèrent de pénétrer dans cette 
contrée inconnue dont ils avaient peur. On en recruta quelques 
_ autres, qui s’enfuirent presque tous après deux ou trois journées 
_de marche. Bref, M. Eden se vit dans l'alternative de renoncer à sa 
mission ou de s’avancer en moins nombreuse compagnie. C’est ce 
dernier parti qu'il adopta. L’escorte fut en partie congédiée: on 
n'en conserva que cinquante hommes, plus dix sapeurs, char gés 
de nettoyer la route en cas de besoin et de faire des ponts provi- 
soires sur les rivières; ce qui fut plus regrettable, on laissa en ar- 
rière les nombreux présens qui StAten destinés à adoucir l'humeur 
des chefs bhotanèses. 
___ Il serait fastidieux de ot toutes les péripéties de ce long 
| voyage. Cependant les intentions malveillantes du gouvernement 
bhotanèse se dévoilaient de plus en plus. Non-seulement M. Eden 
n'avait reçu aucune réponse aux lettres qui avaient été écrites par 
lui et par le gouverneur-général avant son départ, mais encore il 
recueillait presque à chaque pas des preuves nombreuses que sa 
‘présence à Poonakha n’était pas désirée. Ainsi, chaque fois qu’il 
passait près d'un fort, le commandant disait n’avoir reçu aucun 
ordre, que les usages du pays s’opposaient à ce que des étrangers 
pénétrassent dans l’intérieur, qu’il était impossible de fournir à la 
mission ni coulies, ni vivres, ni guides. « Mais, objectait M. Eden, 
prenez-vous la responsabilité de me faire retourner en arrière? — 
Nullement, : répondait le jungpen ; attendez seulement que j’aie eu 
le temps de prendre les ordres du deb rajah. » Ce n’est pas tout. 
Les Anglais rencontrèrent en chemin des messagers envoyés’ aux 
autorités de la frontière et porteurs d’une défense d'admettre la 
mission sur le territoire du Bhotan. Get ordre, sans doute expédié 
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trop tard avec intention, arrivait quand l'ambassadeur était de U 
_ plus d’un mois en: route. Le deb rajah pensait que les questio ] 
litige seraient mieux traitées à la frontière, sur le théâtre mêm 
les difficultés avaient pris naissance. Tout était calculé afin de 
courager M. Eden, sans qu’il fût nécessaire de lui donner. une 
ponse formellement négative. On ne voulait point le recevoir, 
traiter avec lui, pas plus qu’on ne voulait s’attirer l'inimitié Ge 
gouvernement de l'Inde par un refus non déguisé. 4 
Le 22 février 14864, M. Eden arrivait avec sa suite à Paro, rési- | 
dence de celui des deux penlows qui gouverne la moitié occidentale” 
du pays. La ville n’a rien de remarquable, ni le fort non plus, bien . 
que ce soit une des places les plus importantes de la contrée. Deux 
ou trois cents hommes, sans autre paie que l'habillement, la nour= 
riture et le droit de dépouiller leurs compatriotes, sans autres armes. 
que des flèches, des arcs et quelques rares mousquets de forme an- 
cienne, voilà ce qui constitue en temps ordinaire l’armée de ce chef . 
montagnard. La position, il est vrai, doit beaucoup, à la nature et . 
serait difficile à emporter de vive force. On y voit, comme en Chine, « 
de ces tours à étages multiples, recouvertes d’une large coupole en 
cuivre. La décoration intérieure dénote que les Bhotanèses ont quel- 
que goût pour les arts. Les murs, peints en bleu et en jaune, por- « 
tent çà et là l’image fantastique du dragon chinois. Des armes, des … 
lanternes, des drapeaux, sont suspendus au plafond; ce sont des 
objets consacrés par le grand-lama du Thibet, et que pour ce motif 
on conserve précieusement. 
Les officiers anglais eurent tout le temps d’ examiner ces mer- 

veilles d'architecture locale, car le penlow, après les avoir reçus 


__ avec assez de brutalité le premier jour, finit par. leur promettre son 


appui. Il les engagea même à attendre qu’on sût d’une façon posi- 
tive quelles intentions le gouvernement central avait à leur égard. 
Au dire du paro penlow;, le deb actuel était sans aucun pouvoir; 

tout obéissait au tongso penlow, et celui-ci était mal disposé pour 
les Anglais. La mission séjourna donc une quinzaine de jours à Paro, 
attendant des nouvelles qui ne vinrent pas. Malgré l'incertitude de 
l'accueil qui lui était réservé, en dépit des fâcheux avis qu’il rece- 
vait, M. Eden prit la résolution de poursuivre son entreprise. Il était 
venu de trop loin pour retourner sans avoir persisté jusqu’au bout. 

La petite troupe était enfin en vue de Poonakha le 15 mars. 

Toutes les nations, même les moins civilisées, ont coutume de re- 
cevoir les ambassades avec un certain cérémonial. M. Eden avait 
envoyé plusieurs messagers pour annoncer son arrivée prochaine; 
il avait même écrit au deb rajah pour en fixer le jour. Un simple 
cavalier vint au-devant de lui sans autre but que de lui assigner 
l'endroit où il devait camper. Deux jours après, le conseil du deb 
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faisait venir Cheeboo Lama à cette seule fin de l’injurier grossière- 
ment pour avoir consenti à guider les Anglais dans l'intérieur du 
 Bhota . Enfin on voulut bien accorder une entrevue à l’envoyé 
_ britannique. Le conseil était présidé en cette circonstance par le 
| tongso penlow, qui n’avait cependant aucun droit à cette primauté, 
_ Après avoir été retenus en plein soleil au milieu d’une foule de 
_ soldats qui les injuriaient et leur jetaient des pierres, les officiers 
anglais furent introduits devant cette assemblée. On ne fit que con- 
venir de la façon dont la négociation serait conduite. Cheeboo Lama 
devait en être l'interprète obligé, car il connaissait seul Ja langue 
_du pays Quant:à l’entrevue avec les souverains nominaux, le deb 
et. Je dhurma rajahs, on dit d’abord qu’elle était inutile; ensuite, sur 
Ps Fr de M. Eden, on la remit à quelques jours. : 

. La seconde conférence eut lieu bientôt après. M. Eden et ses com- 
| pagnons ne furent admis, comme la première fois, que sans leur 
escorte. On voulait bien leur permettre. de s'asseoir, mais à la con- 
_ dition qu’ils apporteraient leurs siéges eux-mêmes, car il était in- 
terdit à leurs serviteurs de.les suivre. Le conseil était en séance à 
l'intérieur d’une tente si exiguë que les Anglais se virent obligés 
de se tenir au dehors; en plein soleil. M. Eden souffrait tout cela, 
“espérant arriver. par la patience à une conclusion favorable. Ils fu- 

rent'conduits ensuite devant le deb rajah, qui paraissait si effrayé 
qu il n’osait pas ouvrir la bouche, enfin devant le dhurma rajah, 

jeune homme de dix-huit ans, qui n’en dit pas davantage. Le tongso 
penlow se montrait partout en maître, parlait seul, agissait seul. Tous 
les membres du conseil paraissaient accepter son entière domination. 

La conférence reprit un peu après son cours dans la tente où la réu- 
| _nion avait eu lieu tout d’abord; 6n était arrivé à la lecture du projet 
E - detraité que M. Eden avait apporté, lorsque le tongso penlow dé- 
__ clara avec hauteurqu'’une seule chose l’intéressait et par conséquent 
. devait être mise en discussion, à savoir l'évacuation par les Anglais 
_ du territoire des Dooars qu’ils avaient annexé vingt-quatre ans au- 
paravant. Quant aux sujets britanniques emmenés en captivité, 
quant aux bestiaux volés sur la frontière et autres réclamations se- 
-condaires, il n’y serait répondu qu'après que l'affaire principale, la 
reddition des Dooars, aurait été résolue à la satisfaction des Bhota- 
nèses. M. Eden avait le droit d'être étonné de cette prétention, 
puisqu'il s’ agissait d’une question tranchée depuis longtemps et que 
ses instructions ne l’autorisaient nullement à introduire dans les 
négociations. Il en fit la remarque au conseil, ajoutant qu’à sup- 
poser qu'il suivit le tongso penlow sur ce terrain, les conventions 
qui en résulteraient seraient certainement annulées par le gouver- 
nement de l'Inde pour ce motif même qu’il n’avait pas pouvoir de 
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s'en occuper. Là-dessus la séance fut levée. Si quelques illusions 
étaient restées aux envoyés anglais, elles devaient entièrement S ee 
vanouir devant une façon de procéder si singulière. 

. La mission n'avait plus qu’une chose à faire, retourner au Fou 
gale par le chemin le plus court et se retirer avec le moins de 
dommage possible de l'impasse où elle s'était aventurée. Les pré- 
paratifs de départ furent donc faits. Cependant les membres infé- 
rieurs du conseil s "interposèrent. Certains d’entre eux firent savoir 
dans le camp des Anglais qu'ils étaient fatigués de la domination 
du tongso penlow et qu’ils auraient soin de l’écarter de la discus- 
sion, si M. Eden voulait assister à une nouvelle entrevue. D’autres 
FappOris indirects apprirent aux envoyés anglais qu’on était décidé 
à les arrêter par force au cas où ils persisteraient dans leur projet : 
de départ immédiat. Ils se sent ent et attendirent quelques j Fa 
encore. 

Il serait trop long de suivre à travers mille incidens de détail toutes 
1 phases de cette malheureuse ambassade. Une scène dernière quo 
convient de rapporter surtout fera comprendre les véritables inten- 
tions des indigènes. Après avoir admis verbalement les clauses prin- … 
cipales du traité, on était convenu de s’assembler une dernière fois 
pour y apposer les signatures. M. Eden, ayant écarté toutes les pro= 
positions insidieuses du tongso penlow, se croyait au bout de ses 
aventures. Comme d'habitude, la conférence devait avoir lieu sous 
une tente, puisqu'on n'avait pas admis les étrangers à l’intérieur 
du palais. Gette fois les membres du conseil firent fête aux ofliciers 
anglais; on leur offrit du thé et du riz, puis on se mit à lire Le projet 
de traité. À peine cependant cette lecture était-elle commencée, 
le tongso penlow revint à son thème favori de la cession des Dooars, 
déclarant qu’il n’avait besoin que de cela et que l’on avait eu tort 
de venir, si l’on n’avait pas de pouvoirs pour traiter cette question. 
M. Eden reprit la série des objections qu'il avait déjà présentées 
tant de fois. La scène se passait entre ces deux interlocuteurs, les 
autres membres du conseil causant et riant entre eux pendant la 
discussion. Enfin le tongso penlow, impatienté, prit M. Eden par les 
cheveux, lui frappa dans le dos, se livra en un mot à tous les actes 
d'insolence imaginables. M. Eden montrant alors des signes d'im- 
patience (il avait cependant été bien patient), ce chef indigène se. 
mit à rire et à lui expliquer que c’était un acte de familiarité sans 
conséquence. Tout cela égayait beaucoup les assistans et la foule 
qui entourait le conseil. Un autre chef eut la gracieuseté d'offrir au 
“docteur anglais des feuilles qu’il avait mâchées, et, sur le refus du 
docteur de les mettre dans sa bouche, il les lui jeta au visage. Un 
autre encore enleva à Cheeboo Lama la montre qu'il portait. Ges mal- 
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heureux, séparés de leur escorte, n’osaient se défendre par crainte 


qu’il ne leur arrivât pis. Enfin on eut l'air de leur faire réparation de 
. ces outrages, et ils furent libres de se retirer dans leur camp. 
Partir à l'improviste était presque impossible, car ils n’avaient 
. pas assez de vivres; d’ailleurs ils n'avaient pas une escorte assez 
nombreuse pour résister au cas 6ù les Bhotanèses se seraient oppo- 
sés à leur départ. Il n’était pas facile de se mouvoir en ce pays de 
montagnes avec une suite de cent cinquante coulies, dont quelques- 
uns étaient malades et à peine capables de marcher. M. Eden lui- 
même était pris de la fièvre. Il se résigna donc à en passer par les 
_ conditions léonines que le tongso penlow voulait lui imposer. Un 
traité fut préparé, portant en substance que les Dooars seraient 
. réstitués au gouvernement du Bhotan. L’envoyé britannique signa 
en ajoutant à sa signature deux mots, under compulsion, pour in- 
_ diquer que cet acte lui était extorqué par force. On lui permit alors 
_ de se ravitailler. Pendant ce temps, les présens, qui avaient été 
laissés en. arrière, arrivèrent et furent distribués aux principaux 
_ chefs. La mission fut libre de partir; elle était de retour à Darjee- 
LE ling vers LE 2 avril 1864. eq 


Dés que les détails de cette malencontreuse ambassade Cent 
connus, la conduite de M. Eden fut le sujet d’appréciations très di- 
verses. Les uns lui reprochaient d’avoir compromis l'honneur du 
nom anglais en se pliant aux volontés des Bhotanèses,; il fallait, à 
leur avis, que l'envoyé britannique ne s'avancât pas dans les mon-- 
. tagnes sans être suivi d’une escorte assez nombreuse pour inspirer 

le respect. En aucun cas d’ailleurs, . disait-on, il n’eût dû appo- 
ser sa signature sur un traité honteux. De leur côté, les parti- 
sans de M. Eden répondaient qu'il s’était tiré le moins mal possible 
de la situation fâcheuse où le gouvernement l'avait poussé, et qu'il 
avait eu du moins le mérite de ne pas compromettre la liberté 
d'action du gouverneur-général, puisque le prétendu traité était nul 
de plein droit. M. Eden avait réussi à ramener sains et saufs les 
deux ou trois cents hommes qui l’avaient accompagné; était-il libre 
de s'arrêter en route et de revenir sur ses pas avant d’avoir atteint 
Poonakha? N’eût-il pas alors donné plus de prise aux reproches 
de pusillanimité? Au fond, le blâme devait plutôt atteindre le gou- 
vernement de l'Inde, qui s’était mépris sur le caractère des Bhota- 
nèses, et avait traité ces barbares en gens civilisés. Voilà quelles 
réflexions cette affaire inspirait. À en juger à notre point de vue 
français, nous pouvons dire que M. Eden, dès le début des négo- 
ciations, s'était montré tolérant au-delà des limites que l'esprit de 
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mate Jui imposait. Peut-être une conduite plus ferme eût-. 


elle im posé : au LHPAESO penlow et eût-elle (Pepe des scènes déplo- 

rables. ER 
Quoi qu'il en soit, l'ère des HR n ‘était pas close encore. 

Le premier acte de M. Eden, aussitôt qu'il fut rentré à i 


avait été de conseiller l'occupation définitive, ou au és Vs | 


raire, de la partie du Bhotan la plus voisine des frontièr 
gouverneur - général crut devoir agir encore verbalément. avant 
d’en venir à une répression effective. Il confisqua d'une façon défi- 
nitive le tribut annuel que les Anglais payaient au deb rajah pour 
l'occupation des territoires contestés, et requit de ce souverain la 
reddition des sujets britanniques emmenés en captivité pendant les 
cinq dernières années. La réponse des Bhotanèses fut curieuse. 
« Nous venons de conclure un traité, écrivirent-ils, et vous le violez 
déjà. Notre habitude, à nous, ést de tenir notre parole quand nous 
l'avons donnée. Nous n’avons plus rien à vous restituer. D’ailleurs 
la plaine est malsaine en cette saison. Quand la saison des fièvres 
sera passée, envoyez-nous un autre ambassadeur, si vous Pi 
voulez. » U 

Le gouvernement de l'Inde; jugea sans doute que c’en était assez. 
Par une résolution prise en conseil à la date du 12 novembre 1864, 
il fut décidé que les Dooars étaient définitivement annexés à l’em- 
pire britannique, ainsi que la zone intérieure des montagnes où 
sont établies toutes les forteresses, — Dhalimkote, Bishensing, De- 
wangiri, — qui commandent les défilés ‘et dominent la plaine. Une 
armée de dix mille hommes environ fut réunie sur la frontière et 


partagée en quatre colonnes qui dévaient attaquer lé Bhotan sur | 
quatre points différens. Toutes ces troupes étaient indigènes, sauf 


quelques artilleurs- européens. Les bagages et les canons étaient 
portés à dos de bœufs et d’éléphans. 

On a dit plus haut qu’il y a au pied des montagnes une bande de 
terrain d'une insalubrité notoire, le Terai. Les habitans, connus 
sous le nom de Mechis, ont une apparence prospère en dépit du 


climat. Soit habitude, soit constitution particulière, ils ne semblent 


nullement sujets à la terrible fièvre des marais, que les Européens, 
de même que les indigènes des montagnes voisines, contractent en 
leur pays. Rien qu’à traverser le Teraï, les troupes anglaises furent 
déjà rudement éprouvées, bien qu’on leur prodiguât la 'quinine 
chaque matin par mesure de précaution. À tous autres égards, la 
marche des colonnes n’éprouvait aucun obstacle. Les Mechis sont 
gens paisibles, habitués à être exploités par leurs voisins. Les pro- 
clamations du gouverneur-général avaient été répandues à profusion 
parmi eux. [ls connaissaient les intentions des Anglais et s'y sou- 
mettaient sans contrainte. Il n’y avait chez eux ni chef ni soldats 
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S, Car ceux-ci se contentaient de sortir de leurs montagnes 
) sde l’année où ils avaient coutume de recueillir l'impôt, 

EE ssnient: jamais dans la plaine d’une facon définitive. 
> attachés à leur pays, les habitans des Dooars sont assez 
es; ils ‘abandonnent le sol sur lequel ils sont campés dès que 


nier établissement, et se promènent ainsi tour à 

rudes de terrain dont ils exploitent successi- 
oins. Aussi n’ont-ils que des huttes mobiles, éta- 
otis de bambous à quelques pieds du sol, afin d’être 
ni! at malfaisans qui abondent dans la contrée; — du 
u de villages et surtout pas de villes. Ils cultivent le riz, le 
Â > chanvres des cantons entiers, restés à l'état sauvage, sont 


avaient nc de peine à s'ouvrir un passage. 

A l'entrée des montagnes, les colonnes allaient rencontrer de 
_ plus graves difficultés, accrues encore par l'ignorance à peu près 
bee où l’on était dans l’armée anglaise des ressources mili- 
taires de l'ennemi, de la situation et de l'importance des forts 
où il devait être retranché. A dire vrai, il parut évident plus tard 
: Bhotanèses ne s’attendaient pas à cette attaque et croyaient 
- que cette fois encore tout se passerait en vaines paroles. Il n’y 
avait nulle part aucun préparatif de résistance; les forts étaient 
mal approvisionnés, défendus par un très petit nombre de guer- 
riers. Ainsi celle des colonnes qui agissait sur l'extrême gauche 
arriva dans les premiers jours de décembre au fond de la vallée que 
_ domine le fort de Dhalimkote.-Le jungpen qui commandait cette 
— place manifesta d’abord l'intention d'accueillir les Anglais en amis, 
puis se ravisa pendant la nuit et en définitive refusa de leur ouvrir 
vies portes. Ses moyens de défense étaient bien faibles, une cin- 
* quantaine d'hommes, dit-on, quelques-uns armés de mousquets, 
la plupart n ayant que des arcs ou même que des pierres qu'ils 
lançaient à la main ou avec une sorte de catapulte. L’armée an- 
glaise, elle, avait deux canons Armstrong. Après huit heures de 
canonnade, une tour s’écroula, et les sepoys entrèrent par la brèche 
avec beaucoup d’entrain. En même temps les Bhotanèses se reti- 
raient par une porte de derrière sans être poursuivis, en ne lais- 
| sant que trois hommes blessés dans la place. Les Anglais avaient 
| été bien plus maltraités, car ils comptaient dans leurs rangs plus 
| de vingt tués ou blessés, non compris une douzaine d'hommes qui 
- avaient été atteints pendant le combat par l'explosion d’un caisson 
| d'artillerie. C’est donc tout au plus si l'avantage était resté en cette 
affaire aux armes civilisées. On dit, il est vrai, que les indigènes 
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montrent une adresse merveilleuse à faire usage des PUS armes | 


de jet qui sont leur principale défense. 
Les autres défilés qui donnent accès dans le Bhotan furent occu- 
_pés sans que les colonnes rencontrassent une résistance mieux or= 
ganisée. En certains points même, l'importance de la colonne ex- 
péditionnaire présentait un contraste assez risible avec la faiblesse 
de l’ennemi. Ainsi les Anglais s’avançaient au nombre de deux mille 
hommes, avec une suite de cent cinquante éléphans, vers une vallée 
à l'entrée de laquelle était, croyait-on, une place fortifiée désignée 
sous le nom de Bishensing. Après douze jours environ de marche 
pénible à travers les jungles, on arrivait enfin à une pauvre maison 
habitée par un vieux lama. C'était là le fort dont il avait été ques- 


tion. En somme, les indigèries fuyaient partout devant les colonnes 


européennes, mais non sans combattre ni vendre cher leur retraite. 
Les Anglais ne trouvaient que des villages abandonnés, des cam- 
pagnes désertes. Enfin, au prix de beaucoup de fatigues et de beau- 
coup de sang versé, tous les prétendus forts de la frontière furent 
_Occupés. On était à la fin de janvier 1865. L’annexion fut considé- 
rée comme un fait accompli. L'armée reçut ordre de rentrer dans 
ses cantonnemens du Bengale, sauf quelques détachemens, qui de- 
vaient tenir garnison dans les forts les plus importans de la mon- 
tagne, et quelques piquets de cavalerie dispersés dans la plaine de 
façon à établir des communications faciles et promptes entre ces 


forts et les postes de l’ancienne frontière. En même temps les offi- 


ciers chargés de la gestion politique du pays annexé le divisaïent 
en districts et réglaient les questions d'impôt et d'organisation. Aux 
yeux du gouverneur-général de l'Inde, la guerre était finie; pour les 
Bhotanèses, elle était à peine commencée. 

Il n’y avait, paraît-il, dans l’armée anglaise aucun officier en état 
. d'interpréter la langue bhotanèse, si bien que, lorsque les commu- 
nications adressées aux commandans des colonnes par les autorités 
du pays n'étaient pas rédigées dans la langue de la plaine, il fallait 
les envoyer à Darjeeling pour les faire traduire par Cheeboo Lama, 
* qui était le seul interprète que l’on connût. Quand par hasard on 
avait ur prisonnier qui comprit les deux langues, on lui faisait tra- 
duire ces documens. C'était en réalité un grave inconvénient et un 
obstacle permanent à ce que les généraux sussent au juste ce qui 
se passait dans l’intérieur du pays qu’ils avaient envahi. Une pre- 
mière lettre du deb rajah, datée de la fin de décembre, ne parut pas 
irop menaçante. « L’an dernier, disait-il, j’ai recu M. Eden avec 
tous les égards qui lui étaient dus. Il a promis d'une façon solennelle 
qu'il n’y aurait jamais de guerre entre nous. Sans respect pour 
cette promesse, vous venez me combattre, ce que je n’aime pas. Je 


PP ds Lt En) 


LA GUERRE DU BHOTAN, 195 


à w aurais jamais pensé que vous, qui êtes nos amis, vous auriez agi 

ainsi, et je ne puis croire que la reine vous ait donné ordre d'occuper 
notre territoire. Si vous désiréz réellement la paix, vous ferez mieux 
… de retourner chez vous sans molester davantage mes sujets; mais si 
vous voulez prendre possession de mes domaines et les annexer à 


votre royaume, qui est déjà si grand, je lancerai contre vous l’ar- 
mée sainte de douze dieux, dont les noms sont ci-dessous et qui 


sont des démons très malfaisans. » 
_ Cependant les Bhotanèses avaient fait leurs préparatifs d'attaque. 
Le tongso penlow avait appelé à son aide les Thibétains du district de 
| Kampa, seuls voisins avec lesquels les gens du Bhotan eussent con- 
. servé des relations amicales. Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1865, 
ce chef attaquait en personne la petite garnison de Dewangiri à la 
tête d’une armée que les témoins oculaires ont évaluée à cinq mille 


hommes. Repoussé d’abord avec perte par la bonne tenue des sepoys, 


_ il entreprit bientôt de bloquer le fort et de harasser les défenseurs 


par des escarmouches continuelles. Il réussit même à détruire les 


| conduites par où l’eau potable leur arrivait, en sorte que le comman- 
ie dant anglais se vit obligé d’évacuer le poste et de se replier sur la 
vallée de l’Assam. La retraite ne fut pas heureuse. Les troupes 


abandonnaient leurs bagages. L’avant-garde s'étant égarée pendant 
la nuit à travers la montagne, les soldats se laïissèrent troubler par 
une panique et se débandèrent. Quelques blessés furent laissés sur 


la route, ainsi que les deux canons qui composaient toute l’ar- 


tillerie de la colonne. L’'officier qui commandait le détachement 
précipita ces pièces au fond d’un ravin, espérant qu’elles échappe- 


raient aux regards des ennemis; mais les Bhotanèses surent les dé- 
couvrir et les enlever. Le tongso penlow les fit transporter au siége 
de son gouvernement comme un trophée de la victoire qu'il avait 


remportée. Ce chef se conduisit d’ailleurs avec beaucoup plus d’hu- 
Mmanité qu'on n’en eût attendu de lui d’après le portrait que M. Eden 
en avait tracé. Il recueillit les blessés, Les traita avec bonté et en 
usa toujours. bien avec les messagers que le général anglais lui 
expédia pour s'informer du sort des prisonniers. 

On peut deviner quelle pénible impression fut causée par cette 
déroute. D'un bout à l’autre de l'Inde, on se dit que le prestige de 
l’armée anglaise venait d’être compromis. Au reste, l'attaque de 
Dewangiri n'était pas un fait isolé, car les hostilités commencèrent 
sur toute la frontière du Bhotan. Les troupes anglaises résistèrent 
mieux par la suite qu’elles n’avaient fait en cette première occasion; 
cependant plusieurs postes dela montagne durent être évacués, en 
sorte que la conquête était à refaire. De nouvelles troupes furent 
expédiées comme renfort. Le gouverneur-général eut soin d’y com- 
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défaut lorsqu'ils sont abandonnés à eux-mêmes. 


Ils est incontestable que les Bhotanèses disposaient alors A forces 
assez considérables : leurs troupes étaient, il est vrai, mal équipées Se 


et mal armées, ils n’avaient que des notions stratégiques très im- 


parfaites ; mais par compensation ils connaissaient à merveille le ë à 
pays où ils combattaient et savaient tirer bon parti des obstacles "Er 
ae de leur territoire. Sous le rapport qe la piscine és de la fe 


le canon. Chaque défilé de la montagne fut repris à son Fe cer- 


tains forts furent protégés par de nouveaux travaux de défense et 


pourvus d’une garnison suffisante; d’autres, que l’on désespérait de 


conserver, furent détruits. Au mois d'avril 1865, lorsque la saison 


des chaleurs vint mettre un terme aux opérations te les Anglais, | 


après avoir encore perdu beaucoup de monde dans une multitude 
de petits combats, se retrouvaient en possession de tous les points 
qui donnent accès dans la montagne, La querelle n’était pas vidée, 
le pays n’était point pacifié; cependant on ne pouvait que se tenir 
_sur la défensive jusqu’à la fin dé l’année. 


Dans les derniers mois de 1865, les hostilités ont été reprises; | 


mais la marche des opérations et l’état des affaires ne peuvent, 
on le comprend, être encore bien connus par le détail. Il paraî- 
_trait néanmoins qu'au lieu d'agir comme précédemment sur toute 


_ l’étendue de la ligne frontière, le gouvernement de l'Inde a orga- 


nisé deux fortes colonnes qui devaient pénétrer dans le Bhotan. cha- 
cune de son côté. L’une, dans la direction de Poonakha, aurait eu 
affaire au penlow de Paro et au prétendu gouvernement central des 
dhurma et deb rajahs; l’autre marcherait sur la ville de Tongso et 
réduirait, s’il est possible, le penlow qui y commande. Un peu plus 
tard, on a annoncé que le deb rajah, effrayé des préparatifs mili- 
taires dirigés contre lui, avait consenti par un traité à céder aux 
Anglais le territoire que ceux-ci s'étaient précédemment annexé, à 
la condition toutefois que le gouvernement de l'Inde lui paierait en 
compensation une rente annuelle de 25,000 roupies; mais le tongso 
penlow, auquel on demandait en outre de restituer les deux canons 
capturés à Dewangiri, s’est refusé à cet arrangement. C’est donc 
contre ce dernier chef et contre son territoire que la guerre se con- 
tinue aujourd’hui. La lutte sera longue, ou, si elle s'arrête bientôt, 
on a de bonnes raisons de croire que la trêve ne sera que momen- 
tanée. 


Ne comprendra-t-on pas maintenant quel embarras le gouverne- 
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ment "4 l'Inde doit éprouver en cette affaire? Son armée y. a 20 
des pertes considérables, tant par les maladies que par les combats; 
la dépense s'élève à plus de 20 millions de francs déjà. Cependant 
on n’entrevoit pas la fin de la guerre. Les uns disent que la con- 
duite la plus sage eût été de châtier rudement les Bhotanèses cha- 
que fois qu’ils se permettaient quelque offense contre les sujets de 
l'empire britannique, mais de ne point prendre un pied définitif 
_dans les Dooars, parce que c’est une province malsaine, et encore 
moins dans la montagne, où les postes militaires seront sans cesse 
en butte aux agressions des indigènes; il est trop tard maintenant 
” pour Se ranger à cet avis, puisque l’annexion est un fait accompli. 
D'autres voudraient tout de suite conquérir le Bhotan tout entier; 
… mais pour cela il faudrait au moins s’avancer jusqu'aux villes les 
plus importantes, Paro, Poonakha, Tongso, qui ne sont pas à moins 
de 150 kilomètres dans l’intérieur. L'armée anglaise arriverait-elle 
_ jusque-là sans y perdre plus d'hommes que ne vaut la conquête? 
Il est permis d’en douter, à à voir combien les colonnes qui guerroient 
depuis dix-huit mois sur là frontière sont mal équipées pour la 
guerre de montagnes. Cette longue suite de coulies et d’éléphans 
. qui accompagne une armée active, qui transporte ses bagages, ses 
munitions, ses approvisionnemens, se développe à l’aise dans une 
plaine, maïs ne se meut pas au milieu des défilés avec autant de 
facilité. On fait valoir à bon droit en faveur d’une annexion com- 
_ plète que la contrée montagneuse qu’il s’agit d'occuper serait sur 
une grande échelle ce que Darjeeling a été depuis trente ans, c’est- 
à-dire un lieu de refuge à climat tempéré où les troupes européennes 
| iraiént retremper leurs forces après avoir été épuisées par les cha- 
|. Leurs de l'Hindoustan. Ge serait aussi une route ouverte vers le Thi- 
bet, un moyen d'entrer en communication avec les contrées presque 
inconnues qui s'étendent par-delà la chaîne de l'Himalaya. De 
l’autre côté de ces montagnes se trouve en effet un pays nouveau, 
qui à été jusqu’à ce jour fermé aux Anglais. On y rencontre des po- 
| pulations paisibles chez lesquelles le commerce britannique trou- 
| vera de nouveaux débouchés. C’est la Chine que l’on prend à re- 
| vers, et le Bhotan est de ce côté la porte d'entrée dans l’intérieur 
de l'Asie. Le gouvernement de l’Inde a déjà eu occasion d'envisager 
la question sous cette face, car, dans le traité qu’il a conclu avec le 
_rajah de Sikim en 1861, il s’est assuré le concours de ce souverain 
| au caS où une route pourrait être ouverte dans ses états entre Dar- 
| jeeling et Lassa; mais, dans le royaume de Sikim, l'Himalaya atteint 
| 
| 


ses plus hautes altitudes : les cols-sont élevés et peu praticables, 
tandis qu’à l’est du Bhotan les montagnes s’abaissent et les com- 
munications deviennent plus faciles. Si donc le Bhotan est une bar- 
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rière entre l'empire indien et le Thibet, c’est surtout en raison du 
_ caractère sauvage de ses habitans. Soumettre ceux-ci, c’est Ouvrir 
aux entreprises britanniques un nouveau champ d'activité. Là est 
sans doute l'intérêt le plus vif de la guerre actuelle, là est le motif. 
principal par lequel elle est digne d'attirer l'attention 

N'est-ce pas en vérité un spectacle éternellement neuf et curieux 
que la lutte entre deux peuples voisins, lorsque l’un d’eux a atteint” 
le plus haut degré de civilisation de l’heure présente et que autre 
est encore plongé dans les ténèbres de la barbarie? L’un veut 
mettre en valeur les richesses enfouies dans le sol au profit général 
de l'humanité; l’autre veut se réserver la jouissance étroite et ex= 
clusive des domaines qu’il a toujours possédés. C’est un débat qui 
se poursuit de nos jours presque en chaque région du globe. À au. 
cune époque, les races civilisées n’ont été si envahissaïites, les races 
sauvages n’ont été si refoulées. En aucun temps non plus, les ca- 
ractères de la lutte n’ont été si variés. En Amérique et en Australie, 
où des peuples doués d’une liberté politique extrême sont en re 
gard des tribus les plus barbares que l’on connaisse, la conquête a 
quelque chose de cruel. Comme s’il ne pouvait y avoir aucune ligne 
de contact entre des nations qui sont aux antipodes morales l’une 
de l’autre, la plus faible est vouée à une destruction fatale par on 
ne sait quelle déplorable loi de la nature. La guerre d'homme à 
homme y est à l’état permanent. Dans l’extrème Orient, ce n’est - 
plus la barbarie, c’est une civilisation en retard qui s’élèvera peut- 
être au niveau de la nôtre : aussi la conquête ‘est moins brutale. En | 
Chine, au Japon, les Européens s’infiltrent par des voies plus paci- 
fiques que militantes; pied à pied, ils s'insinuent dans le pays, mais 
souvent en corrompant les indigènes plus qu'ils ne les améliorent. 
Dans ces deux cas, l’envahissement s’opère à pas lents, par lin- 
fluence persistante des volontés individuelles. Sur certaines fron- : 
tières au contraire, telles que celles du Bhotan, défendues à la fois 
par des obstacles naturels et par le caractère belliqueux des habi- 
tans, la victoire n'appartient qu'aux bataillons. La conquête n’est 
plus l’œuvre du temps ou l'effet d'une désagrégation progressive | 
des mœurs et coutumes du pays, c’est le résultat d'une guerre 
énergique plus ou moins prolongée. On en suit les phases, on en 
mesure les progrès. Plus d'intérêt s'attache, il nous semble, à ces“ 
peuplades guerrières qui savent au moins défendre leurs domaines. 
On ne désire pas que la victoire leur reste, puisque tout territoire 
acquis par un peuple colonisateur est acquis aussi à l'humanité en 
tière; mais on ne peut du moins leur refuser quelque estime. 
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Depuis bientôt deux mois, les affaires d'Allemagne présentent un 
spectacle qui ne manque certes pas d’un haut enseignement moral, 
mais qui en même temps inspire les appréhensions les plus graves. 


 L'attentat commis sur le Danemark porte ses premiers fruits. L’Au- 
triche expie cruellement sa déplorable faiblesse des années 1863 


et 1864. Quant aux états secondaires de la Germanie, qui ont tant 
poussé à la « délivrance » des duchés, ils voient maintenant se 
tourner contre eux ces fameux canonniers de Missunde que l’ordre 


- du jour d'un prince royal avait intempestivement désignés à l’ad- 


miration des siècles futurs. À la satisfaction toutefois qu’un tel 
retour de la justice historique fait éprouver à toute âme bien née 
viennent malheureusement s'ajouter, en l’effaçant presque, des 
considérations bien moins idéales et de véritables angoisses. Il s'a- 
gite à l'heure qu'il est de l’autre côté du Rhin des questions devant 


lesquelles l'Europe, la France surtout, ne pourrait guère longtem ps 


garder une neutralité tantôt affligée, tantôt réjouie, mais toujours 
énigmatique ; ses intérêts les plus directs commencent à être en- 
gagés dans le conflit austro-prussien. À vrai dire, c'est précisé- 


… ment cette neutralité de la France qui fait tout le nœud de la com- 


plication et tient en suspens jusqu’au jugement qu’on pourrait se 
former sur les hommes et les choses. M. de Bismark n'est-il qu’un 


| aventurier audacieux qui place follement son pays devant un nou- 


veau Téna ou un nouvel Olmütz? ou bien est-ce un politique supé- 
rieur qui a calculé ses moyens, combiné un vaste plan et conquis 
des alliances sérieuses? Est-ce un”Alberoni ou un Cavour que nous 
voyons s’agiter sur les bords de la Sprée? — un Cavour.en tout cas 


bien étrange, car il lui manquerait la consécration. aies ueusé 
deux profondes*causes qui ont favorisé et à certains égards F7 
| nement dans là plupart des états absorbés et la haine de la dom 
s qui, par le temps où nous vivons, pourrait encore faire figure dans 


_s'il possédait réellement lé talisman qne le ministre de Victor-Em- 


| mettre les amateurs trop raffinés des analogies historiques. jrs 


_ événemens au passage, êt s’efforce de-se rendre un compte exact, 
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la liberté, il lui manquerait aussi, — il ne faut pas l'oublier, — 
fié l'œuvre tentée au-delà des Alpes:: l'excès d’un mauvais gouve : 
nation étrangère ; — un Cavour poméranien pour tout dire, = mi 
le monde des grands esprits, et peut-être même arriver à ses fus, S 


manuel avait su emportèr d'une certaine entrevue, et si Rare 1 
était en effet Le pendant de Plombières, ainsi que persistent al ad- 


Quoi qu'il en soit, cette incertitude qui met à une si rude épreuve 
plus d'une puissance de ce monde (jusqu’à la plus grande de. toutes, 
la Bourse), elle vient aussi accabler l’humble écrivain qui-note les 4 


d’une crise où se jouent peut-être les: destinées. des nations. Le 
mot de la situation lui échappe, et, même'en ne s’avançant. que sur 
le chemin battu de la publicité officielle, il craint partout des at- 
trapes et des piéges. Ce n’est pas une raison toutefois de lenoncer 
à la modeste tentative de rapprocher ce qu’on a pu recueillir, de 
faits bien établis et de les coordonner dans un certain ensemble. 
Les vues des cabinets, les hautes combinaisons des gouvernemens : M 
peuvent nous demeurer voilées; mais les affaires d'Allemagne, prises À 
en elle-mêmes, ressortent avec assez de clarté des. documens acquis 
à la publicité et se présentent dans un enchaînement suffisamment 
logique. Ce sont donc ces affaires intérieures d'Allemagne que l’on 
voudrait rapidement passer en revue; abstraction faite del’influence 
qu’exercent sur elles les considérations du dehors. Ge n’est, pas 
une grande peinture qu’il nous est permis de présenter: le. fond du 
pied nous manque, avec son ciel, ses horizons lointains, ses.plis 
de terrain cachés, avec ces figures du second et du troisième plan. 
qui donnent d'ordinaire l'unité à la composition et, commandent 
toute la scène. À défaut de ces élémens, qu'il nous répugne de 
remplacer par la fantaisie, contentons-nous de dessiner avec la. plus 
grande exactitude possible les objets les plus rapprochés de nous, 
les moins enveloppés de brouillard, les € re Gr que nous 
distinguons sur le premier plan. TE ot Seite 


Sans vouloir refaire ici la lamentable histoire du use OR 
de la monarchie danoise, il importe néanmoins de FRERE en se 
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ques traits le singulier rôle que l'Autriche fut amenée à jouer dans 
_cétte œuvré à jamais néfaste. Ce rôle fut d'autant plus étrange en 


‘effet que tout, dans le cours ordinaire des choses, aurait dû plutôt 


détourner le cabinet de Vienne de la politique qu’il suivit à cette 


_ occasion, politique violente, agressive et perturbatrice, qui allait 


aussi peu aux traditions de l'empire des Habsbourg qu ’à ses inté- 
rêts, à ses penchans bien connus. Dans les derniers jours encore 


_ de l’année 1863, à la veille même de l'invasion des duchés, le mi- 


nistre de François-Joseph faisait à l'ambassadeur anglais l’aveu si- 


gnificatif « que personne ne regrettait plus que lui la tournure que: 


- semblait prendre l'affaire danoise, rien n'étant plus éloigné des dé- 
sirs et des intérêts de l'Autriche que de soulever la question des na- 
. tionalités (1)...; » mais aussi cette année 1863 fut-elle une des plus 


embrouillées, des plus décevantes dont les annales de la diplomatie | 
_ auront à garder le souvenir, et, pour comble d’infortune, à la tête 
_des relations extérieures de l'Autriche se trouva l'homme assurément 


le moins fait pour maîtriser une grande crise, le ministre le plus 


époré et le plus décousu qui ait encore recueilli la succession des 


- Kaunitz, des Metternich et des Schwarzenberg. Pendant cette seule 


. année 1863, le comte Rechberg avait entamé à la fois trois des plus 
|_grosses ‘affaires du monde : la question polonaise, la réforme fédé- 


rale de l'Allemagne et la cause des duchés de l’Elbe; il les manqua 
toutes les trois et ne fit qu'accumuler les désastres et la confusion. 


* En ce qui touchait la question du Slesvig-Holstein, le ministre de 


François-Joseph n’y avait vu d'abord, au printemps de 1863, que 
le moyen de recueillir sans frais, pour son auguste souverain, une 


grande popularité dans la « grande patrie » allemande, le moyen 


de gagner les sympathies des états secondaires et de faire pièce à 
la Prusse: mais dès l’automne de la même année les événemens 


des plus graves, périlleuse même. L'issue déplorable des négocia- 


- tions au sujet de la Pologne venait précisément de mettre à nu le 


profond désaccord entre l'Angleterre et la France; l'entente occi- 
dentale avait sombré avec éclat, et l'Autriche se trouvait exposée 
aux ressentimens de la cour de Saint-Pétersbourg. Au même mo- 
ment, la mort subite du roi Frédéric VII de Danemark changeait 
radicalement le caractère du débat engagé sur l’Eider; les états se- 
condaires, les peuples dé l'Allemagne poussaient à la guerre, à une 
guerre de succession, et menaçaient de déchirer un grand pacte 
européen, le traité de Londres. Enfin et simultanément l'appel fait 


d 


"avaient perdu ce riant aspect, et la situation générale était devenue 


par la France à un congrès universel semblait annoncer le dessein. 


(1) Dépèche de lord Bloomfield au comte Russell du 31 décembre 1863 (State Papers). 
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d’un. grand He de la carte, proclamaît na tous as 
des principes menaçans pour l'existence même de l'empire € à 
Habsbourg, et faisait pour le moins apRréhen del une secgn des FA 
“prochaine campagne d'Itahe. no. rt 
C’est dans ce moment critique que l'habile. président du co seil 

de Berlin s'offrit à M. de Rechberg comme un ami secourable. - 
Il lui apporta le pardon de la Russie au prix d’une sos me- 
sure administrative : la proclamation de l’état de siége en Galicie: F4 
il lui promit aussi l'appui de la Prusse, la bonne alliance du Nord, ‘4 
pour le cas d'une agression en Italie (1), et en ce qui regardait. E ; 1 
question brûlante et urgente, l'affaire des duchés, il lui proposa 
d’en écarter au préalable le Bund, comme trop emporté et OA 
aux extrêmes, et de prendre en pe propres mains net 
fédérale : c'était là le seul moyen d'empêcher une conflagrationgé=. 
nérale, de ménager les intérêts et les stipulations de l'Europe, de 
sauvegarder le traité de Londres, — car, il faut bien toujours l'avoir. 
présent à la mémoire, ce n’est pas seulement l'Angleterre qui crut … 
jusqu'au dernier moment au désir de M. de Bismark de maintenir, |: M 
l'intégrité des possessions du roi Christian IX; le cabinet de Vienne 
lui-même y ajouta une foi pleine et entière. C’est dans cette espé= 
rance, dans cette foi qu’il prêta notamment la main à la mesure dé- 

cisive du 14 j janvier 1864 auprès de la diète de Francfort : coup d'é- 
tat hardi qui humilia et évinça le Bund à la grande consternation des: 
états secondaires, aux applaudissemens de la candide diplomatie 
britannique. Le 2 février 1864 et la guerre sévissant déjà surles M 
bords de l’Eider, lord Palmerston déclarait encore en plein: ssl \: 
ment que « les deux gouvernemens d'Autriche et de Prusse avaient | 
bien fait de s’opposer aux desseins des états secondaires allemands. 
et s'étaient montrés dans ce sens les amis du Danemark... » On 
sait comment procéda dans la suite ce singulier ami du Danemark 
qui devait bientôt s'appeler le comte de Bismark. On sait comment 

il parvint à fasciner l'Autriche, à l’enlacer dans son réseau de réti-" 
cences et d’audaces, à l’entrainer toujours plus loin par une-série 
d'élans forcés. Il la mena, il la poussa, il la rudoya de triomphe en. 
triomphe et de défaillance en défaillance; il lui fit successivement 
conquérir le Slesvig, envahir le Jutland, répudier le traité de Lon- 
dres, spolier le Danemark et assumer en dernier lieu la ewo-pos- 
session » des duchés-unis dans ces stipulations de Vienne qui scel= 
lèrent la ruine de la malheureuse monarchie scandinave. 

La grande iniquité une fois cependant consommée, il est juste de 

reconnaître que le cabinet de Vienne s’efforça de reprendre des 


#00 


(1) Dépêche de sir A. Buchanan au comte Russell du 12 mars 1864 (State Papers). 


. de rappeler, en le modifiant quelque peu, un mot jadis célèbre, on 


du droit européen, — que pour rentrer aussitôt dans la loi, dans la 
loi fédérale, dans ses obligations envers le Bund. « Est-ce bien la 
loi? » demande l’un des fossoyeurs dans la fameuse scène de Ham- 
let, et l’autre de lui répondre : « C’est du moins la loi des avocats 


fossoyeurs tudesques qui avaient enterré le traité de Londres, le 
JAutriche en effet déclarait vouloir s'y conformer en tout point. 


leurs mains » l'exécution fédérale; c'était en son nom et pour la 
défense de ses droits qu’elles avaient fait la guerre au Danemark 
et « délivré » le Slesvig-Holstein : c'était donc au Burd qu’elles 
devaient laisser le règlement définitif du sort des duchés. Aussi 
- VAutriche s’inclinait-elle devant la compétence du Bund et ne de- 
 mandait-elle pas mieux que de reconnaître le protégé de ce Bund, 
__le prince Frédéric Augustenbourg, comme le souverain légitime dés 
pays de lElbe. Ce personnage médiocrement intéressant, ce Dis- 
gustenbourg, comme on disait en 1864 dans les salons de Londres, 
et dont le nom rappellera toujours une grande félonie et une grosse 
somme de rixdalers indûment encaissés, il n’en était pas moins 
- «l’agnat » préconisé de longue date par les zélateurs du slesvig- 
_ holsteinisme, l'homme du destin, le « prince héréditaire, » le pré- 
| tendant en effet le plus sérieux ou du moins le plus inoffensif à la 
| succession des duchés, une fois que les droits sacrés et séculaires du 
Danemark se trouvaient être mis à néant. Ainsi l’avaient proclamé 
de tout temps les états secondaires, les législateurs du Bund, les 
| | peuples de l'Allemagne, les peuples des dushés: ainsi l'avait même 
proclamé un jour, et dans la circonstance la plus solennelle, un 
homme compétent entre tous, M. de Bismark-Schœnhausen en per- 
sonne. Sommé un jour par la conférence de Londres de formuler 
ses exigences, M. de Bismark avait présenté à la sixième réunion 
de cette conférence, et conjointement avec l'Autriche, une déclara- 
tion péremptoire qui demandait « la réunion des duchés de Slesvig 
et de Holstein en un seul état sous la souveraineté du prince héré- 
ditaire de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg. » Et M. de 
Bismark avait eu soin d'ajouter dans la même déclaration que ce 
prince « pouvait non-seulement faire valoir aux yeux de l’Allema- 
_gne le plus de droits à la succession et que sa reconnaissance par 
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ores plus fermes et des voies plus droites, Surtout après que 
le comte Mensdorf-Pouilly eut remplacé M. de Rechberg au dépar- me 
tement des relations extérieures (octobre 1864). S'il était permis 


pourrait dire que l’Autriche entendait n’être sortie du droit, — 


(crowner’s-quest law)...»— Eh bien! d’après la loi de ces avocats et 
_ devoir des deux grandes puissances allemandes était tout tracé, et 


C'était au nom du Bund que les deux puissances avaient « pris en 
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; Un diète fédérale était assurée en conséquence, mais s qu’ 1 réuni ssai! 
aussi les suffrages indubitables de la grande majorité des _popu 
ions de ce pays... » C’est le 28 mai 1864, et devant “ aréop 

l'Europe, que le président. du conseil de Prusse fit une déclau ù 

si mémorable, et cette date restera. : | 
Ilest vrai que peu de jours après cette ARTS du 28 mai | 
1864 on sut que M. de Bismark entendait mettre certaines et im- À 

portantes conditions à sa libéralité grande. Au prétendant accouru 
en toute hâte, le 4°; juin 4864, à Berlin, le cœur plein. d'effusion, | 
 l'ingénieux ministre avait présenté une petite carte à. payer. La 

Prusse demandait pour elle, comme prix de sa reconnaissance, 4 

plusieurs légères gratifications : le port de Kiel d'abord, puis 1e 

canal des deux mers, item les soldats et les marins, em, les forte- 
resses, les routes militaires, les postes et les télégraphes. dans les 

« duchés-unis. » Pour employer une locution familière de nos voi. 1 

sins d’outre-Rhin, la Prusse ne voulait garder du couteau que la 

lame et le manche, et déclarait faire généreusement abandon du 
reste. Sur le refus du pauvre prétendant de souscrire à de pa- « 

reilles conditions, qu'il qualifia de honteuses, M. de. Bismark lu 4 

avait suscité à l'instant même, encore au sein de la, conférence de 

Londres et avec l’aide complaisante de la Russie, un concurren … 

qui n’était pas certes à dédaigner, un beau-frère de sa majesté 1 

l'empereur Alexandre II, le grand-duc d’ Oldenbourg, qui prétendit, 

lui aussi, avoir des droits à la « succession. » Un troisième pré- « 
tendant ne tarda pas non plus à paraitre. devant la conférence de 

Londres pour y « réserver ses droits, » et ce fut encore un beau- 

frère du tsar, un prince de Hesse! Tout cela devait bientôt amener. 

M. de Bismark à confesser, dans une dépêche circulaire aux cours 

ailemandes, en date du 24 décembre 1864, qu'au milieu de reven- 

dications si multipliées et si confuses, il se trouvait perplexe, nes 
sa conscience n’était pas suffisamment édifiée sur le point de droit, 
qu'il éprouvait le besoin de se recueiïllir et de « consulter eo 
légistes. » Cela toutefois ne lempêcha point d'écrire, le 22 février 

1865, une dépêche au cabinet de Vienne, dans laquelle il se dé- 

clarait prêt à reconnaître le duc d’Augustenbourg, mais, — bien en-« 

tendu, — toujours aux mêmes conditions qu'il avait antérieurement 

‘formulées devant le prétendant lors de l’entrevue de Berlin (1). 


-4 
: 


(4) Elles sont connues sous le nom de « propositions prussiennes ».et ammexées à la | 
dépêche du 22 février 1865. M. de Mensdorff se contenta de répondre que.ces proposi- L : 
tions tendaient à constituer en Allemagne un état mi-souverain (un état vassal), ce qui 
serait contraire à l’égalité de droits et à l'indépendance que le pacte fédéral assure aux J E - 

| états germaniques. — On fit aussi à Vienne la très judicieuse remarque que M. de Bis- = 
mark voulait faire admettre par le futur souverain des duchés des prétentions que là 
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Len mois suivant (mars 1865), le ministre de Prusse surprenait le 
monde par une nouvelle tout à fait inattendue, stupéfante, et pour 
laquelle il faudrait épuiser la fameuse liste d'adjectifs de M*° de 
Sévigné. Il avertissait la diète germanique que la maison de Bran- 


more debourg elle-même venait de s’apercevoir tout à coup qu elle avait 


des droits à la succession dans les duchés, et qu’elle allait deman- 
; der à ce sujet l'avis des syndics de la couronne !.… Il y à toujours, 
_ on le sait, des juges à Berlin, — on y trouve même maintenant 
_des juges qui poursuivent les députés pour leurs discours dans les 
chambres ; — les syndics de la couronne de Prusse étudièrent donc 
la cause sous toutes ses faces. Ils y mirent beaucoup de temps, et 
api Jaremment autant de conscience; ils ne rendirent leur arrêt 


jé qu' en juillet 1865 (1), mais cet arrêt fut souverain et sublime! Il 


7 Fo. toutes Li ie les déclarait ‘toutes mal fondées dans 


HET 44 


é bourg, ni le duc Catane ni ss la maison de Brande- 


7 bourg n'avaient de droits à la succession du Slesvig-Holstein; seul, 
_ Je roi de Danemark y avait destitres légitimes! Ainsi, après tant 


__de disputes judiciaires et de combats meurtriers, après tant d'encre 


versée et de sang répandu, il demeurait constant et patent que 


- seule la monarchie de Danemark avait des droits sur les duchés, et 
_. que es guerre qui à eu pour objet de dépouiller cette monarchie 


a ses possessions : sur l’Eider a été abusive, injuste et in) justifiable ! 


Et c'étaient les syndics de la couronne de Prusse qui venaient pro- 


Me noncer ce jugement définitif, que recueillera certes l'histoire! Tou- 


| tefois les syndics nè concluaient pas de là qu'il fallût dès lors 
_ rendre les duchés à celui qui seul y avait des titres légitimes : le 
… ministre ne leur avait pas commandé un pareil dispositif; ils con- 
cluaient simplement au droit de la conquête. L'empereur d’Au- 
» triche ét lé roi dé Prusse, — ainsi le déclarait l’arrêt des syndics, 
— avaient conquis les duchés sur leur seul possesseur légitime ; 


K _ ils en étaient par conséquent devenus les propriétaires exclusifs, 


. les maîtres absolus : quod erat demonstrandum!.… C'était là que 
voulait en venir M. de Bismark, et ilse mit en devoir d'y amener 
aussi l’ Autriche, mes arriérée jean ici en cette matière de juris- 
prudence. , 

Jusqu'à cette épéué en effet, jusqu’au mois de juillet 1865, 


I 


- l'Autriche s'était bornée à décliner toutes les insinuations de la 


: Sublime-Porte, malgré sa suzeraineté, n’ayait jamais osé soutenir à l'égard des princi- 
pautés danubiennes. 
(1) C'est dans les premiers jours de juillet que parut du moins le rapport. de là com- 
“mission des syndics avec ses conclusions. Le jugement en forme fut prononcé un peu 
plus tard, 
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Prusse par un 1 simple non possumus, par de à respect a = 
aux droits des tiers, tels que le duc d’Augustenbourg, le grand- 
duc d’Oldenbourg, ou tout autre prétendant. auquel la diète fédé- … 
_… rale voudrait adjuger la « succession (1). » Eh bien! l’arrêt des syn-. 
_ dics de la couronne vint heureusement démontrer aux hommes Re 
de à 
d'état de Vienne leur erreur profonde, radicale. Il n° y avait pas de 
tiers, de prétendant quelconque, il n’y avait point de « droits de 
succession » d'aucun genre; l'empereur François-Joseph et le roi. és 
Guillaume Ie étaient les conquérans et les propriétaires exclusifs és 
des duchés, ils étaient les maîtres absolus du Slesvig- Holstein et 
pouvaient en disposer à leur gré. Or, comme l’empereur Fe 
Joseph ne pouvait guère songer à s’embarrasser de possessions loin- ; 
taines, au-delà des monts et des vaux, sur les confins du nord, # 
ultima Tlule, — qu'avait-il dès lors à faire, sinon céder sa part de 
conquête à son bon frère et bon ami le roi Guillaume fe"? La Prusse 
_était toute disposée à acheter une telle cession avec une très forte 
somme et en beaux deniers comptans. La Prusse était assez riche 
pour payer la gloire. du Habsbourg, son FoReUs sa foi engagée ARS 
et sa considération dans le monde! 
Tel fut désormais le programe du ministre prussien dans l'af- a 
faire des duchés, et il choisit son temps encore mieux que ses. Pt 
argumens. Îl saisit la cour de Vienne de sa nouvelle théorie, que 
vinrent assaisonner à l’occasion des paroles passablement mena- 
çcantes; il donna ce de assaut à la conscience et à l'honneur du 
petit-fils de Marie-Thérèse, précisément dans ces derniers jours de 
juillet 1865 qui marquèrent pour l’état des Habsbourg une crise 
intérieure des plus graves, une crise vitale en quelque sorte. Le 
souverain d'Autriche venait de congédier M. de Schmerling et de. 
faire le premier pas vers une réconciliation avec la Hongrie et les 
autres nationalités de l'empire, si longtemps .et si impitoyablement 
sacrifiées à l'élément germanique sous le régime soi-disant « par- 
lementaire » de la patente de février. Il venait d’inaugurer ce sys- 
tème de justice et d'équité envers tous ses peuples qui, s'il continue 
d’être pratiqué avec loyauté et vigueur, sera certainement la gloire 
impérissable de François-Joseph et la grande force de sa dynastie. 
Déjà ce système commence à porter ses fruits : on n'a qu'à voirde | 


(1) Ce n’est point toutefois que l’Autriche n’ait eu, elle aussi, son moment de fai- 
blesse et de tentation. Oubliant un jour, de son côté, le respect dû « aux droits des. 
tiers, » elle adressait des insinuations à Berlin au sujet d’un échange possible des 
duchés contre un « équivalent territorial » (telle partie de Ja Silésie). Voyez la dépêche 
autrichienne du 21 décembre 1864, et notamment le passage où le ministre s’en réfère 
à une déclaration qu’a dû faire antérieurement l’ambassadeur comte Karolyi. — ,On 


n’est pas parfait dans ce bas monde, pas même sur ses hauteurs... 
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| dévouement spontané et nullement factice avec eus (la Vénétie 
exceptée) toutes les provinces, même les plus désaffectionnées 
| jadis, se serrent maintenant autour du trône impérial devant les 
provocations de la Prusse, — Toutefois, et à ses débuts notam- 
ment, un pareil essai de transformation et de véritable régénération 
d’un vaste empire ne pouvait pas manquer d'amener avec lui une 
certaine dislocation de la machine gouvernementale, et produire 
les tâtonnemens, les tiraillemens inséparables de toute grande 
épreuve. En de telles circonstances, un incident étranger et ino- 
piné comme celui que venait de soulever M. de Bismark devait 
_ nécessairement embarrasser Vienne, y diviser les esprits sur la con- 
| duite à tenir et introduire une divergence d’appréciations jusque 
dans le sein même du gouvernement. Il était bien naturel par 
exemple que M. de Mensdorff, qui dirigeait les affaires étrangèrés, 
se sentit plus directement provoqué et blessé par le programme 
. deM. de Bismark et penchâf vers une résistance opiniâtre. Il était 
_non moins naturel que M. de Belcredi, l’homme éminent qui avait 
à réorganiser l’administration de toutes les provinces, à constituer 
- l'empire sur des bases nouvelles, fût surtout préoccupé de la réus- 
site de sa généreuse entreprise, voulût éviter autant que possible 
‘les complications diplomatiques, et se souciât beaucoup moins que 
son collègue de la question du Slesvig-Holstein, cette expédition 
lointaine de François-Joseph. À ces embarras du dedans vinrent 
s'ajouter, comme de raison, les appréhensions du dehors. Tout en 
réduisant à leur juste valeur les bruits alors comme dans ces der- 
niers jours habilement propagés par M. de Bismark sur ses moyens 
“et menées, — une entente avec l'Italie, des intimités avec Paris, 
des intelligences avec la Bavière ou tel autre état secondaire , — on 
-dut cépéhdant s’avouer que l’Europe en. général était aussi peu édi- 
fiante depuis quelque temps dans ses principes que dans ses fela- 
tions, et que déjà les données connues et les arrangemens avoués 
he ne laissaient pas d'avoir leur côté mystérieux, leur point obscur, 
insondable. Il faut bien ne jamais l’oublier : par sa position géo- 
_ graphique comme par ses traditions diplomatiques, l'Autriche sera 
| toujours la plus circonspecte, la plus lente, et à certains égards 
même la plus endurante des. grandes puissances, malgré la con- 
fiance que lui inspirent son armée, son bonheur proverbial et le 
juste sentiment de sa nécessité, de son srdispensableness, comme 
diraient les Anglais, pour l’ équilibre du monde. 

Dans des proportions moins grandes, il est vrai, mais toujours à 
cause du même différend, la crise d'alors (fin juillet et commence- 
ment d'août 1865) ressembla donc exactement à celle que l’on tra- 
verse à cette heure : ce fut, pour ainsi dire, la répétition générale 


jétes: 


EM à 


lait de guerre, On croyait à la] paix, mais on avait le sentiment d’ 


le négociateur affairé qui allait de Munich à Vienne et de Carlsba 
Ischl, parviendrait-il à imaginer un arrangement quelconque et à1 


“en passant, ces états moyens furent loin de prêter alors à Jlem- 
pereur François-Joseph le concours plein et entier que les circon- 


lègues de la confédér ation ne montrèrent pas, à des degrés très di- 
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de la pièce qui se joue ‘aujourd’ hui dans toute sa à pompe. 0 


malaise profond et pour longtemps encore incurable. M. de Bloo e, 


nager une entrevue entre l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse, 
qui s’évitaient soigneusement tout en se trouvant à très peu de dis- 
tance l’un de l'autre? Telle fut la question qui tint alors l'Europe 
en suspens durant deux semaines. Les cabinets étrangers suivaient à 
avec une certaine anxiété les efforts de M. de Bloome; mais ce furent 
surtout les diplomates des états secondaires de l'Allemagne qui de 
toutes parts s’agitèrent et coururent d'un.camp à l’autre. Notons-le 


stances semblaient impérieusement commander. Sans doute M. de 
Beust, le plus clairvoyant ainsi que le plus menacé des ministres 
de la troisième Allemagne, déploya beaucoup de zèle; mais ses: col- 


vers, la même ardeur. D’aucuns gardaient rancune äl’Autriche de 
sa conduite envers le Bund pendant la « guerre de délivrance » Sur 
l'Eider; d’autres pensaient que Vienne et Berlin pourraient, au der- 
nier moment, se raccommoder aux dépens de Francfort; d’autres 
encore avaient peut-être des arrière-pensées égoistes et des illusions 
peu généreuses. On se racontait alors une curieuse conversation 
qui aurait eu lieu entre M. de Bismark et M. de Pfordten. Le pré 
sidént du conseil de Berlin aurait longuement démontré à son. col, 
lègue de Munich comme quoi le royaume de Bavière était destiné 
à recueillir tôt ou tard les provinces allemandes de l’Autriche et à 

la remplacer dans son rôle au sud du Mein. Le récit fut PR 
ment démenti, cela s'entend; mais leurrer la Bavière avec la. per-. 
spective des dépouilles autrichiennes, opposer les Wittelsbach aux : 
Habsbourg, — c’est là cependant un des artifices traditionnels et 
presque élémentaires de la’ politique prussienne : Krédéric/Il a 
exploité le moyen en grand pendant la guerre de Silésie. Toujours | 
est-il que la conduite de M. de Pfordten a présenté en 1865 (aussi 
bien peut-être qu'en 1866) un caractère peu tranché, prêtantà l'équi- 
voque, sujet du moins à interprétations. Il importe de tenir compte 
de tous ces faits grands et petits pour être moins sévère à l'égard 
de MM. de Bloome et de Mensdorff, et pour mieux s'expliquer le 
dénoûment de la crise d’alors. On sait quel fut ce dénoûment. Les 
monarques d'Autriche et de Prusse finirent par se rencontrer à Salz- K 
bourg, et Guillaume I°" y employa l'argument souverain, celui qui 
servit si bien le général Manteuffel lors de sa fameuse mission à 


TS, | HQE 
Vienne en février 4864, celui qui depuis, et à des occasions difé- 
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rentes, a toujours produit son effet ordinaire sur l'esprit de Fran- 


cois-Joseph : l'argument qu’il fallait resserrer à tout prix les liens 
entre les deux grandes puissances germaniques, afin de déjouer les 
calculs de l'étranger et de « combattre la révolution (1)... » Il s’en 


faut cependant que M. de Bismark soit parvenu, dans cette circon- 


_ stance, à toutes ses fins, à la réalisation complète de la théorie de 


ses impayables syndics. Il dut même se contenter d’un gain relati- 


. vement bien minime. Le Lauenbourg seul fut cédé à la Prusse (2) 


contre la somme de 2,500,000 thalers danois; la grande affaire des 
 duchés-unis ne put être conclue. Le condominium et le proviso- 


. Tium furent maintenus sur l’Eider. Seulement, et pour éviter au- 
_ tant que possible les froissemens d’une administration collective, 
il fut décidé que la Prusse administrerait désormais seule dans le 


Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le Holstein, le tout sans pré-. 


_ judice pour le droit de possession de chacune des puissances sur 
_ l’ensemble des deux provinces. Ce sont là les points principaux 
_ stipulés dans la fameuse convention de Gastein (14 août 1865). 


AA Cette convention clôt la première phase du différend austro-prus- 


sien au raies du Don 0 ue par la guerre inique contre le 
Danemark. « 


IT. 
Pour n'avoir accordé à la Prusse qu’un léger à-compte, la con- 
_vention de Gastein n’en fut pas moins très sévèrement jugée par la 
- diplomatie de l’Europe et la conscience des nations. On connaît la 
circulaire si remarquable qu'écrivit à cette occasion M. Drouyn de 
: Lhuys le 29 août 1865. Le ministre de France y démontrait péremp- 
- toirement et éloquemment que la convention était aussi contraire 
aux anciens traités de 1815 et 1852 qu'au « droit de succession » 
qui avait servi de prétexte à la guerre, aussi contraire aux intérêts 
de l'Allemagne qu'à ceux des duchés, aussi contraire aux vœux des 
populations qu’au principe de nationalité. « Sur quel principe re- 
pose donc là combinaison austro-prussienne? continuait la dépêche 
française. Nous regrettons de n’y trouver d'autre fondement que la 


(4) Voyez plus loin le passage de la dépêche prussienne du 26 janvier 1866. 

(2): Cette cession du Lauenbourg demande une courte explication juridique. Le Lauen- 
bourg, selon l’aveu des avocats mème les plus ardens de « la grande patrie, » avait 
appartenu bien et dûment au Danemark et ne faisait pas partie de la « succession » tant 
controversée. De là le raisonnement suivant à Vienne : le Lauenbourg est une simple 
et pure conquête; on pouvait donc en disposer sans léser les droits des tiers, le céder 
en tout honneur et justice. — Crowners-quest law... 
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force, d'autre justification que la convenance réciproque He FRE ne À 
copartageans. C’est là une pratique dont l’Europe actuelle «État 


déshabituée, et il en faut chercher les précédens aux âges les plus 
funestes de l’histoire... » De son côté, lord John Russell envoyait à 


ses agens, le 14 septembre, une circulaire à peu près semblable, 


et de cette analogie entre les deux documens on avait même conclu 
dans le temps à une entente préalable pour les écrire. Nous pou-. 
_vons affirmer qu’il n’en fut rien. Le prince de La Tour d'Auvergne 
fit au chef du foreign office communication amicale de la circu= 
laire de son gouvernement longtemps après qu’elle eut été expédiée 
aux diverses chancelleries de France à l'étranger. Lord Russell la 
trouva fort bien faite, en demanda gracieusement copie et s’en in- 
spira en composant quelques jours après sa propre dépêche. Pour 
n'avoir pas été concertée d'avance, une pareille manifestation des 
deux puissances de l'Occident n’en était pas moins d'un grand poids 
moral, — si la morale toutefois est encore d’un poids quelconque 
dans les transactions politiques de nos jours, si elle ne ressemble 
pas plutôt à cette « ombre vénérable » dont parle Dante, et qui, en 
se jetant dans la frêle barque, n’en avait cependant en rien alourdi 
la marche « rapide et bourbeuse... » | 
Bien autrement vives et amères qu'à l'étranger furent du reste 
les critiques que la convention de Gastein souleva en Allemagne, en 
Autriche même. On ne pouvait guère se dissimuler à Vienne qu'on 
avait commis un acte de faiblesse, cédé quelque peu à la menace, 
et le parti militaire surtout, — très influent à la Burg et avec lequel 
un gouvernement comme celui des Habsbourg est particulièrement 
tenu de compter, — s'en montra profondément humilié et blessé. Si 
nous nous en rapportons à des informations que nous avons tout lieu 
de croire exactes, le général Benedek aurait, dans les premiers 
momens, voulu quitter l'armée, et n’y serait resté que sur l'in- 
sistance personnelle de son auguste souverain; il reçut le titre de 
feld-zeugmeister, ce qui, en de pareilles circonstances, était encore 
plus une promesse qu’une faveur. On se doute bien comment les 
états secondaires ont dû accueillir la malencontreuse convention, 
cette nouvelle violation des droits du Bund; ils usèrent de repré- 
sailles et reconnurent en masse le royaume d'Italie, — reconnais- 
sance qu’ils avaient jusque-là retardée par égard pour l'empereur 
François-Joseph. La rancune inspira en cette occasion à M. de 
Pfordten un véritable trait d’ esprit. Il écrivit une note à M. de 
Mensdorff pour exposer les motifs qui le faisaient passer outre sur 
les dépossessions des princes autrichiens en Italie, et cette note, il: 
la calqua exactement sur une dépêche autrichienne un peu anté- 
rieure par laquelle le cabinet de Vienne avait expliqué au gouver- 
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4 _ nement de Munich les nécessités qui le portaient à à reconnaître le 


| fe changement intervenu en Grèce, changement qui avait dépossédé, 


| j: 0e ie souvient, un prince de Bavière!... Quant aux peuples de la 
€ grand. ne aux braves habitans des diverses ge .de- 


_ ben ei et no il va sans dire qu ils : ne cessèrent de récla- 
F. meret de protester sur tous les tons et dans tous les meetings. La 
} prfestation. qui eut lieu à Francfort le Le octobre 1865 avait sur- 
. tout un caractère imposant, et devait même bientôt fournir le sujet 
273 incident diplomatique. Là, une réunion des députés des di- 
__verses chambres germaniques soumit l'arrangement intervenu entre 
_ les deux souverains à une discussion aussi approfondie qu'animée, 
et sur la proposition de son comité (le comité des trente-six) vota 
. diverses résolutions énergiques qui dénonçaient la convention de 
_Gastein comme « attentatoire au droit et L la sécurité de l’Alle- 


be nste 


 L'enet produit par Parrangemont du 44 août 1865 that convaincre 
F4 bonne heure M. de Bismark que la brillante journée de Gastein 
ne serait pas de sitôt suivie d’autres également faciles et glorieu- 
. ses, que l'Autriche ne glisserait pas sur la pente si habilement creu- 
_ sée dans le sol rocailleux de Salzbourg. Une fois encore il essaya, il 
est vrai, d'entraîner le cabinet impérial dans une équipée assez sé- 
rieuse et toujours au nom de ce « combat contre la révolution, » le 
sésame magique qui lui avait ouvert tant de fois les portes de Vienne. 
Il s'agissait d’une semonce à adresser au sénat de Francfort pour sa 
tolérance envers des réunions du genre de celle du 1°" octobre. Le 
- cabinet impérial consentit d’abord à ces démarches; mais, — pour 
employer les expressions plaintives de M. de Bismark lui-même (1), 


| —«il chercha bientôt à en rompre la portée, et l'effet a fini par se 


réduire à rien... » Le ministre prussien échoua également dans une 
autre tentative sur un terrain beaucoup plus pratique dans ce 
. même mois d'octobre 1865. L’Autriche négociait alors son emprunt 
dans les difficultés que l’on sait : M. de Bismark cherchait à empêè- 
cher par tous les moyens la réussite d’une affaire aussi vitale pour 
l'empire, il allait même jusqu à défendre que l’emprunt fût coté à 
la. bourse de Berlin: mais simultanément il faisait offrir à Vienne, 
| par l’entremise d’un bänquier célèbre, la somme séduisante de 
| 300 millions de francs pour la cession des duchés. L'offre fut reje- 
tée... Décidément la théorie des syndics de la couronne avait donné 
| tout ce qu’elle avait pu, et la violence seule était capable d'achever 
| la grande œuvre. Or, pour user de la violence, il fallait épier le 


(1) Dépèche au baron de Werther, du 26 janvier 1866. 
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moment, faire ses on travailler aussi l'esprit du roi, Po Ë 
n'était pas chose facile que d’amener le vieux Guillaume Ier à des 
résolutions extrêmes, malgré toute l’action fascinatrice que pou- 
vaient exercer sur ce monarque, comme sur le Charlemagne de la 
légende, les eaux profondes d’un certain ARE — le beau fleuve à. | 
l'Elbe! : : nr. 
Une femme d’ esprit, une grande dame qui À son ee A avec En 
les hommes d’état de l’Europe, demanda un jour (c'était dans l’au= À 
tomne de 1865) au président du conseil de Prusse s’ilne mettrait 
pas bientôt fin à cette interminable affaire des duchés, qui l’en-. de 
nuyait bel et bien. — Elle m'ennuie moi aussi, répondit le brillant " 
ministre; malheureusement le roi est trop honnête! — Il paraîtrait 
que ce malheur avait notablement diminué un peu plus tard, Car 
dès janvier 1866 nous voyons M. de Bismark résolu à reprendre 
vigoureusement l'interminable affaire et à engager un débat selon M 
toute apparence décisif, Quant à l’occasion de dispute, elle ne pou- 4 
vait guère jamais faire défaut dans une cause si éminemment tu" 
desque, fourmillant par conséquent de ces problèmes : insolubles qui 4 
distinguent toute théologie véritable et digne de ce nom... 4 
Quoi qu’on ait dit, én effet, il est aussi impossible de chasser le À 
surnaturel que le naturel, et pour avoir constamment travaillé à « 
éliminer de sa vie religieuse toute espèce de « mythe » et de MYS- 
ticisme, la Germanie a dû en revanche faire au même principe une « 
large part dans sa vie politique. En Allemagne, c’est l’église qui m 
est rationaliste et c'est l’état qui est mystique, transcendant, trans-u 
substantiel, ayant ses dogmes incompréhensibles, ses défis à 120 
raison humaine, ses subtilités d’omotousios et omoousios, — et la 
convention de Gastein n'a pu guère échapper à cette loi fatale. Elle 
enseignait l'unité de la personne souveraine dans les pays de 
l’Elbe sous les deux espèces de l’empereur et du roi; elle déclarait 
la complète séparation et indépendance de l'administration prus-« 
sienne dans le Slesvig et de l’administration autrichienne dans le « 
Holstein, — le tout « sans préjudice à la persistance des droits des 
deux puissances à à la totalité des deux duchés.… » Qu’ arriverait-il 1 
donc, si tel acte, qui, aux yeux de l’Autriche, ne serait qu'un acte 
purement administratif, semblait par contre à la Prusse impli- 
quer le condominium et porter « préjudice à la persistance des 
droits communs à la totalité? » Et par exemple : le général Manteuf- 
fel, dans le Slesvig, refusait l'accès du territoire au duc d'Augus- 
tenbourg : c'était, ns lui, un perturbateur de l'ordre public, un 
ennemi, la négation incarnée du condominium. Le général de Ga= 
blenz, au contraire, permettait au malheureux duc de séjourner 
dans le Holstein, de $ y agiter même quelque peu et d'appeler | un à 


."t 


_ tona, qui fournit le texte et le prétexte de la dépêche du 26 jan- 
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certain M. Samwer « son conseiller intime et cher ministre, » De 
même l'administration prussienne interdisait d’un côté de l’Eider 
« tout attroupement, » tandis que de l’autre l'administration au- 


4 trichienne tolérait des assemblées populaires, qui se tenaient fré- 


_quemment et Het les droits du ONE AOIMEN et du 


«prince héréditaire... » 


Ce fut précisément une de ces réunions populaires, tébue à Al- 


vier 1866 par laquelle M. de Bismark ouvrit sa nouvelle campagne 


_ contre l'Autriche. La note prussienne commençait par faire un re- 


tour mélancolique sur les journées de Gastein et de Salzbourg, _ 
les beaux. jours d'Aranÿ uez, comme dit le célèbre vers de Schiller, 


À — « alors que sa majesté l’empereur d'Autriche et ses ministres 


voyaient aussi clair que nous sur l'ennemi commun des deux 
puissances, la révolution, et que nous pensions être d'accord sur 
la nécessité de la combattre et sur le plan de la lutte contre elle. » 
sl paraissait presque « incroyable » qu “après un accord si parfait et 
si récent « les choses eussent pu arriver au point où elles étaient 
” du maintenant. » Que de « mollesse et de passivité » dans la conduite 
_ cabinet de Vienne contre le sénat de la ville de Francfort! Que de 
Rene pour la révolution dans l'affaire d’Altona! Cette affaire 
. d'Altona n'est pas « un simple anneau dans la chaîne d’incidens 
dont la Prusse a eu tant de fois à se plaindre; c’est le commence- 
ment d’une phase décisive. Le roi Guillaume I° est douloureuse- 


_ ment affecté de voir se déployer sous l’égide de l'aigle autrichienne 
_ des tendances révolutionnaires et hostiles à tous les trônes.. » En 


conséquence, le gouvernement du roi priait le gouvernement de 


l'empereur « de mettre fin aux déclarations indignes de la presse 
et des associations holsteinoises contre son allié et co-possesseur, 
| et de rendre impossible à l’avenir l’action de ce qu’on appelle la 
cour de Kiel (le duc d'Augustenbourg)... » Et la note finissait par 
la menace que toute réponse « négative ou évasive » rendrait à la 


Prusse une entière liberté d'action, dont elle userait de la manière 
la plus conforme à ses intérêts. 

La missive prussienne trouva l’empereur François -Joseph en 
Hongrie, où il était allé pour l'ouverture de la diète. Tous les minis- 


_ tres furent immédiatement mandés à Bude, et c’est à la suite d’un 


grand conseil que M. de Mensdorff écrivit, le 7 février, sa réponse 
sous forme d'instruction donnée au comte Karolyi, l'ambassadeur à 
Berlin. Le ministre d'Autriche y discutait chaque point de la note 
de M. de Bismark; il rappelait que «c'était non pas la substance, 
mais seulement la possession provisoire des acquisitions sur l’Elbe 
que les deux puissances avaient partagée entre elles à Gastein, » 


ed 


et qu'il accordait la même indépendance au gouvernement prussien * 


. après l'alliance avec la Prusse, nous leur avons même porté un pré= 


- première leçon, bien entendu. 


haute cour qui autorisait le gouvernement à poursuivre tout député 


# 
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que, d’ après le traité du 44 août 1865, le Ar ten impérial 
n’était soumis à aucun contrôle dans l'administration du Holstein, a 


dans le Slesvig. M. de Mensdorff protestait ensuite avec vivacité . 
contre l'accusation de favoriser des tendances révolutionnaires, et. F 
quant à cette autre accusation de nourrir des sentimens hostiles 
à la Prusse, il priait le cabinet de Berlin de jeter seulement un Coup 
d'œil impartial sur le passé le plus récent. « Si le gouvernement E 
roi considère les affaires de l'Allemagne, il sera frappé du fait que, 8 
loin de vouloir former une coalition contre la Prusse, nous avons 
fait passer positivement nos relations avec les états secondaires 


A 
+ 


judice des plus sérieux... » Il va sans dire que le ministre de Guil- 
laume 1°" considéra la dépêche du 7 février comme un refus à ses 
justes demandes; il déclara immédiatement au comte Karolyi que 
les relations de la Prusse avec l'Autriche cessaient d’être cordiales, 
et qu’il s’abstiendrait désormais de toute communication avec le … 
gouvernement de Vienne au sujet des duchés. Le silence de M. de 
Bismark devait être la lecon/de l’empereur François-Joseph, — la 


M. de Bismark pensa en même temps à l'opportunité d’un ue ; 
silence encore. Il venait à peine (15 janvier 1866) de réunir les 
chambres sous les nouveaux auspices du magnifique arrêt de la 


pour les discours qu’il tiendrait, et déclarait ainsi que dans cette 
Prusse, constitutionnelle au rebours, c'était non pas le pouvoir exé= 
cutif, mais le pouvoir législatif qui était responsable!... Dans un 
moment aussi grave toutefois, le galant ministre crut devoir épar- 
gner à la représentation nationale jusqu’à l’occasion d’un délit, et 
il résolut de faire complétement taire «les voix sonores de mes-. 
sieurs les orateurs (1). » D'ailleurs, et dès le début de la session, 
la fameuse Gazette de la Croix avait à cet égard charitablement 
prévenu le public. « Les députés, avait dit l’excellente feuille, ne 
sont que les locataires de la chambre, et la question de savoir si et 
combien de temps ils y resteront dépend uniquement du bon plaisir 
du propriétaire. » — Berlin, lui aussi, avait sa grave question des 
loyers, comme telle grande capitale de l'Europe! Donc le proprié- 
taire donna congé aux locataires, et la clôture fut brusquement ee 
noncée le 22 février 1866. 

Le lendemain de la clôture, M. de Bismark recevait une nouvelle 


(1) Die sonoren Stimmen der Herren Relier expression mémorable de M. de te 
mark dans une des séances de la chambre prussienne, en 1863. 


re 
. us 


| importe de constater que l'effet immédiat de cette révolution a été 
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qui certes ne lui déplaisait point, qui peut-être même ne le prenait 
pas tout à fait au dépourvu : la nouvelle de la mésaventure arrivée 
. au prince Couza. Les intimités qui, aussitôt après la chute du triste 
__hospodar, éclatèrent entre le consul de Prusse dans les principautés 
et les meneurs roumains, bien-plus encore l’élection récente du 
_ prince de Hohenzollern, font involontairement penser à quelque jeu 
caché et concerté de longue date entre Berlin et Bucharest. Le mi- 
nistre de Guillaume 1° ne put dans tous les cas que saluer la ré- 
volution moldo-valaque comme un incident très heureux. Ainsi que 
l’année précédente, lors de la complication qui amena le dénoûment 
de Gastein, il avait maintenant choisi son moment propice, le mo- 


ment où François-Joseph tentait un effort suprême auprès de la 


diète de Pesth. Grâce aux amertumes passées et trop justes, hélas! 


grâce aussi, il faut bien le dire, aux prétentions exagérées et à l’es- 


_ prit beaucoup trop avocassier des Magyars, l'œuvre de réconcilia- 
_ tion avec la Hongrie rencontrait des difficultés toujours nouvelles 
_etsurtout des lenteurs périlleuses. L'Europe apprenait précisément 
_à ce moment, sans le comprendre trop, qu il s'agissait à Pesth non 


né de la question: quid juris, mais bien encore de la question 


quid, consilii.…. Quelle bonne fortune pour M. de Bismark qu'aux 
Her ie del Autriche en Hongrie vinssent s’en ajouter ainsi subi- 
tement d’autres dans les principautés, c’est-à-dire sur un point où 
toute complication devient immédiatement d’un grave danger pour 
_ l'empire des Habsbourg et semble porter dans ses flancs le terrible 
problème d'Orient! Espérons bien que l'insurrection du 23 février 
finira par tourner au profit du malheureux peuple roumain; mais il 
d'ajouter une nouvelle et bonne carte au jeu de M. de Bismark. 
Parun phénomène bizarre et bien fait pour confondre les notions 


géographiques reçues, les flots montans du Danube allèrent tout 


d’abord augmenter la crue de la Sprée. 

- Sur les bords de la Sprée, en effet, les événemens s ’accentuaient 
dès lors avec une gravité croissante. Le 28 février, le roi Guil- 
Jaume I“ tint un grand conseil auquel assistèrent tous les minis- 
tres, le prince royal, le général: Manteuffel, le chef d’état-major- 
général Moltke, le chef du cabinet militaire Treskow et le comte 
Goltz, qui avait été mandé en toute hâte de Paris; l’opinion publique 
fut unanime pour attribuer à ce conciliabule les décisions les plus 
importantes. Le 2 mars, M. de Bismark annonçait dans une réponse 
officielle à une adresse présentée par « les membres de l’ordre 
équestre (dix-neuf hobereaux) du Holstein » la résolution de son 
gouvernement de poursuivre avec fermeté l’annexion, à tous les 
points de vue si désirable, des duchés à la Prusse. Les journaux 
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y ta À 


Re alors de mouvemens de troupes, et il est sûr r que des me= 


sures furent prises pour HÉPAIEE un ordre de mobilisation. du 


toute personne qui par ses actes ou par ses SR porterait at= 
teinte aux droits de souveraineté du roi de Prusse ou de l ‘empereur ne 


d'Autriche dans les duchés-unis ou dans l'un de ces duchés. C'était à 4 
faire acte d'intervention directe dans l'administration du Holstein, 13 


Y sommer le gouverneur autrichien à la soumission ou à la retraite, "2 
— et ce n’était plus le général Manteuffel, c'était bien le roi Guil- 
laume I" lui-même qui signait une pareille ordonnance, engageant 1 
ainsi sa personne dans le conflit. Au reçu de cette ordonnance, le 
cabinet de Vienne chargea le comte Karolyi de demander (16 mars) 
au président du conseil à Berlin « si la Prusse avait l'intention de 
rompre violemment la convention de Gastein? » — « Non, » fut la 
réponse caractéristique; — « mais si j'avais cette intention, vous ré 
pondrais-je autrement (1)? » — Enfin, la semaine d’après, M. de 
Bismark lançait aux SOUVENT EES de Fans sa, célèbre cir- 
culaire. RS 

Elle est encore présente à toutes les mémoires, cette : dépêche de | 
2h mars, qui sembla décidément sonner le tocsin de la guerre, et 
dont nous ne rappellerons ici que les traits principaux. Après avoir 
raconté à sa manière le différend touchant les duchés, M. de Bis- 
mark dénonçait les armemens formidables de l'Autriche, armemens 
en présence desquels le gouvernement de Berlin ne saurait se dis- 
penser de prendre les mesures nécessaires, et la circulaire décla- 
rait que la Prusse, ne pouvant plus faire fond sur l'alliance de 
l'Autriche, devait chercher ailleurs des garanties pour sa sécurité. 
Ces garanties, la Prusse les chercherait dans l’Allemagne, mais 
dans une Allemagne profondément réformée. Pour que la nation 
allemande reprît son rang dans le monde, il fallait en effet que la 
confédération reçût une constitution nouvelle conforme à la réalité 
des choses, à l identité des intérêts de la Prusse et de l'Allemagne, 
une constitution en un mot qui donnât à la Prusse le droit de dis- 
. poser de la puissance militaire de toute l'Allemagne. 
Il nous paraît superflu d’insister longuement sur le caractère de 
ce document étrange, sur la hardiesse de ses affirmations et l’au- 
dace de ses exigences. Personne en Allemagne ni en Europe n'était 
dans le doute sur la cause véritable, unique et permanente du dif- 


(1) C’est à ce mot que M. de Mensdorff fait allusion dans sa dépot du 7 avril; le 
ministre prussien s’est plaint dans la suite (note au baron Werther du 15 avril) «que 
la dépêche autrichienne ait fait entrer dans le cercle de l'appréciation des faits des 
expressions verbales qui lui étaient personnelles (à M. de Bismark), et qui, passant de 
bouche en bouche, étaient devenues d’une inexactitude palpable... » 
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férend touchant les duchés, et le moins initié pouvait distinguer de 
quel côté était l'agression et de quel autre la défensive. Si d’ail- 
eurs le roi Guillaume croyait avoir sujet de se plaindre de l’empe- 


reur François-Joseph, le pacte fédéral ne lui offrait-il pas un 


_ moyen aussi simple que légal de se faire rendre justice? L’arti- 


cle 11 de cette loi fondamentale du Bund dit en toutes lettres : « Les 
états confédérés s'engagent à ne se faire la guerre sous aucun pré- 


_ texte et à porter leurs différends devant la diète. » Pourquoi donc 


M. de Bismark ne portait-il pas sa cause devant ce tribunal suprême? 


Ps Quant aux armemens formidables de l'Autriche que dénoncçait la 
circulaire prussienne, — sans parler de la fausseté et de l’ exagération 


: Sn notoires des détails qu’elle alléguait à ce sujet dans une annexe spé- 


SE 


| ciale, — qu'y aurait-il eu d'étonnant, après tout, si le gouvernement 


de Vienne eût réellement pris quelques mesures de précaution à la 
suite de l'ordonnance du 11 mars et du non vraiment « introuvable » 
donné en réponse à la question catégorique qu ’ayait posée le comte 


. Karolyi?— Et le gouvernement prussien lui-même n’osait prétendre 


que l'Autriche ait armé avant cette date assurément menaçante! Qu’y 


aurait-il eu d'étonnant, ajouterions-nous enfin, si l’on pense surtout 
à Ja situation géographique de l'objet en litige ? Qu'on veuille bien le 
De considérer en effet : l'objet en litige, ces duchés convoités par le 


_ successeur de Frédéric Il, ils étaient séparés de l'Autriche par toute 


l'épaisseur de l'Allemagne, tandis qu'ils se trouvaient à la portée 
immédiate de la Prusse, qui n'avait qu à étendre la main pour les 
saisir. Un ordre n’avait qu’à partir de Berlin, et le général de Gablenz 
était instantanément cerné de toutes parts, re de se rendre; les 


duchés étaient définitivement annexés, et M. de Bismark se retour- 


nait avec le « fait accompli » sans encore se trouver en face des kai- 
serliks rangés en bataille! À cet égard et par rapport à l'objectif de 
la guerre, pour parler le langage Militaires on peut dire que la Prusse 
était toujours la première armée et la première arrivée, en s’abste- 


nant même de tous préparatifs. S'en était-elle abstenue cependant, 


et. était-il bien venu à parler des projets hostiles du cabinet de 


Vienne, le ministre dont les négociations avec l'Italie n’étaient un 
secret pour personne, et qui avait déjà depuis plusieurs jours pour 
hôte dans sa résidence le général Govone (1)? 


(1) « Si la note prussienne était fondée en droit (disait M. de Mensdorff dans sa 
dépêche du 7 avril au comte Karolyi), il faudrait que l’Europe eût vécu dans un rêve 
profond pendant les derniers mois et qu’il ne fût pas vrai : qu’on proclamait hautement 
en Prusse qu'il fallait que l’annexion des duchés fût opérée de gré ou de force, — que 
le 26 janvier il a été envoyé à Vienne une dépèche du comte de Bismark qui, dans tous 
les organes gouvernementaux de Berlin, était désignée avec intention comme signe pré- 
curseur de la rupture, et qu'après la réponse négative à cette dépêche des délibérations 
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Quant au point culminant et à la conclusion voue de L'ère 4 
_culaire du 24 mars, quant à ce raisonnement sublime par lequel la 
Prusse voulait chercher désormais sa sécurité auprès des états se- 


condaires en leur demandant de lui sacrifier la leur, le moins qu'on 


pouvait dire, c’est que la missive se trompait d'adresse. M. de Bis- 
mark priait gracieusement les gouvernemens moyens d’abdiquer, 
de lui livrer leurs forteresses, leurs soldats, leurs relations exté- 
rieures. Or c'était non pas aux gouvernemens dans tous les cas 
qu'il fallait faire de pareilles demandes, quelque éclairés et patrio- 
tiques qu’on voulût les supposer, mais bien à la négation de Po 
existant, à la passion populaire, à la révolution. 
Aussi, lorsque l’Autriche répondit ë à cette provocation par % note 
du 31 mars, où elle s’en rapportait simplement à l’article 11 du pacte 
fédéral dont il a été parlé plus haut, lorsque les gouvernemens se- 
condaires ne surent non plus donner un autre conseil à la Prusse en 
détresse et se disant la victime du machiavélisme de Vienne, M. de 
Bismark lança-t-il son appel au peuple. Il saisit la diète de son pro- 
jet de réforme fédérale (9 avril). Il demanda l’unité de l'Allemagne, 
une constituante. à Francfort, le suffrage uuiversel pour tous les 
peuples de la Germanie! Le plan du grand homme parut dès lors 
dans toute sa beauté, et ne fit depuis que s’accuser chaque jour 
avec plus de relief. Il consiste à tenir l'Autriche -en échec sur le 
terrain diplomatique par des arguties sur les armemens auxquelles 
le cabinet italien ajouterait selon ses forces, — sur le terrain natio- 
nal par des avances faites à la démocratie. On compte exaspérer. 
l'Autriche, l’amener à quelque démarche compromettante... Le 
premier de ces moyens n’est pas tout à fait nouveau, on le sait; il 
fut supérieurement manié en 1859, et M. de Bismark pourrait 
même en trouvér le modèle primitif et déjà parfait dans l’histoire 
de son propre pays, dans les préludes de la guerre de sept ans. Le. 
second ne manque pas d’une certaine originalité, du moins par rap- 
port au personnage. Celui qui se met ainsi à la tête du National 
Verein, c'est l'homme qui, il y'a un mois à peine, accusait l'aigle 


d'état ont eu lieu à Berlin avec le concours de hautes notabilités militaires; — que des 
mesures ont été prises pour préparer un ordre de mobilisation ; — que le premier mi- 
nistre de Prusse parlait de la guerre comme d’une chose inévitable; — que le 16 mars 
il répondit à cette question : s’il avait lintention de rompre violemment la convention 
de Gastein, par un non qu'il déclarait lui-même nul et sans valeur; — que la cour de 
- Prusse a négocié avec le cabinet de Florence sur les éventualités d’une guerre avec 
l'Autriche, — que tout cela ne fût pas vrai, que tout cela ne fût qu’une vaine illusion 
des sens, et que la seule chose réelle était ces masses armées autrichiennes qui se sont 
avancées, dit-on, depuis le 13 mars (c’est le cabinet.prussien lui-même qui donne cette 
date) vers la frontière prussienne! Les choses se sont passées autrement, et à la vue 
de tous... » 


se 
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D hinne dépit sous ses ailes « des tendances HévottioNt. 
. maires et hostiles à tous les trônes. » C’est le ministre aux procé- 
| dés bien connus envers la chambre de Berlin qui demande mainte- 


, . nant pour « les voix sonores de messieurs les orateurs » les voûtes 


retentissantes de Saint-Paul! Et qui cependant oserait affirmer que 
ce jeu n’emporterait pas les applaudissemens populaires ? Ce ne 
sont pas malheureusement les qualités de comédien qui ont jamais 


_ desservi les tyrans et les dominateurs auprès du peuple et de sa 


simplicité qu’on dit sainte. 

Il y à dans la vie du grand ministre de Beni un trait charmant 
et qu'il est utile de rappeler en ce moment, bien qu’il date d’une 
époque déjà lointaine, de l’année 1848. M. de Bismark n’était pas 
encore l'agitateur puissant qui fait trembler l'Europe, mais il était 
_ déjà l'adversaire ardent et hautain du libéralisme, il comptait parmi 
l'élite et les lévites du parti de la Croix. Or il arriva qu’un jour, 


_ dans la chambre, après avoir prononcé une philippique virulente 


contre la «révolution, » il vint s’asseoir à côté d’un des plus fou- 
be ultra de la gauche (le D' d’Ester) et lui faire une étrange 
nfidence. Il tira de sa poche un élégant portefeuille, et y faisant 


À voir un petit rameau désséché : « C’est une branche, dit-il, que j'ai 


cueillie auprès du tombeau de la Laure de Pétrarque dans mon ré- 
cent voyage de France ; je compte l’offrir un jour à la démocratie 
en <igne de conciliation... » Certes l'épisode ne manque pas de 


couleur locale et féodale; on, croirait presque y voir le reflet d’un 
clair de lune gothique, y respirer un parfum de l’Amaranth d'Os- 
.car de Redwitz... Si toutefois l’on était sûr que M. de Bismark n’a 
| jamais rapporté d'autre talisman de ses voyages de France, le dan- 
ger paraîtrait moindre. On pourrait encore espérér que le ministre 
reculerait au dernier moment devant le saut périlleux, et il n’est 
pas jusqu’au projet de réforme fédérale dans lequel on n’inclinerait 
_alors à voir une adroite manœuvre pour couvrir la retraite et faire 
céder les armes devant les toges et les bonnets des docteurs. Nous 


nous préparerions alors à voir simplement reprendre à Franciort 
un débat qui nous est connu depuis longtemps, cette discussion ba- 
bélique sur la meilleure constitution des Allemagnes possibles que 


Montaigne aurait certainement appelée un grand tintamarre de cer- 


velles. Même alors cependant on aurait tort de se bercer dans une 
sécurité trop placide et de regarder avec confiance dans l'avenir. 
L’antagonisme séculaire de la Prusse et de l'Autriche, le ministre de 
Guillaume Le' laura dans tous les cas aiguisé au plus haut point; il 
aura rendu un choc tôt ou tard inévitable, N'oublions pas non plus 
que les peuples de la Germanie sont travaillés d’un malaise im- 
mense, qu’ils aspirent à des chimères pleines de tentations, et il ne 
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faudrait pas trop se fier au caractère bien connu de nos voisins 
d’outre-Rhin, à leur nature réputée contemplative et lymphatique. | 
Ces natures rêveuses ont parfois des réveils et des explosions terri- 
bles! « Je ne suis ni passionné ni prompt; mais il y a cependant | 
quelque chose de dangereux en moi. » Aïnsi parle de lui-même ce 
type de l’inertie méditative et HA QE Shakspeare a immor— 
talisé dans Hamlet. 

Hamlet! Ge nom revient oran toutes les ts qu'on 
parle de la grande nation germanique et rappelle aussi bien ses 
qualités admirables de cœur et d’esprit que ses imperfections et ses 
faiblesses. Les peuples de l'Allemagne aïment à se contempler dans 
cette figure mystérieuse, et les critiques les plus célèbres d’outre- 
Rhin, depuis Boerne jusqu’à M. Gervinus, ont relevé à l'envi tous : 
les traits qui feraient de ce héros le représentant symbolique de leur. 
race. Il a étudié à Wittenberg, dans ce berceau du protestantisme; 
il aime les longs discours, il est un esthéticien de première force, et 
il fait des monologues profonds sur l’être et le non-être. Il à aussi 
des visions, il se croit appelé à une grande œuvre, « au redressement 
d’un monde déraillé; » mais il recule toujours devant l’action et es- 
quive la crise. Enfin Goethe a insisté sur un passage du drame d’où 
il résulterait que l’amant d’Ophelia est quelque peu obèse, — ce qui 
achèverait la ressemblance. Toutefois, et après s’être longtemps 
mirée dans l’Hamlet au repos, l'Allemagne ferait peut-être bien, sur- 
tout à l'heure présente, de méditer aussi la philosophie de l’histoire 
de Hamlet combattant. 1l arrive en effet un moment où le sublime 
rêveur sort de son inertie et donne le signal de la mêlée; mais alors 
qu'il est étrange le spectacle qu’il offre au monde ébranlé et dé- 
raillé! 11 marche en aveugle et en furieux, il devient le jouet de 
tous les hasards, il frappe à tort et à travers, il tue des vieïllards 
moffensifs, de joyeux compagnons de jeunesse, et la poétique Ophe- 
lia aussi; il tue jusqu’à sa propre mère et périt misérablement lui- 
même dans un duel fratricide ! Et à la fin, pour recueillir la « succes- 
sion » et posséder le royaume, apparaît l'étranger, — ce Fortinbras 
vigoureux et perfide qui s'était tenu à l’écart et dans l'ombre, qui 
n'a pas fait, lui, de monologues et dressé de tréteaux, mais qui a 
su bien discipliner son armée et intervenir au moment opportun. 

La leçon est terrible à coup sûr; mais elle a encore un trait tout 
autrement sinistre, — car c’est a l'extrême Nord et d’un «pays 
des glaces » que le génie prophétique du poète fait venir ce triom- 
phateur final, l'homme du destin et le « fort en bras. 


JULIAN RUE 
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SITUATION FINANCIÈRE 


EN ITALIE 


Un des traits les plus saillans de notre époque est l’envahisse- 
ment du domaine de la politique par les questions financières, et la 
place qu’elles y occupent s’élargira de plus en plus. Il y a des gens 
qui s’en attristent, parce que cela leur semble un des symptômes 
du matérialisme reproché à notre temps : leur crainte n’est au 
fond qu’un préjugé. La prépondérance croissante des intérêts finan- 
ciers résulte simplement d’une part plus grande que les peuples 
prennent dans leurs propres affaires, et c’est un progrès social. Sous 
l'ancien régime, les souverains, dans leurs besoins d'argent, n’a- 
vaient que deux procédés à leur disposition : l'impôt, dont ils avaient 
bientôt tari les sources, et les expédiens usuraires. Dans l’un ou 
l'autre cas, ils n'avaient affaire qu’à un petitnombre de traitans, dont 
les services devenaient désastreux ; mais on ne brillait pas par le 
respect des engagemens, et la banqueroute exercée comme une 
espèce de droit régalien était le correctif du système. Les choses 
ont bien changé, et, il faut le dire, à l’avantage des peuples. Quand 
un état moderne fait appel au crédit, l’argent sort de toutes les 
bourses par gros lots ou en parcelles, et les offres dépassent si sou- 
vent les demandes que le danger réside aujourd’hui dans la facilité 
d’abuser. Grâce à l’affluence des épargnes, on ne connaît plus d’ob- 
stacles en politique ; les guerres, les travaux de la paix, les ré- 
formes, les créations d’empires s’improvisent dans des proportions 


27, AS 


ré: avec une on de on n data pas mn idée autrefc 
merveilles sont l’elfet d’une vaste commandite dont les inté 
sont souvent en plus grand nombre dans les pays étrangers q 
dans le pays débiteur. De 1à une mystérieuse solidarité entre | 
_ peuples, un utile contrôle des affaires publiques; mais cette vigi= 
lance est toujours dans les extrêmes. La confiance aveugle est aisé- | 
_ ment effacée par l'inquiétude exagérée. De là vient qu'un dérange 
_ ment budgétaire auquel on aurait fait peu d'attention autrefois M 
peut acquérir lès proportions d’une calamité politique. 1 
Voyez l'Italie. L'œuvre de sa transformation est tellement avan 4 
cée, le fait est si bien entré dans les données de la politique géné- | L 
rale, qu’on aurait peine à concevoir la possibilité d’un retour au … 
passé; mais on était pressé de vivre de la vie nationale : les dé « 
penses d’ organisation réparties d'ordinaire sur une longue période, 4 
on les à faites en cinq ans. On n’a pas encore eu le temps de son- « 
der les forces contributives et de faire entrer les impôts nécessaires 
dans les habitudes du peuple. On se trouve ainsi en présence d'un 
budget où les revenus atteignent à peine les trois quarts de la dé- 
pense, et on s’avoue que la veine des moyens extraordinaires est à « 
peu près épuisée. De là une panique dangereuse. On entend ‘dire 1 
que le nouveau régime ne pourra pas faire ses frais, et que la dé- 
tresse financière est la brèche par où rentrera l'ennemi. Le patrio- 
tisme italien s’est en quelque sorte constitué en permanence; il 
fait appel à tous les genres de dévouement : le rétablissement à 
tout prix de l'équilibre financier est RAR comme une loi de salut 
public. | 
Telle est la situation que nous nous: proposons Niue La 
crise est grave assurément : hâtons-nous de dire qu’elle ne se pré- 
sente pas avec le caractère d’une catastrophe imminente. L'Italie . 
dans ses embarras a du temps devant elle pour aviser, et c’est ici « 
le cas de dire comme les Anglais : le temps est de l’argent. En ma- « 
üère de finance et de budget, il y a deux choses qu'il ne faut pas 
confondre : l’état matériel du trésor et la comptabilité budgétaire. 
Il n’est pas rare que l'insuffisance des recettes aboutisse au déficit, 
tandis que les caisses publiques sont bien garnies d'argent : c'est ce 
qui arrive actuellement en Italie. Les prévisions de recettes et de 
dépenses pour l’année 4866 ont fait ressortir le déficit qui à mis 
l'opinion en émoi; mais les échéances de trésorerie sont assurées 
par des ressources extra-budgétaires provenant des négociations 
antérieures. Plusieurs ministres italiens ont déclaré qu'ils ont en 
caisse les fonds nécessaires pour pourvoir au paiement de la dette 
et aux services importans jusqu’au 4° janvier 1867. Les effets du 
déficit actuel ne se feraient sentir que l’année prochaine. Nous ap- 
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‘1 pelons d’abord l'attention sur ce fait, afin que les intéressés, si 


Le 


nombreux en France, abordent avec plus de calme l'examen dont 


nous nous leur fournir les élémens. 


se | 
I. — SITUATION DU TRÉSOR ITALIEN. 

. On sait comment s’est formée l’unité italienne : désirée à peu 

Due sans exception, elle n’était pas préparée. Ce que n’eût peut- 


être pas fait le raisonnement, l'instinct l’accomplit. On était sur un 


champ de bataille, en présence d’un ennemi multiple et puissant, 


Un vifet rude mouvement de concentration devenait une manœu- 
n vre défensive. Discuter les clauses du contrat, on n’en avait pas le 


en À 


temps, et il eût été impolitique d’y regarder de trop près. Ghaque 
peuple entra donc dans l’union comme on revient dans une famille, 
en y apportant son avoir et ses engagemens, ses aptitudes et ses 


défauts, son idéal et ses répugnances. L’urgent était de se serrer 
Sais être fort : on remit les comptes au lfdértein. 

_ Le gouvernement de Turin, tout en ayant l’air de travailler pour 
© lui-même, n'allait pas faire, par le côté financier, une affaire bril- 
_lante. Les premiers frais de l'émancipation nationale avaient pesé 
A rement sur lui, peut-être avait-il un peu trop sacrifié à 
l'engouement des travaux publics, de là un arriéré; toutefois la 
dette, comportant une annuité d’une cinquantaine de millions, n’é- 
tait pas disproportionnée avec les ressources : il y avait un actif 
dans la possession des chemins de fer. Le budget, qui laissait de- 
… puis quelque temps un découvert, était bien ordonné et permettait 
d'opérer lerétablissement de l'équilibre. Au contraire, dans les pays 
où avait régné le bon plaisir, la comptabilité était louche. Comme 
dans ces mines crevassées où l’on use le capital à prévenir les infil- 
trations et les éboulemens, on avait épuisé les ressources naturelles 
pour combattre le travail souterrain de la révolution. La Toscane, 


… les Deux-Siciles, avec leur prospérité apparente, allaient démasquer 


des déficits budgétaires auxquels on ne s'attendait pas. Ge n'est 


pas tout. Chaque groupe arrivait avec un idéal de progrès et de 


justice auquel il fallait donner quelque satisfaction. La Lombardie 
se plaignait d’une surtaxe d’un tiers sur l’impôt foncier, on se hâta 
de labolir. Dans la Toscane et les pays napolitains, les droits d’oc- 
troi furent transférés du trésor aux communes. La taxe sur la mou- 
ture était devenue insupportable dans la Sicile, l'Ombrie et les 
Marches romaines, régions qu’il importait d’attacher au régime 
nouveau : on leur sacrifia un revenu de 47 millions. Les réformes 
considérées comme le programme de la civilisation, on les mit à l’or- 
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dre du jour, ici en développant, là en organisant des entrep 
utiles. Bref, avant les annexions, les chiffres de dépenses d 
dans chaque pays donnaient un total de 514 millions. En 1861 
premier essai de budget général pour le royaume italien accusai 
déjà une dépense de 795 millions, et comme les recettes ne s'in-à ; 
provisent pas aussi lestement que les besoins surgissent, le nou 2h 
veau régime avait en perspective une succession de AE au on *. 
chiffra tout d’abord par centaines de millions. à #5 
Il y avait surtout un gouffre de dépenses a. on ne connaissait : 
pas les profondeurs. La “nationalité italienne avait des ennemis de 
plus d’un genre à surveiller : elle n’ignorait pas que sa vigueur 
était mise en doute, et elle croyait bon de réagir, en se posant aux 
yeux de l Europe à à l’état de grande puissance militaire. L'urgence 
- d’avoir une armée et une marine étant adoptée comme loi de. salut. 
public, on ne marchanda plus sur les moyens. Les contingens ita— 
liens, dans la campagne libératrice de 1859, n'avaient fourni que 
. 400,000 hommes, y compris les volontaires au nombre de 2, 000, 
Chaque annexion donna lieu à un élargissement des cadres, et. on. 4 
en vint à un effectif normal qui comporte 350,000 hommes sur 4 
le pied de paix, plus 44,000 douaniers organisés militairement, 
452,000 hommes de gardes nationales mobilisables, et enfin des 
réserves exercées dont l’appel au besoin élèverait soudainement +4 
l’armée au chiffre de 702,000 combattans. La marine de. guerre, 4 
improvisée en grande partie, compte déjà 65. bâtimens, dont 18 
cuirassés, et elle dispose de 1,237 canons. Il est inutile de recher- 
cher ce qu'ont dévoré de capital les armemens, le matériel, les | 
forteresses, les arsenaux, les ports, les voies stratégiques et ces 
innombrables accessoires us RéCIRAORE aujourd’ hui une armée et 
une flotte. à 
Sans fermer les yeux sur Mo des dépenses, le public ta 
lien ne s’en est pas d’abord ému beaucoup; il se plaisait à les con- 
sidérer comme ces frais de premier établissement inévitables au 
début des grandes entreprises, et dont l'amortissement, habilement. 
réparti sur un grand nombre d'années, n’est pas trop onéreux. 
Cinq années pleines de sacrifices se sont écoulées, et on trouve que 
la période d'organisation est longue. L’inquiétude est entrée dans 
les esprits. N’est-elle pas justifiée par les résultats a vont suivre? 
Ge sont les derniers mots des budgets. 
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Fe ExEnGIcEs, | DÉPENSES ET RECETTES TOTALES (Dior DÉFICITS. 
L | - (Exprimées en millions.) es (Millions.} 
Dépentes-2.- 0. . Us V3 24 | 
Lin 1:11 11: ARORERERIER NPA T à 468  $ ne 
Dépenses , AE 7e CRUE CE 4,004 l 
oué “204 RS Ne, 474 1 
Dépenses PE RE LR NAS 942 l 
1 i DC a are ee HEURE a 
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| Comme des fils de famille fraîchement émancipés, les Italiens 
. escomptaient leur avenir sans se préoccuper assez du lendemain. 
| On usa du crédit largement et sous toutes les formes. Trois emprunts 
— directs sont contractés en cinq ans, un de 500 millions où l’on verse 
| plusieurs anciennes dettes, un autre de 700 millions à 5 pour 100 
- au cours de 71, et un troisième enfin de 425 millions au cours de 
66. On se procure en outre 200 millions remboursables à la longue 
sur la vente des domaines nationaux; on aliène au prix de 180 mil- 
lions la plus grande partie des chemins de fer de l’état; on obtient 
- des communes qu’elles fassent des avances sur l'impôt foncier jus- 
| qu’à concurrence de 124 millions; on force les émissions à décou- 
| vert des bons du trésor. Ce n’est pas tout, et nous glissons sur les 

| petits expédiens avec lesquels on a fait de grosses sommes. 

Malgré cela, l'abîme est resté béant : on dirait même qu’il s’est 

_ élargi en raison des efforts qu’on a faits pour le combler. Les em- 

| p'unts successifs ont ajouté au grand-livre une surcharge de 133 

k millions de rentes nouvelles (2), sans compter les intérêts de la 


(4) E budgets italiens sont calqués sur ceux de M. Fould et admettent la division 
en ordinaire et extraordinaire : on a réuni ici les deux chiffres pour plus de clarté. Les 
résultats de 1865 ne sont encore qu’approximatifs. 

(2) Voici, d’après M. Sella, le tableau des inscriptions de rentes créées depuis cinq ans 
et déduction faite de quelques annulations prononcées. 


1, TPE no 21383408 fr. 
FCO NPANTENER RTE 156 440 
LR rt PRE 36,438,280 
DOM 0... 98.950.592 
TPE "MORE OR 35.092,195 


139,698,780 fr. 


Avant les annexions, les dettes publiques des pays actuellement réunis comportaient 
| une dette annuelle d'environ 112 millions. -— Le total de la dette crnsolidée est aujour- 
:  d’hui de 232,174,264 francs : il y à en outre CYR millions d'intérêt à payer Leu des dettes 
| non inscrites. 48° 


TOME Lxut, — 1866, 15 
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dette flottante, eten même temps. les ventes de chemins de fer et 
de propriétés domaniales ont .. les, revenus de. 23. mi lions 


“net. 


| L'inquétude fut cine he va vite discrétion, nes 
tique dont les Italiens ont fait le pénible apprentissage sous le des- 


potisme. On craignait d’ augmenter les embarras du trésor en pro De 


voquant le discrédit. Toutefois, vers la fin de l’année dernière, -en 
préparant la loi financière de 1866, on se trouva après tous les sacri- 
fices en présence d’un déficit effrayant. Alors le cri public constata 
le danger, il l’exagéra. Le parlement s’est refusé à discuter le bud- 
get de 1866 pour ne pas consacrer le déficit par son vote. Peu sa- 
tisfait des propositions ministérielles, il a légalisé la perception des 
impôts en accordant des douzièmes provisoires; il s’est donné à 


lui-même la tâche d’en finir avec les déficits et les expédiens, Lén | 4 


solu, s’il le faut, à trancher les difficultés par des réformes radical 
Une commission extraordinaire a charge de préparer le travail, et 
son rapport est impatiemment attendu. Pour venir en aide au pars 
lement, le public accueille des projets fort louables d'intention, 
mais où se trahit un peu trop l’état fiévreux des esprits. On a lancé 
l’idée du consorzio, cette cotisation patriotique dont on prétend 
faire un moyen d amortiésement, Les principaux capitalistes sont 
réunis au nombre de cent cinquante, et proposent entre eux de 


remplir le déficit au moyen d’un emprunt contracté au pair, c'est A Ur 


à-dire à A8 pour 100 au-dessus du cours de la place. Bref, il ny À 
en ce moment qu’un désir et qu’un cri dans la nation pour soulager 
le trésor et mettre l’état financier sur un pied respectable. … 

-Les seuls moyens praticables pour équilibrer les budgets 7 
nent en définitive à trois combinaisons : économies dans les dé- 
penses, augmentation des impôts ou ressources exceptionnelles, qui 
sont toujours des aliénations de valeurs ou des emprunts. Ge troi- 
sième moyen soulève en Italie des répugnances vivement pronon- 
cées. On reconnaît qu'il est difficile de réduire les dépenses d’une 
manière bien efficace : l'opinion paraît résignée à la surcharge des 
impôts. Cette disposition lui fait honneur : 41 reste à savoir dans 
quelle mesure elle est réalisable. | 
Le projet de budget pour 1866, développé devant le parlement 
le 12 décembre dernier par le ministre des finances M. Quentin 
Sella, se résumait ainsi : | 


Dépenses ordinaires et extraordinaires ; ,  939,757,175 fr. 


Recettes nr es te NS Rs OO OT 
Déñeit. 12700 20, 115, 453 re 


L'amoindrissement de ce déficit étant comme un sujet. mis au 


| _ LES FINANCES DE L'ITALIE, . MU. de 
_ concours entre les hommes d'état, quatre ou cinq systèmes ont 
x + ré ‘quelques mois : il faut les examiner rapidement. 

+. Leministère, qui avait pour organe M. Sella, commença par dé- 
clarer possible une réduction d’une trentaine de millions obtenus 
en additionnant une foule de petites sommes retranchées çà et là 
_ dans le dédale des budgets. On lui sut gré de ce résultat, qui res- 
tera comme un bénéfice acquis. Quant aux ressources nouvelles, 
M. Sella fut moins heureux. Émerveillé, comme tous les financiers . 
étrangers, par les produits exagérés qu’ on tire chez nous de l'en 

; le ministre italien proposait d'élargir les bases de cet 
impôt ‘de manière à récolter 20 millions de plus; en même temps 
à illait d'introduire une taxe sur les portes et fenêtres, dont 
A attendait environ 20 millions, et de généraliser le droit de mou 


ACA 


ture dans la proportion d’un dixième sur le prix du blé, ce qui eût 


| procuré au minimum une centaine de millions. En combinant les 


_ %0 millions économisés avec les 155 millions fournis par les taxes 


_ nouvelles, on eût réduit le déficit à 99 millions; cela cessait d’être 
effrayant, car pour la plupart des budgets européens le déficit est 


= É ae entré dans les habitudes que, lorsqu'il cesse d’être ex- 


; , ilsemble un état normal. Ce plan fut écouté par l'assemblée 

Drnte un sentiment de surprise pénible, auquel M. Sella lui-même 
_ s'attendait. C'était par dévouement à sa conviction qu’il bravait 
l'impopularité. Toutefois, en condamnant les deux principales dis- 
positions du projet ministériel, l'assemblée n'avait pas tort. 

L’impôt sur les portes et fenêtres, moyen primitif de saisir le re- 

venu, ferait double emploi en Italie, où l’income-tax à été introduit 
sous le nom d'impôt sur la richesse mobilière. Le droit de mouture 
est en réalité un impôt sur le pain : il a un air de dureté à Fégard 
du pauvre, et à ce titre il est frappé d’une réprobation instinctive; 
supprimé à peu pres partout, il n'existe peut-être plus que dans | 
les provinces laissées au pape. Si faible qu'ilsoit, ce droit devient 
onéreux par son application incessante. En admettant un prix moyen 
de 48 francs par hectolitre de blé, la taxe du dixième augmenterait 
le prix du pain d'environ 2 centimes et un quart par kilogramme, de 
sorte qu'un de ces pauvres ménages où Les enfans affamés dévorent 
le pain pourrait être grevé de ce chef d’une trentaine de francs par 
année. Dans sa pratique fiscale, le droit de mouture devient une 
lutte où Les vexations provoquent les fraudes. C’est en le suppri- 
mant dans les Marches romaines, l'Ombrie et la Sicile, qu’on a en- 
traîiné ces contrées dans le mouvement; le rétablir aujourd’hui, 
non-seulement dans les provinces qui en ont été affranchies, mais 
dans le royaume entier, ce sefait fournir aux ennemis 5 l'unité 
Halignne une arme des plus dangereuses. 
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L'accueil fait au plan de M. Sella ne lui permettait pas de ca 


son portefeuille. Les hommes laborieux et éclairés ne sont pas rares Si 


en Italie : ce qui manque depuis la mort de Cavour, ce sont les 
chefs autorisés, les leaders, qui montrent la voie et ont puissance 
d'entraîner. Il faut créer ces noms qui deviennent des forces. Le 
président du conseil appela donc à la direction des finances un éco- 
nomiste qui a professé sa science avec éclat, M. Scialoja, de Naples. 
L'impatience fébrile du public et de l’assemblée ne laissa au 
nouveau ministre que peu de jours pour débrouiller les faits et 
préparer un autre plan. Il pui RARDOS son PEOGIAIRES dans la 
séance du 23 janvier. | 

M. Scialoja a pris à tâche de dépasser son prédécesseur dans Ia 
voie des économies : il croit possible dé retrancher sur la guerre : 
et la marine 30 millions au lieu de 9, et sur les services adminis= 
tratifs 26 millions au lieu de 21. Ainsi, le budget des dépenses se- 
rait allégé de 56 millions, et il n’y aurait déjà plus que 210 mil- 
lions à tirer de l'impôt pour établir l'équilibre. Dans la parue 
ingrate de sa tâche, celle ‘qui consiste à trouver des sources nou- 
velles, l’homme d'état s'est trop laissé éclipser par le professeur. 
M. Scialoja paraît avoir oublié qu'il parlait, non plus devant un 
auditoire cherchant la vérité abstraite, mais dans une assemblée 
composée en grande partie de propriétaires chez qui le sentiment 
de la conservation et la crainte des nouveautés sont instinctils. Les 
contributions directes en Italie sont actuellement au nombre de. 
trois : l'impôt prédial, qui pèse sur la terre cultivable et a pour 
mesure le cadastre, l'impôt sur les bâtimens de ville ou de cam- 
pagne, l'impôt sur la richesse mobilière, qui a la prétention d'at- . 
teindre les rentes, les capitaux et les revenus professionnels. Les 
propriétaires ruraux, qui forment la classe la plus considérable dans 
un pays essentiellement agricole, paient les deux premières taxes, 
mais ils ne sont pas atteints par la troisième. Ce cadre fiscal, sui- 
vant M. Scialoja, est défectueux, et il propose de Le remanier. 

Beaucoup de gens pensent, et non sans raison, qu’un impôt uni- 
que sur les revenus, si on parvenait à l’appliquer très régulière- 
ment, serait l’idéal en matière de fiscalité; mais l’income-tux ne 
s’est pas introduit dans les législations financières de notrè temps 
avec ce caractère absolu : il a été accepté comme un expédient. Le 
principe en faveur chez les financiers contemporains est de faire 
prévaloir les impôts indirects; mais les consommations de la mul- 
titude n’allant pas aussi vite dans leur développement que les dé- 
penses des états, on a dû s'adresser aux classes favorisées : la 
nécessité à fait loi. L’impôt sur les revenus en Angleterre a été 
présenté comme un subside en addition aux autres charges et pro- 


LES: FINANCES DE L'ITALIE. ; 299 


portionnel à l’aisance de chacun. Avec ce caractère, il n’y avait 
plus de raison pour exempter de l’income-tax la propriété territo- 
riale, qui est la richesse par excellence. Seulement, dans la crainte 
_de faire double emploi, on a distingué le revenu provenant de la 
rente foncière des profits de l’industrie agricole : le propriétaire 
rentier acquitte la taxe entière, et le fermier n’en paie que la moi- 
tié. Si M. Scialoja avait présenté les choses de cette façon, s’il avait 
dit tout simplement : « Un supplément d'impôt est indispensable, 


_ nous demandons à toutes les classes sans exception d'abandonner 


à l'état une partie de leurs revenus, » le patriotisme italien aurait 
fait une fois de plus acte d’abnégation. Les propriétaires fonciers 
auraient payé comme les autres une cotisation éventuelle, avec es- 
_ poir de s’y soustraire dans les temps meilleurs. Au lieu de cela, 
M. Scialoja établit un principe absolu et permanent. Il expose d'une 
manière abstraite et subtile comme une lecon de Ricardo, que la 
- rente foncière, inhérente à la vertu productive du sol, est diffé- 
rente du profit qui fait le revenu du cultivateur. La rente constitue, 
à proprement parler, le droit de la propriété, et dans ce droit l’é- 
= tat entre pour une partie dont l'impôt foncier est la mesure. Sui- 
 vant quelques théoriciens auxquels se joint M. Scialoja, ce contin- 
gent de l’état, lorsqu’ il est invariable et connu à l'avance, ne grève 
. plus les propriétaires : c’est un élément dont on ne tient pas compte 
_ dans les transactions. Si un domaine de 400 hectares doit verser 
au trésor le produit de 40 hectares, on vend, on achète, on loue 
90 hectares seulement. Le propriétaire n’est pas un contribuable 
tant qu'il ne paie que la partie de la rente foncière appartenant à 
l'état, c’est un gérant qui verse un dividende à son associé. Si l'im- 
pôt foncier enlève un dixième du revenu, le législateur pourrait 
frapper les neuf autres sans craindre de faire double emploi. | 
Il va sans dire que dans cette hypothèse il faudrait saisir la li- 
mite peu visible entre ce que l’école de Ricardo appelle la rente 
naturelle de la terre et ces revenus variables que donne l’exploita- 
tion. Or la plus grande confusion à cet égard existe en Italie, en 
raison de son ancien morcellement et de la diversité des régimes 
qu'elle a subis. À un autre point de vue, l'impôt sur la richesse 
mobilière, improvisé eu 1863, donne lieu à des répartitions assez 
arbitraires, au grand dommage du fisc. Le plan de M. Scialoja con- 
sistait donc à « consolider l’impôt foncier, » suivant son expres- 
sion, c'est-à-dire à constater au moyen d’un cadastre immuable la 
portion de l'impôt foncier correspondant à la rente de la terre, et 
.en même temps à remanier l'impôt sur les revenus de façon à l’é- 
_ tendre dans une certaine mesure à la propriété territoriale. Théo- 
_riquement on ne saurait contredire ses argumens, et le ministre des 
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finances italienhes a confirmé sa réputation d’habile mé 


cien: mais des réformes comme celles-ci ne si improvisent pas er à 


l'opinion, encore moins dans la pratique. El était duffici e dé persüa- 
der à des propriétaires campagnards que, lorsqu'ils vont porter 
leur argent chez le percepteur, ils ne paient pas un M nr 
tème, peu compris, est devenu suspect; la chambre, sans 
. ente; est restée indécise et glacée. 

Cette consolidation de l'impôt foncier; combi avec la ds 


value de l'income-tux, promettait un produit supplémentaire de 


49 millions de francs. On acceptait la surtaxe de 20 millions sur 
l'enregistrement indiquée par M; Sella. Il restait encore 442 millions 


à trouver. Il existe dans certaines communes italiennes un droit 


d’ imbottito; c'est-à-dire une taxe perçue au moment de la mise en | 


pièce des vins. M. Scialoja voudrait qu'on enlevât sans compensa- 
tion cette ressource aux éommunes et qu'on généralisät la percep- 
tion de l’émbottito au profit du trésor dans la mesure de 4 fr. b0e: 
par hectolitre; à son compte, cela donnerait aw moins 40 millions: 


En abandonnant à regret le droit de mouture, le ministre a signalé 


des taxes sur l'huile et la farine, exercées sans réclamations dans 
quelques provinces et qu’on.pourfait faire accepter dans le royaume 
entier: Le résultat définitif serait d’abaisser le déficit de 4866 à 


77 millions. Un peu troublée par cet étalige de combinaisons peu 


attrayantes de leur nature et sur lesquelles il est impossible de se 


faire un avis au premier exposé, la chambre abrégea des: débats 


irritans, et se tint sur la réserve en pressant le travail de la com- 
mission extraordinaire qu’elle à nommée. ; 

Le dépôt du rapport; promis de j jour en jour, paraît être encore 
une fois ajourné. Le secret des commissions parlementaires est ra- 
rement gardé, et on dit déjà dans le public sur quelles bases l’ac- 
cord s’est établi entre le ministère et les délégués de la chambre. 
Il serait peu convenable dé porter un jugement sur un système qui 


n'a pas eñcore été formulé en termes précis. Toutefois, en cherchant 


plus loin les voies ét moyens pour sortir de la crise; il nous arri- 


vera de rericontrer là commission et de discuter quelques-unes des 


combihaisons qui lui sont attribuées. Une chose nous étonne. Dans 
les débats du parlement, dans la polémique écrite, qui roulent 
principälément sur les embarras du trésor et l'urgence d’équilibrer 
les budgets, il y à un élément qu’on écarte toujours : c’est le par- 
tage prochain de la detté romaine, condition essentielle de la con- 
vention du 45 septembre. Est-ce donc une circonstance à négliger 
que l'obligation d'inscrire encore de 20 à 30 millions de rentes sur 
un grand- “livre qui est déjà si chargé? On dirait qu'il y a chez les 
hômmes d'état italiens une ne instinctive pour ne pas trop 


| 
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HIER n tableau. À notre avis, ce côté. de la question mérite au 
_ contraire le plus sérieux examen. En étudiant les budgets pontifi- 
caux, il nous a semblé que la solution du problème financier qui 
nous occupe est à Rome : idée’étrange et qui a l'air d’un parodoxe. 
Nous avons hâte de la justifier en exposant la situation économique 
faite aux états romains pe la convention. _" 15 phoe | 


‘ L * 


HETR LL rats sai 2 LES FINANCES PONTIFICALES. 


1 à 


EPA LARER nent Hi ee en à vingt pros 
| vinces et présentai une superficie de 1,852 kilomètres carrés. Les 
_ derniers recensemens lui attribuaient une population de 3,125,000 
_ âmes. Le déchirement, qui a aujourd’hui la force du fait accompli, 
wa plus laissé au chef de l’église que Rome et ses dépendances, 
| ee les provinces de Civita-Vecchia, Viterbe, Velletri et Frosinone, 
moins le duché de Ponte-Corvo, qui en a été détaché. Ainsi ré- 
 duit, le domaine ecclésiastique ne mesure plus en superficie que 
= 41,650 kilomètres carrés; on lui attribue une population d'environ 

_ 700,000 âmes, et c'est peut-être beaucoup. Dire que le pouvoir 
DR a perdu un peu moins des trois quarts de son territoire 

et un peu plus des trois quarts de ses sujets, ce ne serait pas don- 

| ner üne idée bien exacte de son affaiblissement. Les provinces con- 

servées ne sont ni les plus fertiles ni les plus industrieuses; c’est 

là qu'on trouve encore les immenses domaines mis en pâtures, 

. commé les [ati fundia, si funestes à l’ancienne Rome, et ces marais 

dé mauvais renom dont les rares habitans sont de maigres con- 
.sommateurs et de pauvres contribuables. 

“En dehors de toute considération morale, il y a une question 
Sd à soulever. Le pouvoir temporel, dans les conditions où il 
vient d’être placé, peut-il vivre matériellement? L'expérience des 
dernières années ne répand aucune lumière sur ce problème. D'une 
part, la cour de Rome, pour ne pas avoir l'air de reconnaître les 
spoliations dont elle se plaint, a voulu maintenir dans ses comptes 
financiers certaines charges afférentes à ses anciennes provinces : 
ellé affecte notamment d'inscrire à son budget la totalité de l’an- 
cienne dette publique. D'autre part, on a trouvé des ressources 
mystérieuses dans Île denier de saint Pierre ét dans plusieurs em- 
prunts. On a donc vécu d’expédiens dans t un provisoire qui ne sau- 
rait pas se prolonger. 

e Le budget. romain n’a jamais eu ce caractère de précision qui 
_est de rigueur chez Jes nations qui se respectent. Les.bilans finan- 
ciérs, livrés au public sans aucun moyen de contrôle, nesont que 
_des aperçus où l’on ne saurait distinguer le provisoire du définitif. 
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_ Avant l'annexion, les dépenses tant ordinaires qu D 
étaient évaluées entre 70 et 75 millions de francs (1). Les recettes, | 
toujours inférieures à ces chiffres, ajoutaient chaque année un dé- 
ficit de quelques millions à l’arriéré. La séparation violente des 
quatorze provinces a désorganisé complétement l’ancienne admi | 
tration, et moins que jamais il est possible d'établir un bilan régu- 
lier. On s’en tient à des « budgets préventifs, » suivant l'expression 
consacrée, à des espèces de devis où il ne faut pas chercher une 
expression bien exacte des faits financiers, mais qui donnent beau- 
coup à réfléchir sur la situation nouvelle faite au saint-siége (2): 
Ce qui frappe avant tout dans le budget préventif pour 1865, 
c’est l’aveu fait avec une sorte d’ostentation d’un déficit de 30 mil- 
lions sur 64 qui sont à payer. Ne dirait-on pas que le saint-père 
court au-devant du martyre financier? Toutefois le déficit est moins 
ape qu’il n’en a l'air. Le budget romain, par la raison énoncée 


(1) Pour plus de clarté, nous ru converti partout l'écu romain en Fe au cours 
de 5 francs 40 centimes. 

(2) Il est indispensable d’avoir sous les yeux le pat du nouveau budget pontifical. 
Voici le Preier préparé pour 1865, 


RECETTES. 
ù _ Francs. 
Impôts directs et propriétés domaniales du saint-siége. . . . . . . .  5,915,689 
Douanes et taxes de consommation =... CR 19,517,112 
Timbre et enregistrement. .-. . : . .... , . ON ON 
Postes SELS ANNEES RPM EE RE ce -_ 4,009,724 
Loteries (mises encaissées). . . . . : . . . PT 4,271,767 
Monnayage et contrôle. 4 LEE ER RENTREE PRO 205,643 
Recouvremens divers provenant de la dette publique et des ministères.  4,665,571 
34,311,546 
DÉPENSES, 


Dette publique. 
Dette publique consolidée . . . . . . . . sis Te Es NO BMIONH EU 
Dette flottante et assignations diverses. . . . . . , . . . . . .« . .  1,055,470 
Services ministériels. | 
Intérieur STORE as CLS 0 rer ts TR NORMES 


Travaux publiés à Sr AR RTE ce À +. + + +. + 01,678,320 
Guerre. RUES en ue do DRE + +‘ + +  6,992,237 
| Perception el exproation des revenus. 
Impôts directs, .cens et cadastre. .…. , . . MSN NN 711 08 
Douanes 45. SERRE Ne s jee ur a NÉE +  2,334,952. 
Timbre et enregistrement. . . . . RE Set ne EE 276.890 
Service des postes PER UE MONO NE TEE a — 804,632 > 
Monnayage . . SSH SRE + P'RNNENORMENRE SH 200,156 
Loteries (lots à rembourser), 54.25, :7, NU CS NN OR 


a 
64614145 


% 
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s SA haut, accepte encore la totalité de l’ancienne dette publique. 
Or la cour de Rome fût-elle de force à supporter un pareil sacrifice, 

. les auteurs de la convention du 15 septembre ne voudraient pas le 
sanctionner. L'article 4 de léur traité dit formellement : « L'Italie 
_se déclare prête à entrer en arrangement pour prendre à sa charge 
une part. proportionnelle de la dette des anciens états de l’église. » 
Nous ne savons pas si la diplomatie est à l’œuvre pour préparer ce 
partage; une liquidation de ce genre est très épineuse, et l’inertie 
calculée de la cour de Rome pourrait aisément la prolonger au-delà 
du temps fixé pour l'exécution du traité. La répartition de la dette 
_sera-t-elle faite proportionnellement aux surfaces et au nombre 
… des’habitans, ou tiendra-t-on compte de la richesse acquise, de l’in- 
dustrie, des forces contributives de chaque localité? La prétention 
très légitime des Italiens est de prendre leur part seulement dans 
- la charge existant à l’époque où ils ont occupé les quatorze pro- 


_  vinces; ils ne veulent pas reconnaître les emprunts postérieurs, 


_ contractés pour faire échec à l'unité italienne, d'autant plus que ces 
emprunts in extremis ont sans doute été fort onéreux, et qu’on ne 
sait pas jusqu "à quel point le capital nominal à été rempli. En re- 


re vanche, si l’on fait remonter le partage de la dette jusqu'aux jours 


de Castelfdardo, il semblerait juste de rembourser au gouverne- 
_ ment romain la part afférente aux anciennes provinces dans les an- 
nuités qui auront été payées depuis la séparation. 
- La situation de la dette pontificale ne ressort pas d’une façon 
bien nette des documens connus. La domination française avait 
transmis des finances en bon état à la papauté restaurée, et on ne 
, trouve pas trace d'embarras jusqu'aux dernières années de Léon XII. 
Un“déficit fut accusé pour la première fois en 1828, et on prit dès 
- Jors l'habitude de le.compenser par des expédiens. Le désordre offrit 
un caractère inquiétant sous le long pontificat de Grégoire XVI. Un 
système de compression politique multipliait les dépenses, tandis 
que l’incurie et les dilapidations dévoraient les ressources. Il y eut 
pendant cette période jusqu'à cinq emprunts, sans compter les 
ventes des biens domaniaux ni les cessions de monopoles malfai- 
sans avéc lesquels on battit monnaie. Les intentions excellentes que 
Pie IX apporta sur le trône sont assez connues. Voulant rompre 
_ avec le passé, il ne craignit pas de livrer au contrôle de la publi- 
cité les opérations mystérieuses de ses prédécesseurs. On sut alors 
que les déficits et les expédiens depuis vingt ans avaient porté à 
200 millions de francs le capital de la dette publique. C'était déjà 
beaucoup pour un petit état sans industrie. À peine était-on entré 
dans les voies de l’économie qu’une agitation politiqué créa des 
nécessités impérieuses; il fallut emprunter de nouveau. On émit 


CM CROIRE OR 
+. Linie Le he 
ce 


23h Aie x GE DES DEUX MONDES. 


jusqu'à concurrence de 48 millions de francs des. bons dé drésot 


liypothéqués sur les biens du clergé, le mont-de-piété et les nr 
des banques. La république mazzinienne, trouvant ouverte cetté 


_ Source de revenus, la laissa couler et y puisa environ 25 millions 


de franes. La papauté revint de Gaëte à Rome. Nouveaux dé ai 
pour retirer de la circulation les papiers-monnaie, surtétt ceux 
d'origine républicaine, qui ne furent d’ailleurs remboursés: 

escompte d’ün tiers. Le pouvoir pontifical se relevait péniblement 
sur ut terrain miné par les conspirations; la police et l’armée exi- 


geaïent des sacrifices incessans. Le crédit ne faisait pas défaut, mais 


châque difficulté résolue engageait un peu plus l'avenir. Bref, 
quand la révolution vint arracher au chef de l’église les deux tiers 
de ses possessions, le budget préparé accusait uné dette annuelle 
de 26,338,000 francs, lesquels capitalisés a taux très spi de 


: pour 100 représentaient déjà la somme de 527 millions: 


. Privé des trois quarts de ses revenus et ne voulant pas: paie. 
protester les engagemens dnt il demeure responsable aux yéux du 
püblic, le gouvernement romain a dû fléchir plus que jamais sous la 
fatalité des expédiens. À partir de 1861 commence une de ces épo- 
ques troublées où on n’essaie plus d’équilibrer les comptes, où Fon 
éramt de voir trop clair dans K situation. Ce qu'ont dû coûter Les : 
illusions détruites à Castelfidardo, la recomposition d'une force mi- 
litaire, l'entretien des fonctionnaires devenus inutiles, on ignore: 


le pablic ne sait pas davantage ce qu'a fourni le denier de sant 


Pierre, ni ce qu’on à réalisé sur l'emprunt catholique de 50 millions 
décrété en 1864. Une seule indication est livrée # la publicité, et 
nos la trouvons dans le projet de budget reproduit plus haut. On 
ÿ voit qué la rénté, sans parler des assignations temporaires dont, 
nous ignôrons là nature, à été inscrite au commencement de 1865. 
pour près de 36 millions. Pour peu qu'on tarde, cette annuité se 
trouvera augmentée de quelques millions par des emprunts nou- 
veaux et par l’inévitable capitalisation des déficits (4). Ilest done à. 
présumer que la dette pontificale, au moment où on réglera le par- 
tage, représentera en capital une somme approchant 800 millions: 

Lé monde politique ne se préoccupé peut-être pas assez des dif 
ficultés de l'arrangement financier, sans lequel la convention ‘du 
15 septembre résterait une lettre morte. Nous venons dé dire en 
quels termes le débat va s'engager. Sur le principe du partage, on 
pourra s'entendre. Il est assez raisonnable d'admettre que de gou- 
vernement romain, ayant perdu les trois quarts de sa force contri- 


(1) On a encore ouvert en ces derniers jours une souscription qui, si elle était rém- 
plié, aufait pour éffet d'ajouter à la dette une annuîté d'environ 5 millions. 1 
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MER us doit être exonéré des trois quarts dé la dé tiel mais, COMME 


nous l'avons dit; on ne voudra reconnaître à Florence que la detté 
7 au moment où ks É nos éd ont été FRS | 


sur 26 et demi (b. En PÉPREA il mile justé qu’ où tierine 


_compte à la cour de Rome des annuités qu'elle a payées à décou- 


vert pendant cinq ou six ans. En définitive, il y auraït une rente 


_ d'environ 25 millions de francs dont il faudrait soulager le budget 


romain pour ajouter à la dette déjà si lourde du royaume d'Italie: 
» Ges chiffres sont effrayans : ilne faut pas trop s’y appesantir. Il 


fe ne nous appartient pis d'ailleurs de tracer la règle à suivre pour 


la dette pontificale: Notre unique préoccupation en ce MmOo- 


7 Fa ment est dé diriger la Jlumière sur le point où toutes Les autres dif- 
4 ficultés viennent se noter d’une manière inextricable. Le pouvoir 


temipotel de l'église romaine est-il viable dans la condition nouvelle 


si ; où il à été placé? L'avenir de Fitalie dépend de l'expérience qui 
| sera faite à cet égard. Ne nous faisons pas d'illusions. S'il était 


possible au pouvoir temporel de vivre et de se mouvoir dans les 


_ limites iraeées par la convention du 45 septembre, Rome mettrait 


Florence en péril. S'il reste démontré au contraire que le régime 


_ du 45 septembre ne peut pas faire ses frais, comme il est impos-+ 


sible de revenir sur ce contrat, la papauté se fatiguera d’une 
royauté souffreteuse et mendiante, et elle ira au-devant d’une com- 
binaison de nature à concilier son indépendance religieuse avec la 


_pacification de l'Italie: Eh bien! il va nous suffire d'analyser la si- 
tuation financière révélée par le budget préventif de 1865 pour dé- 


montrer que le pouvoir vemporel En pape est Nip à des 
embarras mortels: 

… En admettant que le trésor pontifical dût être exonéré de 25 mil: 
flows de rentes transférées à la charge du royaume d'Italie, le budget 
des dépenses serait abaissé à 40 millions, soit même à 45, si l’'em- 
prunt en émission est réalisé. La recette étant évaluée à 34, voici 
déjà de ce chef un déficit chronique, et ce n’est pas tout : le projet 
de budget pour 1865, remarquons-le bien, n’est pas le résumé des 
faits consacrés par Fexpérience. Il n’y faut voir qu’une sorte de 
prospectus financier, dressé sans doute en vue d’un appel au crédit. 
On y à forcé les recettes, et certaines dépenses y sont évidemment 
insuffisantes. La force‘contributive des états pontificaux ayant été 
amoindrie des trois quarts, la recette devrait être estimée à 19 mil- 
lions, et nous la voyons portée à 34. Dans le budget qui à précédé 


s 


: EC 
(F} Gertaines rentes nominatives, profénant des provinces romaines annexéés, sont 


. déjà inscrites au passif du budget italien pour une somme d’eñviron 4,450,000 francs. 
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la séparation, les contributions indirectes étaient évaluées à à 15 mil 
lions et demi pour plus de 3 millions d’habitans : on suppose 


qu’elles donneront 19 millions et demi aujourd’ hui avec moins de 
700,000 contribuables. La loterie faisait entrer autrefois dans les 
caisses 6,031,000 fr.; on inscrit pour ce même article 4,274,000 fr., 


ce qui semblerait dire que les sujets du pape vont jouer à la loterie 


trois fois plus que par le passé. En un mot, les sujets de Victor-Em- 
manuel, même après les augmentations d'impôts que l'on prévoit, 
auront à payer environ 37 francs par tête; on suppose que les su- 
jets du pape, moins riches et moins industrieux, vont payer 50 fr. 
Dans la catégorie des dépenses au contraire, la plupart des évalua- 
tions seront probablement dépassées. La somme destinée à l’armée, 
6,991,000 francs, repr ésente à peine un effectif de 7,000 hommes; 


ce n'est pas assez ou c'est beaucoup trop. Si l'on a la prétention de 


mettre le saint-siége à l'abri d’un coup de main, il faudra doubler 
les dépenses militaires. Les circonstances ne permettent pas d’es- 
pérer une de ces veines induStrielles qui relèvent un pays en remet- 
tant les finances à flot. En définitive, le nouvel état romain, dans les 
conditions où on le place, se constituerait avec un déficit inhérent 
à sa nature, irrémédiable, et il serait bien téméraire de la part des 
capitalistes de lui continuer le crédit au moyen duquel il a soutenu 
depuis longtemps sa chétive existence. 


Il n’y a rien de sy stématiquement hostile dans nos prévisions. \ 
Ce que nous exposons ici avec la rigidité de l’analyse financière, 


les défenseurs clairvoyans du saint-siége en ont eux-mêmes le 
sentiment. Relisez la récente protestation adressée par le cardinal 


Antonelli aux chancelleries éuropéennes; c’est un long et doulou- 


reux cri de détresse. À la manière dont la cour de Rome est dé- 
fendue, aux doléances sur la pénurie prévue, à cet amer découra- 


gement qui déborde sous la fatalité du fait économique, on voit 
que l’habile ministre tient le pouvoir temporel pour blessé à mort 


et qu’il en désespère. Pie IX n’en est pas là, il s’en faut de beau- 
coup. Avec sa confiance béate, qui devient une-force politique dans 
les circonstances où il se trouve, il ne paraît point avoir la notion 


des difficultés de l’ordre matériel : il ne s’y arrête jamais. On ra= 


conte qu'aux réceptions du 1° janvier, ayant à répondre à la dé- 
putation du conseil des finances, il dit qu’il n’y avait plus à s’in- 
quiéter des embarras du trésor, que l’empereur des Français allait 
prendre à sa charge la portion de la dette aflérente aux provinces 
perdues, sauf à exercer son recours sur le roi d'Italie, que de cette 
manière on éviterait des rapports directs avec la cour de Florence 
et tout semblant d'adhésion au traité du 15 septembre. 1l paraît 
que des ouvertures en ce sens ont été faites, c'est du moins ce 
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qu'implique un passage des documens sur la politique extérieure 
stribués au corps législatif. « L'Italie, est-il dit, s’est déclarée 
prête à prendre à sa charge une part proportionnelle de la dette 
des anciens états de l’église. La difficulté consistait à trouver les 
termes d’un compromis qui n’impliquât de la part du pape aucune. 
renonciation à ses précédentes réserves. Le cabinet français a l’es- 
poir d'arriver prochainement avec le cabinet de Florence à une 
entente que le saint-siége pourra accepter sans aucun sacrifice 

| pour sa dignité. » Que la France intervienne pour adoucir les frois- 
semens, rien de mieux; mais si l'on croit au Vatican que l’empereur 
des Français va se charger de faire verser à chaque échéance les 
trois quarts de la dette pontificale chez le banquier chargé de la 
solder, c'est vraiment une crédulité trop naïve. Un tel engagement 
_ serait une condescendance puérile s’il n’entraînait pas une ga- 
rantie, et la proposition de garantir 25 millions de rentes serait 
tellement déraisonnable qu’on n’oserait pas la soumettre à l’assen- 


_ timent du Corps législatif. 


Il semblerait qu’on a entrevu à Paris un terme moyen. Cela ré- 
sulté du moins d'une dépêche adressée le 21 novembre dernier 
_ par M. Drouyn de Lhuys au ministre de France à Florence. Il y est 
dit: « Il me semble à première vue que la difficulté est loin d’être 
: insurmontable. Par exemple, une fois l'accord établi sur le chiffre 
des intérêts à servir par le trésor italien, je ne vois pas ce qui 
S opposerait à ce que le montant de chaque semestre fût servi aux 
mains de M. de Rothschild, qui continuerait, comme par le passé 
_ à payer les porteurs de la détte pontificale, sauf à inscrire sur ces 
titres telle ou telle estampille indiquant que le paiement s’effectue 
: au nom du gouvernement italien. » Cette combinaison, si simple 
en apparence, l’est beaucoup moins en réalitt. Qu'un gouverne- 
ment substitué à un autre prenne à sa charge la totalité des dettes, 
cela se conçoit; mais ce qui ne s’est peut-être pas encore vu, c’est 
le partage d’une dette entre deux pays dont la solvabilité n’est pas 
égale. Le transfert des trois quarts de la dette dégage-t-il la res- 
ponsabilité de l'emprunteur primitif? S'il arrive qu’un des deux 
états débiteurs n’envoie pas son contingent à l'échéance, M. de 
Rothschild fera-t-il un choix entre les créanciers? Il y a dans la 
pratique des difficultés si nombreuses qu'il est impossible de les 
prévoir toutes. 
En attendant, le gouvernement romain est aux abois; on a peine 
à comprendre comment il se soutient si longtemps avec un fardeau 
tellement au-dessus de ses forces. On sait seulement qu’il vit au 
jour le jour par des actes de dévouement individuel qui ne sauraient 
se multiplier beaucoup, ou par de petits emprunts à rembourser 
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sur le gros emprunt. dont la réalisation est encore douteuse. Les 
illusions dont on. se berce révèlent l’inexpérience le plus cand 
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CN il pas ape que, si la cour de cm était mn à 
V abandon de sa royauté temporelle, si l’antagonisme des deuxpouz 
voirs ayait une solution classée au rang des faits accomplis, la 
crise financière du royaume italien ne serait un sujet d'inquiétude 
| pour personne ? Le gouvernement papal à son dernier soufile «st 
encore puissant, et sa passivité est plus à craindre que l’action. Ga= 
ranti contre la violence, il le sait bien, il lui suffit d'attendre pour 
que tout reste en suspens autour de lui. Il entretient ainsi, parmi 
ses ennemis comme parmi ses fidèles, deux courans d'agitation en 
sens inyerse. De là une indécision fébrile, un trouble moral qu'on 
craint de voir dégénérer en désordre matériel, Le désordre à l’in- 
térieur offrirait à l'étranger là seule chance de retour; il faut rester | 
sur la défensive, veiller l’arme au bras, et c’est ainsi qu’ ’onest en 
traîné à ces dépenses sous lesquelles fléchit le nouveau régime. Sup= 
posez au contraire qu'un arrangement entre Rome et Florence ait | 
calmé du même coup les anxiétés religieuses et les impatiences ré= 
volutionnaires, la rénovation de l'Italie prend un caractère définis 
tif; l'annexion de la Vénétie, reconnue inévitable, n’est plus qu'une 
affaire de temps, et le désarmement sur une large échelle cie une 
base à la réforme financière, 

La solution est donc à Rome, Certes, si on l’attendait du es vou- 
loir du pape, on l’attendrait longtemps ; mais l’économie sociale à 
aussi son non possurnus à l'encontre duquel tout mysticisme vien 
dra s'émousser. Qu'un pouvoir spirituel se flatte d’être impéris- . 

sable, cela se conçoit; mais une souveraineté temporelle, quelle 
que soit l'enseigne, est fatalement un atelier de production et de 
consommation, qui doit crouler lorsqu'il y à impossibilité bien con- 

statée de joindre les deux bouts. Les gouvernemeëns ordinaïres ont 
_ des moyens de se rattraper, quand ils se sentent glisser vers 
l’abime; le gouvernement papal n’en à aucun : la convention qui 
lui permet d'exister lui fait des conditions d'existence impossibles. 
— «Avec Sa grande Capitale sans province, a dit le cardinal Anto= 
. nelli, l’état romain ressemble à une tête sans COrpS, ou à un corps 
de nain dont les organes vitaux ne peuvent servir qu'à une nutri- 
tion imparfaite et à une respiration asthmatique. » Le régime du 
15 septembre a débuté avec une dépense à peu près double de la, 
recette, et il n’a pas les moyens, pour augmenter ses ressources, 
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de st au dehors mi de se transformer au dedans. À force de 


vivre par l'emprunt, il poussers jusqu'à l'impossible Le besoin: d'or em 


_  prunter. La cour de Rome a l'horreur instinctive de la pu 


fond de ses affaires est peu connu, même des hommes d’ état; mais 
le partage de la dette romaine va la forcer à déposer un bilan exact, 

# son crédit en recevra un rude coup, 

+ Nous attristons sans doute quelques lecteurs, On dira, avec ae 
peut-être, qu'il est blessant de faire dépendre les grands intérêts 
de la religion de l'équilibre d’un budget, et qu’au besoin les catho- 
liques n’abandonneraient pas leur père spirituel, Qui, il en faudra 
venir dà ; la nécessité d’une subyention régulière à fournir pour le 
roi-pontife par les gouvernemens où les peuples catholiques sera 
Fa question posée, et c’est alors qu’on sortira des rêvasseries po- 
_litiques et de la sentimentalité religieuse pour constater la sèche 
réalité. Nous avons entendu dans de beaux discours et lu dans de 
beaux livres que la coexistence du pouvoir temporel et du pouvoir 


spirituel est indispensable pour assurer l'indépendance du chef de 


l'église. La thèse serait soutenable, si la royauté payait les frais du 
sacerdoce, C’est le contraire qui à lieu, et il faut que le sacerdoce 


Re quête pour-la royauté. Est-ce là une bonne condition d'indépen- 


_ dance? Est-ce noblesse ou servitude? Est-il nécessaire à la majesté 
… de la religion que son chef descende aux pratiques des souverai- 
uetés mondaines, qu’il soudoie une police et des sbires pour défen- 
dre un pouvoir contesté, qu'il tienne des postes de douane et des 
bureaux de loterie pour battre monnaie? Est-il prudent de laisser 
le catholicisme exposé à la solidarité d’un désastre financier, et ne 
yaudrait-il pas mieux conjurer ce malheur par une liquidation ho- 
* norable? Et s’il est vrai que le gouvernement pontifical ne pourra 
se passer des secours du monde catholique, ne ferait-on pas mieux 
_de réserver les subventions pour constituer un pouvoir purement 
_ religieux (4), une dictature morale, d'autant plus puissante et res- 
pectée alors qu’elle sera plus dégagée des influences politiques ? 
Le cours des éyénemens mettra bientôt ces considérations à l’or- 
dre du jour. En attendant, la cour de Rome, comme s'il s'agissait 
d'un orage à laisser passer, cherche un abri pour s’y blottir; elle 
ne croit. pas à la durée du sortilége, elle compte sur un miracle qui 
brisera. le pacte impie du 15 septembre. La finance est pour beau- 
coup dans la partie engagée entre Rome et Florence, et c'est à qui 
pourra tenir plus longtemps. On voit par là de quelle importance 
il est pour Le parti national de relever son crédit. Ceci nous ramène, 
c1(4) Cela vaudrait d'autant mieux qu’il en coûterait moitié moins. Les dépenses spé- 


ciales de da cour de Rome me tiennent pas une grande place dans le budget pontifical, 
ce sont les frais de police qui ont écrasé la situation à force de grossir da dette. 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 
à la situation du trésor italien. Il faut montrer à présent de quels 
moyens il dispose pour dominer la crise actuelle, sans oublier qu'il 
y a deux écueils à Has dans cette recherche, FREE et le En 
ragement. 

Prenons pour point de départ ce budget de 1866 qu’on essaie 
de remanier comme pour en faire un cadre modèle. La. dépense 
totale est de 933 millions (en laissant de côté la dette romaine; qu’il 
y faudra ajouter). Nous avons vu que les financiers italiens ont 
déjà admis la possibilité de retrancher sur ce chiffre 55 millions, 
dont une trentaine seraient gagnés sur l’armée et sur la flotte. Il 
serait à désirer qu’on fit davantage. On ne manquera pas de dire 
que l’on a touché les limites du possible, Nous avouons qu’en par- 
courant des yeux les états de services et de dépenses fournis par 
les ministères, on reconnaît que les allocations sont en général 
assez maigres. Cela tient à ce qu'on à calqué les cadres adminis- 
tratifs de la France. L'Italie jeune et pauvre débute avec un luxe de 
bureaucratie qu'une nation vieille et riche supporte, non pas sans 
en déplorer l'abus. Ce n’est‘pas du premier coup que les gouver- 
nemens en sont venus à la manie de tout faire; il y a en France 
une foule de services publics qui n’existaient pas autrefois et dont 
les populations n’éprouvaient pas un vif besoin. Ce qui empêche 
de simplifier les rouages administratifs, c'est qu’on hésite à tran- 
cher dans le vif des situations personnelles. En Italie surtout, on. 
ne saurait pas s'empêcher de changer les traitemens actifs en sub- : 
sides de disponibilité ou en pensions, et le trésor n°y gagnerait rien. 
Il y à dans les mœurs politiques de ce pays une familiarité de re- 
lations qui dispose à la condescendance réciproque. Un des articles 
les plus chargés du budget, et sur lequel ïl y a peut-être moyen 
de revenir, est celui des pensions que l’on a prodiguées pour indem- 
niser presque tous ceux que la révolution a déclassés. | 

Le chapitre des dépenses militaires est controversé par les amis 
de l'Italie avec une légitime anxiété. À vrai dire, les raisonnemens 
qu'on peut faire sur la nécessité d’un désarmement ont déjà beau- 
coup perdu de leur force. Le maximum des dépenses de cette na- 
ture a été atteint en 1863 : le parlement vota alors pour le ministère 
de la guerre et celui de la marine 328,140,924 fr., charge énorme, 
il faut en convenir, pour un état à peine éclos. On a réagi peu à 
peu depuis cette époque. Nous avons dit plus haut que l'effectif 
normal en temps de paix comporte 350,000 hommes. On a con- 
servé les cadres, mais ils ne sont pas remplis. D’après le budget : 
préparé pour 1866, avec les réductions offertes par M. Scialoja, 
l'effectif descendrait probablement au-dessous de 200,000 hommes. 
Pourrait-on faire davantage ? Cela dépend du point de vue auquel 
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on se place. Pour des hommes spéciaux jugeant suivant les données . 
actuelles de l’art militaire, l'offre de réduire l’armée au-dessous | 
de 200,000 combattans paraîtra déjà excessive et compromettante; 
mais il y a pour les nations des dangers de plus d’un genre. Le 
plus grand danger que puisse courir l'Italie en ce moment est de 
se mettre dans l’absolue nécessité de forcer les impôts. L’ennemi à 
craindre n’est pas seulement l’Autrichien, c “est surtout le fanatique 
venimeux qui se glisse dans la cabane du pauvre quand le percep- 
teur en sort et qui fait sournoisement la comparaison du temps 
présent et du temps passé. À coup sûr, il faut que l'Italie soit de- 
bout, mais c'est par son vigoureux système de réserve (1) qu’elle 
doit imprimer autour d'elle le sentiment de sa vitalité. Il faut 
qu’elle se tienne préparée, non pas aux guerres d’états-majors qui 
se font ‘en écrasant les budgets, mais à une guerre nationale où 
tout citoyen paie de sa. personne. 

Nous voudrions donc qu'on essayât de lee 80 millions 


À - plutôt que 55 sur l’ensemble du budget des dépenses. La situation 


est telle qu’il ne faut pas trop raisonner les économies : on doit les 
subir comme une DRE de salut public, comme un cas de force 
majeure. ER : 
- | En ce qui concerne les impôts à introduire, nous ne pourrons en 
donner une idée qu’ en indiquant les lointaines analogies avec la 
France. Commençons par établir que la population du royaume ita- 
lien, comparée à celle de l'empire français, est dans la proportion 
de 58 pour 400; elle est d’ailleurs beaucoup plus dense, ce qui est 
‘un avantage pour la fiscalité. On compte au-delà des Alpes 84 ha- 
bitans par lieue carrée et 69 seulement chez nous. | 
: | En Italie, la contribution foncière, décomposée en impôts sur les 
terres cultivables et les propriétés bâties, est déjà inscrite au bud- 
get provisoire de 1866 pour 134,877,465 francs. Les deux impôts 
correspondans chez nous, qui sont le foncier et la taxe des portes et 
fenêtres, ne fournissent au trésor que 207 millions (2). Qu'on ap- 


(1) L'ancien système de recrutement auquel le Piémont a dû sa forte constitu- 
tion militaire est appliqué actuellement à toute l'Italie. Sauf les cas d’infirmité et cer- 
taines exemptions prévues par la loi, tout citoyen est déclaré soldat et tire au sort à 
l’âge de vingt et un ans. Ceux qui ont amené les numéros les plus faibles forment une 
première catégorie qui entre immédiatement en service. Les autres, sous le nom de 
seconde catégorie, composent une réserve qui peut être appelée au besoin. Le service 
de la première catégorie comprend cinq ans d'activité et six ans de congé illimité. La 
seconde catégorie, si on avait besoin d’elle, pourrait être retenue sous les drapeaux pen- 
dant cinq ans. 

(2) Outre cette partie de l’impôt afférente au trésor public, il y a les centimes addi- 
tionnels qui forment les budgets spéciaux des communes ; mais l'Italie a aussi des bud- 
gets municipaux dont l’ensemble exige des cotisations supplémentaires pour une somme 
d'environ 200 millions de francs. 

TOME LxtI. — 1866. Ç FREE Ki 


2h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


plique la proportion de 58 pour 400, et on verra que la propriété 
immobilière est plus chargée relativement en Italie qu’en France. 
Pour qu’il y eût égalité, elle ne devrait payer que 120, et on lui 
demande 135. Ceci explique la résistance des possesseurs du sol 
aux projets dirigés contre eux. Il n y aura donc pas consolidation 
systématique de l'impôt foncier dans le sens indiqué par M. Scia= 
loja. Obligée de créer des ressources, la commission des finances se 
résigne à développer l'impôt sur la richesse mobilière. ; 
Les promoteurs de l’income-tax en Italie en ont fait un impôt 
de répartition, c'est-à-dire que chaque localité, taxée à une cer 
taine somme, assigne à chacun de ses contribuables la part qu'il 
doit prendre dans le fardeau. Il y a des règles très compliquées 
pour fixer le contingent de chaque commune. L'état évalue la ri- 
chesse présumée d’après la densité de la population, le produit des 
contributions directes, la statistique du commerce et de l'industrie, 
l’activité de la poste et de la circulation par chemins de fer. Ce 
procédé ouvre un champ assez large à l'arbitraire. La taxe varie 
nécessairement d’un lieu à ur autre, car il arrive qu'une commune 
peut parfaire sa cotisation avec 3 pour 100 des revenus constatés, 
tandis que la commune voisine sera obligée de demander 5 pour 
100. Un inconvénient plus grand encore dans ce système est que 
ceux qui déclarent de bonne foi la totalité de leurs revenus sont 
forcés de payer pour ceux qui parviennent à dissimuler leur véri- 
table situation. On parle de remplacer ce procédé vicieux par un 
autre régime qui serait plus lucratif et froisserait moins les popu= 
lations. Il s’agit probablement de transformer l'impôt de réparti 
tion en un impôt de quotité, c’est-à-dire que chacun paierait dans 
la mesure de ses ressources personnelles et sans aucune solidarité 
avec ses voisins. Aux termes de la loi en vigueur, l'impôt sur la 
richesse mobilière laisse de côté la propriété et l’industrie agricole, 
et ne commence à exercer ses prélèvemens sur les revenus qu'à 
partir de 250 francs. Dans ces limites, la matière imposable est 
évaluée par les ministres italiens à 4 milliard 200 millions de francs: 
on en tire déjà 72 millions, soit 6 pour 100. On espère, à la faveur 
du nouveau système, élever cette branche de l’impôt à 90 millions. 
On atteindrait un chiffre beaucoup plus élevé encore, s’il était vrai 
que la commission, par une sorte de transaction avec le ministre 
des finances, eût consenti à étendre l’income-tax sur la moitié des 
revenus tirés de la terre. | 
La grande préoccupation des financiers italiens est de développer 
les contributions indirectes; mais ce genre de progrès ne s'obtient 
pas à volonté et par des surtaxes. Il résulte au contraire d’un abais- 
sement des tarifs qui provoque les consommations et surexcite en 
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tout genre l'activité sociale. La France, en 1818, avait h76 millions 
d'impôts indirects; elle lève plus de 1 milliard 200 millions : aujour- 
d'hui. Les Italiens sont arriérés, et le besoin d'aller un peu vite 
peut les pousser en mauvaise route. L’enregistrement et le timbre, 
qui procurent déjà 70 millions, donneront aisément 25 millions de 
plus, si, au lieu d'élever les tarifs, on les abaisse en élargissant les 
bases de l'impôt, conformément à un plan préparé par M. Sella. On 
se plaint que les douanes coûtent cher et rapportent peu. Cela tient 
* à la configuration du pays, dont presque toutes les frontières sont 
maritimes. À mesure que l’aisance publique élargira la consom- 
mation, on pourra diminuer les frais avec plus de profits, parce 
| LS on découragera la contrebande en abaissant les tarifs. 

_ Les produits de la poste sont inscrits en recettes pour 45 millions, 
cire dépense est de 17,223,000 francs : symptôme déplorable. À 
qui s’en prendre si ce n’est aux despotismes malfaisans des époques 
antérieures, qui ont laissé 17 millions d'habitans sur 22 compléte- 
ment illettrés? Il servirait peu d’abaisser les tarifs d’affranchisse- 
ment pour multiplier les correspondances épistolaires. La vivacité 
_ vaturelle des esprits faussée par l'ignorance dégénère en activité 
He malsaine. I y à un impôt qui grandit de lui-même en Italie : c’est 
_ Ja loterie. On avait estimé le montant des mises l’année dernière à 
A0 millions, la recette a été de 60,133,577 francs, ce qui doit lais- 
ser au trésor un bénéfice net de 20 millions. Instruction et liberté, 
voilà les correctifs. Sous la restauration, les postes françaises trans- 
portaient 60 millions de lettres, et la loterie procurait au budget 
une quinzaine de millions. Aujourd’hui la loterie est supprimée, et 
on distribue plus de 300 millions Ve lettres avec un bénéfice égal 
pour le trésor. 

Revenons aux perceptions possibles en Italie; l'impôt sur les bois- 
sons est de ce nombre. On récolte chaque année, suivant M. Scia- 
loja, de trente à quarante millions d’hectolitres de vin : c’est une 
grande richesse; la France même ne dépasse ces résultats que dans 
les années réputées bonnes. Le ministre, avec son droit de consom- 
mation, perçu au moment de la mise en tonneau, aurait atteint 
jusqu'aux propriétaires. On a objecté qu’il accablerait l’industrie 
viticole en infligeant au producteur l'obligation de faire au trésor 
l'avance de l'impôt. La commission paraît préférer le régime qui 
fait peser toute la charge sur les quantités livrées au commerce. 
C'est par cette voie qu'on est arrivé en France à exagérer le droit 
de détail et à faire payer plus de la moitié de l'impôt par la dixième 
partie des vins qui sont récoltés. Ce procédé est funeste à tous les 
intérêts, en ce sens qu’il comprime la multitude au sein de laquelle 
il faudrait au contraire chercher des contribuables nouveaux. La 
fiscalité ne manque pas de moyens pour concilier les deux sys- 

| ‘ 
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tèmes : il ne serait pas bien difficile, il nous semble, de faire ac- 


cepter un droit unique et modéré sur tous les vins, à la condition que 
ce “droit, constaté chez le propriétaire et suivi au moyen des acquits- 
à-caution, ne devint payable qu’au moment de la consommation ou 
de la vente. Avec un maximum de 2 francs par hectolitre, il nous 


semble qu’on pourrait aller jusque-là, on réaliserait plus de cin- 


quante millions net (1). Quant au sel, nous nous refusons à croire que 
la commission ait le projet d’en tirer 10 millions de plus. En France, 


_avec la taxe réduite à 10 centimes, la consommation s est. élevée à : 


9 kilogrammes par tête, et le prix du sel commun, même au détail, 
varie entre 20 et 30 centimes par kilogramme. En Italie, la fabri- 
cation et le commerce du sel sont monopolisés au profit de l’état, 


qui possède de nombreuses et riches salines. La consommation du 


royaume est de 122,000 quintaux métriques, environ 5 kilog. 1/2 


par tête. Le seul marchand de sel est le gouvernement, qui le fa . 


d’ailleurs payer assez cher, A4 centimes par. kilogramme; le débi- 


tant ne peut pasle livrer à moins de 60 centimes : c'est deux ou trois 
fois plus cher qu’en France. Est-il juste, est-il prudent d’appesantir 
encore cette charge, que l’on sait être particulièrement désagréable 
aux populations. 

Nous discutons ces faits non pas avec la prétention de tracer un 


plan de fiscalité, mais plutôt pour montrer combien est difficile la 


tâche dévolue aux financiers italiens. En définitive, après toutes les: 


combinaisons imaginables pour agir sur l'actif et le passif des bud- 
gets, on conçoit la possibilité de réduire le déficit actuel à une 


cinquantaine de millions. Encore ce résultat est-il plus théorique 


qu’effectif. N'oublions pas qu’il s’agit d’équilibrer le budget de 
1866, et qu'un tiers de cet exercice est déjà écoulé. En supposant 
que les modifications à l'étude soient adoptées par le parlement, 1l 
se passera plusieurs mois avant qu’il soit possible de les réaliser. 
Des impôts nouveaux ne donnent pas leurs fruits immédiatement, 
et quand on supprime un service public, on ne rejette pas les em- 
ployés sans traitement du jour au lendemain. Il est donc évident 


que l'exercice de 1866 ne profitera pas beaucoup des réformes dont. 


son budget doit offrir le type. En admettant les prévisions les plus 


” 


optimistes, on ne peut se dissimuler que l'exercice actuel, quoi 


qu’on fasse, laissera encore un découvert dépassant, et peut-être de 
beaucoup, 200 millions : il y aura de plus à classer pour l’année 
prochaine l’annuité provenant de la dette romaine. 

Voilà donc où l’on aboutit après tant de louables et douloureux 
efforts! L'avenir est un peu éclairci, mais le présent reste en proie 


(1) I y à déjà en Italie des droits d’octroi sur les boissons que se partagent les com- 
munes et le trésor. 
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aux nécessités, Aussi, malgré la répugnance prononcée contre tout 
_ cé qui est emprunt ou expédient plus ou moins usuraire, bien des 
gens sont d'avis qu'on sera forcé d’en venir encore une fois aux re) 
mèdes héroïques, L’emprunt serait difficile, ou du moins il faudrait. 
subir des conditions désastreuses qui jetteraient le découragement; 
parmi les anciens créanciers. Il y a une autre ressource considérée: 
assez généralement comme la réserve suprême : c’est l’asse eccle- 
stastico, le ue de oo mais est-il pen facile de Je mo-: 
nétiser? 
On s’est longtemps exägéré l'importance rte biens du clergé et 
: dés ordres religieux. On imprimait encore, il y a deux ou trois ans, 
que ces biens produisaient un revenu effectif de 170 millions de 
francs, dont la capitalisation représentait une valeur dépassant de. 
beaucoup 3 milliards. Un projet de loi sur la matière, présenté. 
dans la séance du 13 décembre 1865, a été préparé par des recher- 
_ ches très précises sur le personnel et les ressources de la société 
religieuse dans le royaume italien. On avait exagéré les richesses 
_ du clergé : elle est encore considérable. Consigner ici quelques 
_ détails à ce sujet, ce n’est pas sortir du domaine de la finance. 
_ Le royaume d'Italie, tel qu’il est distribué en 59 provinces, avec 
122 millions et demi d’habitans, comprend. 235 diocèses. Cela donne 
environ 96,000 âmes par diocèse. Il n’y a pas un autre pays ca- 
tholique, les états romains exceptés, où la proportion moyenne Soit. 
aussi forte (1). Le monde entier ne compte que 680 siéges épisco- 
 paux, et l'Italie, moins Rome et la Vénétie, en renferme plus du 
tiers. La limitation de ces diocèses ne correspond à aucune règle : 
- c’est l’œuvre du temps et du hasard. L’archevêché de Milan dirige 
plus de 1,100,000 fidèles : il y a 16 diocèses qui en renferment plus 
_ de 200,000, et puis les troupeaux vont en diminuant jusqu’au-des- 
_ sous de 10,000. On cite même en Sardaigne un petit village décoré 
du titre d'évêché qui, avec un millier d’habitans, a l'honneur de 
posséder un chapitre cathédral de 20 chanoines et de 18 bénéficiers. 
En aucun pays du monde, l’épiscopat, pris dans son ensemble, 
n’est aussi riche qu’en Italie. En France, cardinaux, archevèques et 
évêques sont inscrits au budget pour 1,691,500 francs; le traite- 
ment des simples évêques est de 15,000 francs. Dans le royaume 
d'Italie, les revenus épiscopaux dépassent 9 millions : si on les par- 
tageait entre les 235 siéges, le contingent moyen serait de 34,000 fr.; 
mais comme ce patrimoine s’est constitué par des acquisitions éven- 
tuelles, on trouve des évêques qui ont plus de 100,000 francs de 
rente et d’autres moins de 5,000 francs. 


(1) La population moyenne des archevêchés ou évèchés est calculée ainsi : Espagne, 
300,000 âmes par diocèse; — Portugal, 266,000 ; — Bavière, 397,000; — empire d’Au- 
triche, 490,000 ; — France, 450,000; — Belgique, 590,000. ! 
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‘ ya sans dire que les mêmes: anomalies se rencontrent dans la 


distribution des canonicats, des séminaires, des paroisses. On voit 
que le personnel ecclésiastique s’est groupé à l'aventure, sans égard 


aux besoins religieux des populations. Les chapitres métropolitains 


et les églises collégiales sont munis de canonicats et de prébendes 
où se prélassent 13,657 bénéficiers avec un revenu moyen d’en- 


viron 600 francs par tête. Il y à en outre près de 29,000 bénéfices 


simples assignés à des prêtres isolés. Les séminaires, plus nom- 
breux que les diocèses, renferment 16,500 clercs. La classe sacri- 
fiée, Le croirait-on? est celle sur qui pèse le poids du sacerdoce, le 
clergé paroiïssial. Il y a comme chez nous des cures et des succur- 
sales, quelques-unes très populeuses et d’autres sans troupeau. Les 
curés sont au nombre de 16,300, ayec un revenu collectif inférieur 


à 45 millions; mais la répartition est très inégale. Pour beaucoup, 
le revenu tombe au-dessous de 300 fr,, et ceux-ci ne pourraient 
pas vivre sans la commisération de leurs paroissiens. Les succursa= 


listes, au nombre d'environ 11,000, sont encore plus à l’étroit. Les. 
frais du culte ne sont pas assurés partout. our la moitié seulement 
des églises, il y a des biens de fabrique donnant ensemble un re- 
venu d’une douzaine de millions.  - 

Le personnel monastique a déjà été rendit par la suppression de 


800 couvens d'hommes et 24 monastères de femmes, appartenant 


aux ordres mendians. Ainsi ont été rendus à la vie privée 7,521 moi- 


nes. engagés dans le sacerdoce et 5,335 moines laïcs. On veut arriver. 
à la suppression complète des monastères, au moins comme corpo= 


rations reconnues; ceux qui voudront vivre de la vie commune 


pourront se grouper sous ke régime de la liberté et l'empire de la. 


loi civile. Seront conservés par exception les ordres consacrés ex- 
clusivement à l’éducation publique ou au service des malades. 
Toutes les variétés du genre monastique sont encore représentées: 
par 25,540 moines ou religieuses : il y a, sous les dénominations et 
les règles les plus diverses, 625 couvens d'hommes, dont le revenu 
net déclaré est de h,766,764 fr., 537 couvens de femmes, avouant 
un revenu de 4,761,362 francs. Dans ces chiffres ne sont pas com- 


pris les revenus de 199 maisons qui se disent vouées à des services. 


publics. Enfin les mendians de la famille franciscaine, au nombre 
de 7,372, possèdent encore 409 couvens d'hommes et 19 monastères 
de femmes sans revenus avoués. Pour les siéges épiscopaux restés 
vacans et pour les établissemens religieux déjà supprimés, il y a 
des domaines à gérer et des pensions à servir : cela donne lieu à 
une espèce de liquidation suivie par deux caisses ecclésiastiques, 
l’une à Turin et l’autre à Naples. 


Plaçons-nous au point de vue du trésor public pour évaluer dans 


son ensemble la valeur financière de lasse ecclesiastico. Les chiffres 
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+ quisuivent expriment un revenu net et le plus souvent d'après les 
déclarations faites par les intéressés. : 


PATRIMOINE ÉCGLÉSIASTIQUE Fin REVENU NET 
229 Domaines mu MOTOS A er ne sr 58859372" fr: 
LORS MémIneeR ei ci ce AA 225 001” 
‘Av106 Chapitres et églises caltégiaies (13, 169 FACE sn:  8,558,180 .: 
19,075 Bénéfices simples. . . . . . . .......... 6,658,297 
PAG PANDA ER ee niv du sh mir. 14,563,688 
AR DR IDAlDISRCS re Ts ut afie Conti 3,524,439 
RON Fabriques paroissiales.t ... 1:14... - : :41,030.662 
. = 625 Corporations religieuses (hommes). . .. . . . . ; ..  4,166,1764 
RE À | _— — (femmes)... .,....,. . 4,161,302 
Te HT + 100 Corporätions vouées à l'éducation où He M MOTTE 


... Caisses ecclésiastiques de Turin et de Naples. . . : . 2,470,840 
| | | 67,564,658 fr. 


_ Soixante-sept millions et demi de revenus en terres, capitaux 
placés, rentes sur l’état ou sur des particuliers, tel est donc ce pa- 
trimoine ecclésiastique, cette fameuse réserve nationale sur laquelle 
_ on a échafaudé tant de projets et d’espérances! La publication de 
- ces chiffres a causé un certain‘désenchantement. On a beau se dire 
_ que les résultats dénoncés par le clergé sont amoindris systémati- 
quement, on à beau augmenter par supposition ce revenu d’un 
quart ou même plus, on reste encore assez loin du rêve populaire. 
Ge patrimoine, sur lequel vivent 117,000 personnes, ne donne pas: 
à chacune un revenu de 600 francs. Aux termes d’un projet de loi 
auquel les documens qui précèdent sont empruntés, on supprime- 
rait 160 évêchés, 222 séminaires, un très grand nombre de cano- 
_nicats et de bénéfices, enfin tous les ordres religieux voués à la 
vie contemplative. Seraient seules conservées les corporations qui 
_accomplissent une fonction sociale. Les rentes des établissemens 
supprimés feraient naturellement retour à l’état; mais les effets de 
_ la mesure seraient amoindris par la nécessité d’allouer des pen- 
sions aux prêtres et religieux privés de leurs moyens d'existence; 
une partie du bénéfice serait d’ailleurs reporté sur le clergé des 
paroisses. On considère comme un acte de justice et de bonne po- 
ltique d'assurer aux plus pauvres des curés un minimum d'à peu 
près 800 francs. 

Dans les conditions du projet de loi, la réforme ecclésiastique ne 
soulagerait pas beaucoup le trésor; mais l'opinion publique est sous 
l'empire de ses réminiscences françaises : ce qui la séduit dans cette 
réforme, c’est qu’elle implique la prise de possession des biens du 
‘clergé par l’état, à charge de pourvoir aux frais du culte-et aux trai- 
temens des ecclésiastiques par des assignations sur le budget. Il y a 
là, selon nous, une illusion et un danger. Cette vente d'immeubles 
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qui donnent peut-être 4 milliard, mais qu'il faudrait compenser 4 
en inscrivant 55 millions de plus au passif du budget, ne serait pas 


autre chose qu’un emprunt, et n'est-ce pas déjà par l’excès des 
emprunts que l'Italie a été amenée sur le bord de l’abime où elle 
se cramponne ?-Si on vend ces biens avec une sage lenteur, ce sera 


une faible ressource; si on brusque la réalisation, il en résultera 
un avilissement de toute la propriété foncière, et le trésor perdra, 


par la détresse et le découragement des propriétaires, ce qu'il aura 
gagné par les ventes. Enfin ne semble-t-il pas choquant de. pren- 
dre au clergé ses revenus solides en les remplaçant par des assi- 
gnations sur un budget toujours en déficit ? PRTAe il se serait- 
il prudent de jeter ce défi au fanatisme? . 

11 suffit d'indiquer ces objections sans y appuyer; on en sent trop 
bien la force. Un autre système controversé en ce moment est 
celui de M. Minghetti. Il est fort simple : le clergé verserait à titre 


de don.volontaire une somme de 600 millions de francs en quatre 


ans. À ce prix, l’état renoncerait à tous les droits de souveraineté 
qu'il peut invoquer sur le patrimoine ecclésiastique. Dans un délai 
de dix ans, les biens de l’église et du clergé passeraient du régime 
de la mainmorte sous l'empire du droit commun, c’est-à-dire que 
les corporations deviendraient aptes à posséder avec l’indépen- 


dance et les garanties assurées aux simples citoyens -par la loi civile. 


Ainsi entrerait dans la pratique la fameuse formule de Cavour : 


«l’église libre dans l’état libre. » Dans les circonstances actuelles, 


il y aurait à coup sûr un grand intérêt politique à réaliser 600 mil- 
lions sans avoir recours au crédit; mais le clergé est-il aussi favo- 
rable à cette transaction que M. Minghetti se plaît à le dire? Est-il 
vraiment assez riche pour trouver 600 millions en espèces sonnantes? 
Quelles seront les garanties du paiement? 

Une chose est vraiment inadmissible dans le système de M. Min- 
ghetti, c’est qu’il légalise le désordre existant dans le temporel du 
clergé italien. Il consacre les anomalies signalées, le diocèse im- 
mense à côté de la bergerie sans troupeau, la grasse sinécure à côté 
de la paroisse où le prêtre zélé meurt de faim. Constituer la pro- 
priété civile au profit du clergé n’est pas d’ailleurs chose facile. 
Dans un pays nouveau, en Amérique par exemple, des catholiques 
s’assemblent, se cotisent pour la fondation d'une église, restent 
propriétaires du fonds qu’ils ont créé, et en disposent dans l’in- 
: térêt de leur culte. Rien de plus naturel, et c’est ainsi qu'on conçoit 
l’église libre dans l’état libre. En Italie, des valeurs considérables 
existent, Nous ne sommes plus au temps où des fidèles pleins de 
foi nommaient leurs pasteurs et géraient en commun les biens de 


la paroisse. Dans l’état actuel du monde religieux, la direction tem-. 


porelle et le choix du personnel des églises sont livrés nécessaire- 


| 
‘ 
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ment à l'arbitraire des supérieurs. Serait-il raisonnable de mettre 
tant de richesses et tant de pouvoir à la disposition des prélats, 
dépendant eux-mêmes de la cour de Rome, sans réserver à l'état 
un certain droit d'intervention et de surveillance ? CEE . 
_ Ces difficultés sont graves, mais non pas insolubles. La science 
financière doit offrir, à ce qu’il nous semble, des combinaisons de 
nature à garantir les intérêts très divers engagés dans ce problème. 
De quoi s’agit-il en définitive? La politique exige que le temporel 
des églises soit distribué d’une manière plus conforme aux besoins 
du culte, et que l'état, s’il se peut, trouve des ressources dans cette 
transformation; mais il faut, avant toutes choses, que le clergé n’ait 
Fm à craindre les contre-coups des embarras budgétaires, il faut 
qu'il vive dans la plus entière sécurité pour la portion des biens 
destinés à former, en dehors de l’état, la dotation de l’église ita- 
lienne: il importe enfin que la mobilisation de la mainmorte ne 
constitue pas une concurrence ruineuse pour la propriété ae 
lière. Tout cela peut être concilié. 
Il est à peu près certain que des biens de mainmorte dont le 
- (revenu net est accusé pour 67 millions donneraient 100 millions et 
- peut-être plus, s'ils étaient divisés et fécondés par l'énergie privée; 
d’un autre côté, on entrevoit que la somme des rentes à constituer 
pour la dotation du culte catholique et les indemnités viagères à 
fournir peut s'élever à 55 millions. Entre ces deux chiffres de 
55 et de 100 millions s'ouvre l'écart où le trésor public puiserait 
son bénéfice. L’état, fort heureusement, n’a pas besoin d’une réa- 
- lisation rapide, il lui suffirait qu'une opération bien engagée lui 
fournit des moyens de crédit. Il pourrait vendre les biens dispo- 
- nibles par petits lots, en prenant son temps, à des prix bien sou- 
_ tenus et avec des facilités de paiement résultant des conditions sui- 
_vantes : tout acquéreur aurait à payer comptant ou à fournir bonne 
caution pour le tiers du prix; pour le surplus, il devrait emprunter 
au crédit foncier (1) en engageant l’immeuble dans les termes or- 
dinaires. Les obligations foncières seraient remises à l’état par l’a- 
cheteur comme complément du prix de son acquisition. Ges obliga- 
tions du crédit foncier italien seraient de deux natures, les unes 
générales, impersonnelles et transmissibles comme chez nous, les 
autres nominatives et conservant les effets d’une hypothèque spé- 
ciale sur un immeuble désigné. Gette seconde espèce de titres serait 
réservée au clergé. Par exemple, une paroisse a un domaine dont 
elle tire aujourd’hui 10,090 francs de rente; on lui assure le même 
revenu.en lui livrant des obligations foncières hypothéquées spécia- 
lement sur son ancien domaine, et comportant le droit-de faire ex- 


F s 


(1) On essaie en ce moment même de constituer en Italie un crédit foncier. 
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proprier l'acquéreur en cas de non-paiement des intérêts. Ces titres. 
seraient d’ailleurs endossés par la société financière qui les aurait. 
créés et par le gouvernement qui les aurait délivrés. Avec cette 
triple garantie, ils réuniraient les avantages du gage territorial et 
ceux du titre mobilier, ils deviendraient une des valeurs les plus. 


solides qui fût au monté; on y pourraît même attacher des chances 


de plus-value qui associeraient le clergé italien aux profits que doit 
donner le passage de la mainmorte à l’industrie privée. Le clergé. 
ne serait pas assujetti au budget, et toutefois sa transformation 
n’échapperait pas, comme dans le système de M. Minghetti, au con-- 
trôle de l’état. Il est évident aussi que cette combinaison n’expose- 
rait pas la propriété foncière à être avilie par une concurrence bru- 
tale : au contraire, une opération ainsi conduité relèverait le niveau . 
de l’agriculture. Cette catégorie de petits propriétaires, amenée sur. 
un terrain mal exploité aujourd’hui par la mainmorte, augmentè=" 
rait la production nationale et fournirait des ressources nouvelles au 
trésor. L’attachement de ces nouveau- venus au régime actuel de- 
viendrait une force politique, comme a été en France le morcelle- 
ment des biens nationaux. Pi 

Les impressions que nous a laissées cette italie fit ciète se 
résument pratiquement en peu de mots. Pour le royaume d'Italie, le 
nœud de toutes les difficultés est à Rome. Or, si les finances ita- 
liennes sont embarrassées, celles de la cour de Rome sont dans un. 
état irrémédiable. Avec les dettes qui resteront à sa charge et la. 
nécessité incessante d'emprunter, le pouvoir temporel est dans l'im- 
possibilité absolue d'exister. Il le sait, et ce qui le soutient, c’est la 
conviction qu’il a de son côté que le nouveau royaume d'Italie n’a. 
pas de base solide, que la force des choses brisera les arrangemens. 
de septembre, et que les embarras du gouvernement romain dispa-. 
raîtront dans quelque liquidation providentielle. Si eette espérance 
ne se réalise pas assez promptement, le chef de l’église, daignant 
ouvrir es yeux, abandonnera en principe cette souveraineté tem- 
porelle qui n’est déjà plus une réalité. 

Le suprême intérêt de la nationalité italienne est de pouvoir at- 
tendre les effets de la convention de septembre. Qu'on gagne deux 
ou trois ans, et la question vitale est résolue. L’obstacle à ce plan 
est dans la crise financière. Nous avons vu qu'elle n’est pas irrémé- 
diable. Par des combinaisons d'économies et de surtaxes auxquelles 

l'opinion est déjà résignée, on arrivera certainement à resserrer 
le déficit à un point où il cessera d’être menaçant; mais il ne faut 
pas sortir du discrédit pour retomber dans un autre danger, l’exa- 
gération des impôts. En temps calme, le devoir du financier est de 
conformer les faits aux principes. Dans les époques de transition 
révolutionnaire, la fiscalité devient une affaire de mesure et d’op- 
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portunité. Suffit-il que des taxes soient votées par les chambres 
pour être acceptées par les contribuables? La multitude est-elle 
_ montée partout au ton du sacrifice, et ne va-t-on pas faire trop beau 

jeu aux annexés du nouveau régime? Cela est à considérer. Tout en 
faisant le nécessaire, il faut s'appliquer à ménager les transitions, et 
il nous semble qu’on trouverait des ressources pour cela dans une 
habile transformation du patrimoine ecclésiastique. | 

Nous n’avons rien caché des obstacles et des dangers, cela nous 
donne le droit d’affirmer qu’il y a moyen de dominer la crise ac- 
tuelle et qu’on y parviendra. Le prochain dénoûment de la question 
romaine détendra les ressorts financiers, et l’apaisement moral ou- 

 vrira la période de l'expansion économique. Le champ exploitable 
est des plus riches. Dès à présent, à travers les crises, on signale 
comme un excellent symptôme que la progression des taxes indi- 
rectes s’est soutenue depuis 1862 ; elle est même remarquable pour 
_les premiers mois de 1866. Il suffirait que toutes les provinces con- 
sommassent autant de café et de sucre que les anciens états sardes 
pour que la recette augmentät de 20 millions. A chaque tronçon 
‘de chemin de fer ou de canal qui est achevé, une source nouvelle 
de revenus est ouverte. Les pensions et indemnités viagères qui 
_écrasent le budget sont réduites chaque jour par des extinctions. 
Le progrès moral est aussi une valeur à mettre en compte; la volonté 
d’affermir à tout prix la nationalité existe, et, s’il en fallait une 
preuve, on la trouverait dans la résignation devant l'impôt, dans les 
offrandes volontaires, les sacrifices accomplis silencieusement. 

Un dernier mot. On parle beaucoup de guerre, et un grand rôle 
est assigné à l'Italie dans le conflit qu'on prévoit. Ce n’est encore 
qu'une hypothèse, et nous avons évité de la soulever ici. Nous 
avions à étudier la crise qui sévit actuellement et les ressources 
qu'on entrevoit en temps ordinaire pour la dominer. Il n’est que 

trop évident que des finances de paix ne sont plus celles de la 
guerre, et qu'un grand effort militaire modifierait la situation qui 
vient d'être exposée. En quel sens et dans quelle mesure ? Nous 
l’ignorons comme tout le monde. Il n’est pas inutile de montrer au 
patriotisnie italien que, dans la voie où il va peut-être s'engager, le 

plus grand danger pour lui n’est pas celui du champ de bataille. 
Quant à nous, d’après les convictions que nous a laissées l'examen 
des faits financiers, nous ne verrions pas sans inquiétude que l’I- 
talie fût lancée en ce moment dans les glorieuses aventures, et nous 
croyons qu'une paix bien soutenue serait pour elle la LAS ma- 
_nœuvre de ne 


. Anpré Coctur. 
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.. Jlest De de rappeler i ici Jes divers incidens qui depuis quinze jours 
ont marqué le mouvement du conflit austro- -prussien. L'action dans cette 
_sorte de drame muet à marché avec une étrange rapidité et a eu de brus- 
ques péripéties. Nous en étions restés à la proposition prussienne de laré- 
forme du pacte fédéral, qui semblait placer la controverse engagée entre 
les deux grandes puissances allemandes sur un terrain plus vaste et en 
. même temps la devait ralentir. Peu de jours après sont arrivées les propo- 
sitions de désarmement adressées par l’Autriche à la Prusse, reçues avec 
une certaine hauteur, mais littéralement acceptées par M. de Bismark. Sur 
. la réponse de la Prusse, on respira pendant deux ou trois jours; ce n’était 
_ pas encore la paix sans doute, c'était du moins l'espoir de voir la discus- 
sion substituée à ces allures de défi, à ces menaces de geste et d’attitude, 
. à ces provocations par les mouvemens et les concentrations de troupes au 
bout desquelles le conflit matériel paraissait pouvoir éclater à tout in- 
stant. Ce regain de confiance pacifique n’a point eu longue durée. Au mo- 
-ment où l'Autriche et la Prusse se jouaient à l’incident du désarmement, 
. l'Italie prenait avec une prudente lenteur quelques précautions militaires. 
L'Autriche aussitôt, soit qu’elle n’ait point cru à la sincérité de la promesse 
. prussienne, soit qu’elle ait voulu tâter l'Italie sur l'affaire des armemens 
comme elle venait de tâter la Prusse, soit qu’elle ait cherché un prétexte 
. pour accroître, au lieu de la réduire, son organisation militaire, s’est re- 
_tournée du côté de l'Italie, et se met en Vénétie, avec résolution et osten- 
: tation, sur le pied de guerre le plus complet. Nous voilà revenus à la re- 
_doutable pantomime des armemens. Le cabinet prussien ne consent plus à 
désarmer, puisque l'Autriche se borne à transporter du nord au sud son 
appareil belliqueux, que la rapidité des lignes ininterrompues de chemins 
de fer qui unissent les frontières de Saxe à Vérone lui permettrait de rame- 
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ner du sud au nord en un clin d'œil. M. de Bismark, avec sä hardiesse ha- 
_bituelle, démasque une alliance qui, préméditée ou non, est aujourd’hui 
‘dans la nécessité des choses, prend fait et cause pour le gouvernement de 
Florence, parle en son nom et déclare que la Prusse n’exécutera le désar- 


mement que si l'Autriche défait ses préparatifs militaires sur la frontière 


_vénitienne. La vérité est donc que nous n’avons fait que nous rapprocher 


du moment de l'explosion violente. Dans les trois camps, les canons sont 
chargés jusqu’à la gueule, et l’on dirait qu’ils vont partir tout seuls. 
Pour l’immense majorité du public français, c’est là une terrible et sou- 


_ daine surprise. L'intelligence, la moralité et les intérêts matériels les plus 


considérables de notre pays sont touchés par cette brusque péripétie. 


= L'esprit français en est visiblement troublé. Ce n’est point une fumée de 


vanité patriotique de croire qu’il y a en ce moment chez nous un senti- 


_ ment de probité politique qui ést profondément affligé. Disons-le sans faux 


orgueil, tout ce qu’il y a en France d’esprits éclairés obéit à la même in- 
spiration intelligente et honnête dans ces questions de paix et de guerre : 


CR désolation de la guerre portée de sang-froid au centre le plus vivace de 


l'Europe, c’est aux yeux de tous parmi nous un cruel, un odieux, un dé- 
plorable anachronisme. Pour prévenir un tel malheur, ce qu’il y a de meil- 
leur en France eût voulu tout faire. Notre politique a-t-elle bien fait tout 


le possible ? C'est la première question qu’on s'adresse avec inquiétude et 
regret. Si, ayant suivi les meilleures voies et appliqué les plus énergiques 


efforts, elle a échoué, on ne pourrait s'arrêter sans confusion à ce pénible 
aveu d'impuissance: mais s’il y a eu des fautes ou des erreurs commises dans 


. le passé, ce n’est point en regrets stériles qu’il faut maintenant se consumer. 


En ce qui nous concerne, nous avons, depuis la querelle des duchés, am- 
plement exposé, à mesure que les événemens se produisaient, les vues et 
le système qui nous paraissaient devoir prévenir les tristes complications 
dont nous sommes aujourd’hui témoins. La répétition de nos critiques pro- 


_longées ne serait plus qu’une récrimination inopportune et superflue, C’est 


du présent et de l’avenir qu’il faut maintenant se préoccuper. Quoiqu’elle 
ne soit point encore directement mêlée à la lutte qui s'annonce entre l’Au- 
triche d’une part, la Prusse et l'Italie de l’autre, la France ne saurait être 
désintéressée dans les résultats incertains de cette lutte. C’est ce que l’in- 
stinct public proclame en ce moment avec une sorte de véhémence par 


les manifestations des marchés ‘financiers. Tout le monde reconnaît que 


des explications précises doivent être échangées entre les organes parle- 
mentaires du pays et le gouvernement touchant la direction générale qu'il 


_ convient d'imprimer à la politique française en face des perspectives diff- 


ciles qui se présentent à nous. Ces explications seront données et contrô- 
lées sans doute dans la discussion qui va s'ouvrir au corps législatif à pro- 
pos de la loi du recrutement. 

Il est deux points qu'il nous paraît important de préciser à la veille de 
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ce grave débat : il faut d’abord s'entendre sur la nature et le caractère : 
des informations que le public. attend du gouvernement; il faut ensuite 
qu’il soit bien compris qu’il ne s agit plus, pour satisfaire l'esprit public et 
répondre à ses plus légitimes exigences, de s’envelopper encore dans le Va=. 
gue système de neutralité dont il a été tant question depuis deux ans, 
moyen dilatoire que la RRCIPROnS des événemens a mis is ce EUR 
de cause. 4e ke Ne NAS 
On a pris vainement le re sur de causes des inquiétudes violée 
récemment exprimées par l'opinion, et sur la nature des éclaircissemens 
réclamés par les intérêts du pays frappés d’une subite alarme. Ce que lo= 
pinion et les intérêts demandaient, ce n’était point la satisfaction d’une 
vaine curiosité, ce n’était point la communication hâtive de quelque dépè- 
che ou des informations prématurées sur telle ou telle mesure en prépa- 
ration. Quand les populations éclairées de notre époque, attachées par les 
intérêts du capital et du travail aux vicissitudes de la: politique, veulent 
être initiées à la direction des grandes affaires, ce n’est point une curio- 


sité frivole et mesquine qui les pousse; elles sont animées par un intérêt 


élevé de sécurité et par un sentiment moral de sincérité. L'esprit humain 
et la constitution économique des sociétés modernes n’admettent plus les 
habiletés hasardeuses de la politique secrète. La politique de mystère et 
d’intrigue, celle qui, suivant le cours des événemens, se réservait des effets 
de surprise ou des échappatoires obscures, était possible dans*ces siècles . 
de l’histoire européenne où les états étaient en voie de formation et tra- 


vaillaient à se constituer par la force des armes, où les peuples ignoraient | | M 


qu’ils eussent le droit d’agir sur les résolutions des cours, où les édifices 
politiques n'étaient point enlacés aux intérêts de tous par le mécanisme 
aussi délicat que puissant du crédit, de la grande production industrielle 

et de la richesse financière. La grande activité économique de notre épo- 
que, par laquelle vivent les états comme les individus, ne peut subir des 
situations qui rendraient toutes ses opérations aléatoires, et qui la livre- 
raient à la merci de surprises constantes. L'influence de cette constitution. 
des sociétés modernes. est morale au plus haut degré, car d'un côté elle . 
rétrécit de plus en plus le domaine où peut s'exercer l'arbitraire des chefs 
de gouvernement, et de l’autre elle tend à ranger les relations politiques 


internationales sous des lois naturelles faciles à exprimer en systèmes et 


en doctrines, dont il est aisé de calculer d’avance la portée, et dont la” 
connaissance accroît par conséquent cette sécurité générale, cette confiance 
dans l’avenir, qui font la prospérité et la force dans le présent de toute 
entreprise, de tout travail, de toute existence. La prétention la plus intolé- 
rable du despotisme à notre époque serait la faculté qu’il voudrait s’attri- 
buer de substituer des combinaisons individuelles, des inspirations person- 
nelles à ces lois faciles à reconnaître, à formuler en théories et en doctrines, 
qui doivent régir les relations politiques des peuples, car c’est par cette 
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Mon que le despotisme troublerait de la façon la nibé tire la 
sécurité de la vie moderne. Ce qui, dans les complications présentes, trouble 
et irrite surtout les esprits et les intérêts, c’est justement le procédé em- 
ployé par les cours allemandes, c’est la querelle s'engageant par les me- 
sures muettes avant d’avoir été avouée par des explications et des reven- 
dications publiques, c’est la politique pratiquée comme une conspiration 
portant ses coups en silence, — c’est devant tout cela l’absence totale d’un 
système français défini, connu et débattu par la France. On dirait presque 
un retour à la brutale et perverse barbarie d'un autre âge : nous ne con- 
naissons rien qui pût être plus douloureusement offensant pour la civilisa- 

tion de notre époque. ré : * 

T1 serait aujourd’hui puéril de " ‘opiniâtrer à dire que la France, en pre- 

: _sence de cette crise de l’Allemagne qui enveloppe déjà l'Italie, a un sys- 

_  tème, la neutralité. La neutralité devant une complication qui peut devenir 

si vaste ne saurait être une doctrine française, elle ne peut être qu’un mot 
- servant à couvrir encore un système inavoué, ou l'absence de tout sys- 
tème. Qu'est-ce en effet qu'une neutralité que le premier événement doit 

Dr) rOMAÎiTe disparaître? La neutralité véritable implique le désintéressement ab- 

= solu; or personne n’osera soutenir que nous sommes désintéressés dans 

Es : tout ce qui pourra se passer en Allemagne ou en Italie. Chose curieuse, 
lorsqu’il y a trois ans dans les affaires de Pologne et de Danemark l’Angle- 

| terre aima mieux subir l’humiliation de son autorité morale que de s’en- 
gager par des actes efficaces dans les affaires du continent, — lorsque l’An- 
gleterre érigea en théorie son abstention, elle fut beaucoup raillée ici. Qui 
eût dit qu'on en viëéndrait si tôt à limiter, et qu’on nous proposerait son 

__- exemple comme le plus haut degré de la sagesse et de l’habileté ? | 
… Mais les différences qui séparent la situation de l’Angleterre de celle de 

la France:frappent tous les yeux. Pour l'Angleterre, la neutralité à l'égard 

_ des affaires continentales peut être non une attitude passagère, mais une 

réalité. Il peut arriver bien des choses sur notre terre ferme sans que l’An- 
_ gleterre en soit affectée passivement où activement. Qu'importe à l’Angle- : 
terre que la répartition des forces en Allemagne soit modifiée au profit ou 
au désavantage de la Prusse ou de l'Autriche? Que lui importe que lIta- 
lie perde ou gagne une province? La force d'expansion de l’Angleterre n’est 
point en Europe : elle est dans l’Inde, dans la Chine, dans l'Australie, dans 
l'Amérique du Nord; une lutte avec des tribus sauvages de la Nouvelle-Zé- 
lande à parfois plus d'intérêt pour elle qu’un changement d'équilibre sur 
notre continent. La concurrence des États-Unis a bien plus de quoi la préoc- 
cuper que l'agrandissement de la Prusse. Les Anglais au surplus sont consé- 
quens. La politique obstinément pacifique qu’ils ont adoptée, l'éloignement 
qu'ils montrent aujourd’hui pour les aventures diplomatiques européennes, 
sont des principes que l’écoté de Manchester leur a inculqués en même 
temps qu’elle les convertissait au libre échange dans la politique commer- 
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ciale. M. Gladstone et M. Bright ont bonne grâce à se. détourner avec dé- 
 dain de nos subtiles controverses de chancellerie: et de nos ruineuses pa-. 

rades militaires; en professant la politique de neutralité, ils réalisent au 
comptant chaque année par des diminutions de dépenses et des réductions 
d'impôts les économies que doit naturellement procurer une politique sem- 
blable. Quant à nous, nous menons de front les choses les plus contradic- 


_ toires. Nous sommes neutres sans être ‘économes, nous enlevons. chaque 


année cent mille hommes à la main- -d'œuvre du pays, nous avons coura- 
geusement adopté les principes du libre échange; mais comme nous m'en- 


treprenons rien sur la diminution des impôts, nous risquons de: compro= 


mettre le succès et la popularité de cette grande expérience économique: 


Nous avons ouvert avec une confiance grandiose aux épargnes du pays la 


voie des vastes travaux publics et du développement du crédit au dedans, 
des opérations financières au dehors; nous avons établi la France sur le 


pied de paix le plus large, et cependant, lorsqu'un grave péril de guerre - 


éclate auprès de nous, pourrons-nous en vérité présenter, aux intérêts 
troublés cette excuse, que nous n’avons pu ni dû prévenir ce péril parce 
ue la meilleure politique était pour nous la neutralité ? 


* Si la politique de désintéressement et de neutralité dans les affaires + 


l’Europe centrale pouvait être prise au sérieux comme la politique perma= 
nente de la France, peut-être ce système eût-il été capable de prévenir la- 


crise présente. S’il nous était vraiment possible d’imiter l'Angleterre, si . 


nous pouvions tourner le dos aux affaires d'Allemagne, si nous avions pu 


convaincre tous les cabinets que la France assisterait avec une impassible : 
inertie aux accidens d’une guerre qui met en jeu tañt d'intérêts et doit . 


soulever de si nombreux et si difficiles problèmes, notre neutralité eût été 
peut-être capable d’inspirer à ceux qui se menacent une salutaire pru- 
dence. La combinaison sur laquelle s’appuie la hardiesse de. M. de Bismark 
est aujourd’hui apparente. La Prusse n’aurait point osé affronter seule des 
chances d’un duel avec l'Autriche; s’il n’eût compté sur le concours de 
l'Italie, M. de Bismark n’eût point provoqué l'Autriche avec l’opiniâtreté 
acharnée qu’on lui voit. Quant à l'Italie, est-il aisé de se figurer qu’elle ait 
eu la témérité de céder à la tentation que l’occasion lui offrait sans con- 
sulter une amie comme la France, ou en méconnaissant l'autorité désinté- 
ressée de ses conseils? En Italie et en France, l'esprit public interprète dans 
le sens affirmatif cette conjecture, que nous présentons ici sous une forme 
hypothétique. Le danger d’une telle interprétation estwisible. Si l'on ne 
croit pas l'Italie abandonnée par la France, et si l’on voit l'Italie alliée au 
cabinet prussien, la conclusion qu’on tire de ce rapprochement, c’est que 


la France est ou sera entraînée à favoriser indirectement l’entreprise: de 


M. de Bismark. Nous ne disons point qu’une telle conjecture soit fondée, 


il suffit qu’elle soit plausible pour fausser la direction des esprits et: don- 


ner lieu aux préoccupations les plus inquiètes. Voilà le malheur de notre 
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d Mentutie telle qu elle apparaît, privée encore de toute AE gou- 
- vernementale. Elle ne rassure point parce qu’on n° y croit point. Elle part. 
d’une.intention sincère, nous-le voulons bien; mais une bonne intention, ; 
quand elle n’est pas conforme à la nature des choses, ne garantit rien. 
Notre neutralité a le sort de ces vérités infortunées qui n’ont pas le don de 
persuader parce qu’elles ne sont pas vraisemblables. Pour que M. de Bis- 

. mark reculât, il faudrait qu’il fût abandonné par l'Italie; pour que l'Italie 
renonçât à l'alliance prussienne, il faudrait qu’elle fût absolument con- 
vaincue de l’immuable neutralité de la France. Or comment pourrait-on 
Jui inspirer une telle conviction? Si des faits apparens étaient nécessaires, 
nous n’en voyons qu’un seul qui pût opérer ce miracle : c’est que la levée 
_de cent mille hommes qui va être demandée à la chambre fût réduite à 
quatre-vingt ou à soixante. Or au point où les choses sont arrivées, quand 
il serait en notre pouvoir d’user de ce moy en pour donner cette conviction 
à l'Italie, nous refuserions, quant à nous, de nous en servir. Nous non plus, 
sans nier la neutralité d'intention, celle du. passé, nous ne pouvons croire 

_ à la neutralité de fait, celle de l'avenir, car celle-là ne dépend point de la 

volonté de la: France et de son gouvernement : elle dépend des événemens, 

D M nous ne voudrions point laisser la France désarmée à la merci d’événe- 

mens qui peuvent menacer ses plus vitaux intérêts. 

. Parmi les contradictions qui obscurcissent cette crise, la plus étrange. 
et la plus grave à nos yeux est celle qui résulte de l'alliance de la Prusse 
et de l'Italie. Si l’on suppose que la guerre éclate et qu’ elle soit favorable 
à l'alliance, les résultats en affecteront la France d’une façon toute con- 
traire. La double conséquence sera l’agrandissement de l'Italie et l’agran- 

_  dissement de la Prusse. Le profit de l'Italie serait accepté volontiers par le 

Sentiment français, puisqu'il achèverait par l’annexion de la Vénétie l’unité 
de la nation italienne et la configuration géographique du nouveau royaume. 
Le succès de la Prusse blesserait infailliblement au contraire les intérêts 
et les sentimens français. Il n’est pas dans la nature du système prussien, 
s’il conquiert la prépondérance sur l’Allemagne, de laisser la confédéra- 
tion subsister avec ce relâchement des liens politiques-entre les divers. 
états qui rendait peu offensive autrefois l’organisation du saint-empire ou 
de nos jours l’action du pacte fédéral. M. de Bismark, vainqueur, accroi- 
trait les territoires prussiens, et absorberait.dans l’action militaire et ex- 
térieure de la Prusse les petits états, auxquels il consentirait à conserver 
provisoirement une sorte d'indépendance politique intérieure. Il y aurait 
là un changement d'équilibre politique très menaçant pour la paix future 
de la France, très dangereux pour notre sécurité permanente. À aucune 
époque de notre histoire, la France n’aurait toléré l’agglomération d’une 
telle puissance entre les mains d’un gouvernement essentiellement militaire, 
et qui depuis un siècle a donné tant de témoignages d’inquiète ambition. 

Nous ne cesserons de répéter que les défiances ressenties par nous Contre une 
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Allemagne à la mode prussienne, subjuguée par un pouvoir qui a ‘com- , 
mencé son entreprise d’agrandissement en violant les garanties de la liberté 
et en foulant aux pieds les institutions représentatives, ne S ’adressent nul- À 
lement à la nation allemande. Que le peuple allemand resserre son union 
en développant ses libertés suivant l'esprit de son histoire, en conservant 
les institutions locales, qui ont toujours été si chères à ses groupes variés, 
la France libérale n’a ni le droit ni le goût d’en prendre ombrage. En dépit 
des arbitraires théories de nationalités qui ont prévalu dans ces derniers 
temps, il n’y a entre les Allemands et nous aucune antipathie de race : les 
grands esprits de l’Allemagne ont toujours estimé et recherché la France; | 
les lettrés et les savans de la Francé contemporaine ont emprunté les plus 
heureuses inspirations et les plus précieux enseignemens aux écoles alle- 
mandes. Tout Latins qu'on veut nous faire, nous ne pouvons oublier que 
nous portons dans notre sang et jusque dans notre tour d'esprit quel- 
que chose des fortes origines germaniques. Bien loin de voir avec jalousie 
le progrès unitaire libéral de l'Allemagne, nous y applaudirions comme. 
à un concours moral qui profiterait au développement des destinées libé- 
rales de la France; mais un agrandissement pur et simple de la monarchie . 
prussienne ferait rétrograder la France et l'Allemagne aux plus mauvais 
jours de l’histoire de leurs anciennes rivalités. Aucune extension de ter- 
ritoire qu’on offrirait à la France comme une compensation passagère pour: 
en faire un sujet d’éternelle contestation dans l’avenir ne serait une indem- 
nité suffisante des difficultés et des périls que nous susciterait un sem- 
blable accroissement de la Prusse. Imagine-t-on une situation plus illogi- 
que que la nôtre en face de ces éventualités de l’alliance prusso-italienne? 
Encore n’osons-nous soulever à peine le voile de avenir que du côté des. 
chances favorables à cette alliance; que serait-ce si on voulait en considé- 
rer les chances fâcheuses ? 

L'enjeu que met la France dans ces aventures, la perturbation Goes 
que la seule perspective de cette crise politique a produite dans ses grands 
intérêts économiques nous touchent trop pour que nous ayons le goût de 
deviser sur la part de responsabilité qui revient à la Prusse, à l'Autriche, 
à l'Italie dans cette situation désastreuse. Hélas! les Phaétons sont partout 
aux chars du soleil; la maladresse des uns produit autant de maux que 

limprévoyance ou la témérité des autres. Que peut-on dire de nouveau 
par exemple de M. de Bismark? Ce bizarre politique a depuis des années 
eu la franchise d'annoncer partout aussi bien dans les palais des souve- 
rains que dans les promenades des villes d'eaux les desseins qu’il est au- 
jourd’hui en train d'exécuter. M. de Bismark est sceptique et dégagé en. 
matière de politique intérieure : il voulait avoir entre les mains à tout 
prix le levier de la puissance prussienne, il se souciait peu des moyens. 
Réussir par le roi ou par le parlement lui était indifférent. Il lui importait 
de s’unir avec qui aurait la force. Il lui a paru que le roi de Prusse et 
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Ja chambre hair ne pourraient jamais être mis d'accord; il a vu que 
la force réelle, effective, était par l’armée dans les mains du roi : il s’est 
| emparé du souverain en flattant ses préjugés, et a écarté le parlement ayec 
ce dédain de bon ton que professént de nos jours. pour. les assemblées re- 
présentatives les grands hommes d'état du continent. Il n’a pu, assure 
t-on, obtenir le consentement du roi à une guerre entreprise pour l’expul- 
sion de l'Autriche du Holstein, Le roi Guillaume aurait trouvé le prétexte 
des duchés trop petit pour motiver une si grande guerre. Il a dit à son 
. ministre qu il ne consentirait à prendre les armes que pour accomplir la 
mission allemande de la Prusse : de là est née la proposition de réforme 
_ fédérale avec convocation à Francfort d’un parlement élu par le suffrage 
universel. Il n’est guère probable que cette idée ait été prise au sérieux par 
M. de Bismark. Le ministre prussien connaît trop bien la diète et les 
: cours des états moyens pour avoir pu croire que son projet serait adopté. 

n n’y avait là pour lui qu’un nouveau sujet de querelle à mettre sur le mé- 
* tier en attendant les incidenis qui pourraient fournir un prétexte à l’action 
brutale. Un incident de cette nature n’a point tardé à survenir. Les états 


FA 2z moyens avaient fait, comme les gros, des préparatifs militaires. Il a plu 
| _ à M. de Bismark de choisir _sa voisine la Saxe pour cible à ses premières 


À _sommations. Quand la Prusse se croit forte, elle est violente et brusque 
è “envers les petits; M. de Bismark ne permettra point à la Saxe d’équivoquer. 


14 L'Autriche ne peut manquer de secourir la Saxe. En voilà assez pour com- 


_ mencer la guerre, si l’on veut. Une chose qui étonne dans ce qui se.passe 
à Berlin, c’est l’abstention de la Russie, l'effacement de son rôle, ou l’im- 
puissance de ses représentations auprès de la famille royale de Prusse. La 


Russie ne peut voir avec indifférence les projets unitaires de M. de Bis- 


_ mark. Un homme d'état classique comme le prince Gortchakof doit être 
scandalisé des présentes manifestations de l'ambition prussienne. Autrefois 
la famille impériale de Russie exerçait sur la famille royale de Prusse un 
ascendant reconnu par celle-ci avec une sorte de gratitude religieuse. 
Cette vieille influence est-elle engourdie ou usée? Les ombrages de la 
Russie ne sont-ils point réveillés par la candidature d’un Hohenzollern à la 
principauté de Roumanie? | | 
. L’Autriche est intéressante dans cette crise à un point de vue: elle est 
% la victime d’une agression systématique et acharnée. On veut à tout prix 
_ avoir une querelle avec elle. Tout en reconnaissant que l'hostilité prémé- 
ditée dont elle est l’objet lui donne auprès du public une figure plus hono- 
rable qué celle du cabinet de Berlin, on ne peut s'empêcher de se rappeler 
_ les fautes récentes qui ont conduit le cabinet de Vienne à ce difficile dé- 
filé. C’est l’éternelle histoire de l’Autriche dans ses rapports avec la Prusse. 
- La cour de Vienne veut avoir et mérite souvent un renom d’honnéteté et 
de dignité : cela ne l'empêche point d'accepter les complicités que luïoffre 
la cour de Berlin quand il y a quelque mauvais coup à faire; puis l’Au- 
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“triche prend des airs de pudeur, de regret et presque de remords, et la 
_connivéence. des deux cours est bientôt suivie d’une brouillerie dont l’Au- 
triche par prudence paie souvent les frais. C’est ce qui arriva lors du 
‘premier partage de la Pologne et ce qu” on vit encore en 1778, à Ja mort de 
l'électeur de Bavière. Les souvenirs du règne de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette sont aujourd’hui à la mode: il y eut dans les premières années 
‘de ce règne, comme en ce moment, une question prussienne, laquelle donna 
‘lieu à un des épisodes les plus piquans de cette curieuse correspondance 
‘de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette que M. d’Arneth a publiée. On se. 
‘disputait comme aujourd’hui pour des prétentions territoriales, on avait 
‘commencé par se concerter dans l'intimité et le secret. L'empereur Jo- 
‘seph II et Frédéric avaient échangé une correspondance délicate. Quand 
Frédéric crut avoir compromis l’empereur, il se brouilla avec lui, com- 
-battit ses prétentions, et, pour exciter les défiances de la France, envoya 
-les lettres de Joseph à la cour de Versailles. La comédie est curieuse, ra- 
contée par la grande Marie-Thérèse et la jeune et espiègle Antoinette. 
‘Vienne et Berlin faisaient également leur cour à Versailles; le ministre 
‘de Prusse en France s appelait alors, comme l'ambassadeur d'aujourd'hui, 
M. de Goltz; l'Autriche, outre le comte de Mercy, avait le plus séduisant 
des avocats dans la personne de la reine. La correspondance de la cour de 
Vienne avec les têtes couronnées doit parler en ce moment de M. de Bis- 
mark dans le langage qu’employait Marie-Thérèse pour qualifier les perfi- 
dies de Frédéric. Marie-Thérèse s’effrayait des démarches du roi de Prusse 
auprès de la France. « Il y a longtemps, écrivait-elle à sa fille, que nous 
voyons un patelinage politique, beaucoup de secret, des complaisances ré- 
ciproques; la conduite dans cette occasion a malheureusement dû augmen- 
ter ces doutes. Le roi se vante de temps en temps d’être bien avec vos mi- 
nistres, il prétend même leur avoir communiqué la correspondance secrète 
‘entre l’empereur et lui; c’est encore un trait de sa facon... Nous n’au- . 
rions jamais été les premiers à faire usage d’un secret convenu entre 
deux princes. Aucun prince en Europe n’a échappé à ses perfidies; c’est 
celui qui veut s’ériger en protecteur et dictateur de l'Allemagne, et tous | 
les grands princes ne tiennent pas ensemble pour empêcher un malheur 
pareil un peu plus tôt ou un peu plus tard sur tous! Depuis trente-sept ans, 
il fait le malheur de l’Europe par son despotisme, violences, etc. En ban- 
nissant tous les principes de droiture et vérité reconnus, il se joue de. 
tout traité et alliance. Nous qui sommes les plus exposés, on nous laisse. 
Nous nous tirerons peut-être encore d'affaire cette fois-ci tant bien que 
mal; mais je ne parle pas pour l’Autriche, c’est la cause de tous les princes. 
L'avenir n’est pas riant. Je ne vivrai plus, mais mes chers enfans, notre 
sainte religion, nos bons peuples ne s’en ressentiront que trop. Nous nous 
ressentons déjà d’un despotisme qui n’agit que selon ses conyenances, sans 
principe et avec force. Si on lui laisse gagner du terrain, quelles perspec- 
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î |tives pour ceux qui nous remplaceront !.… -Vous trouverez encore que le 
roi de Prusse ne s’est pas démenti et oublié..., et c'est à celui-ci. qu'on 

| prête l'oreille qui veut faire une alliance entre. la France, la Russie et lui 
pour nous tenir tête…., ‘comptant, si la paix. se fait, qu elle ne subsistera 
_ pas longtemps, et pour nous retenir ou écraser il vous flatte, vous. autres. 

. Il fait toutes les avances et. cajoleries possibles, on connaît cela, quand il 

. veut venir à son but; mais, y étant, il oublie tout et fait même tout le 


contraire, ne tenant jamais sa parole. La France en a fait l'expérience et . 


. tous les princes de l’Europe, hors la Russie, qu’il craint. » À travers ces la- 
. mentations chevrotantes de la vieille femme, on sent encore la grande sou- 
_  veraïne, et le portrait tracé de cette main tremblante paraît toujours res- 
| semblant. La jeune Antoinette épousa chaudement la cause de sa mère et 
_: de son frère. Elle aussi, elle a des traits qui peignent. «J'ai fait venir MM. de 
. Maurepas et de Vergennes. Je leur ai parlé un peu fortement, et je crois 
: Fr avoir fait impression, surtout au dernier. Je n’ai pas été trop con- 
__. tente des raisonnemens de ces messieurs, qui ne cherchent qu’à biaiser et 
à y accoutumer le roi. Je compte leur parler encore, peut-être même en 
ee du roi. Il est cruel dans une affaire aussi importante d’avoir af- 
- faire à des gens qui ne sont pas vrais. » Le frivole et vieux Maurepas, l’hon- 
: nête et. sage Vergennes faisaient, on le voit, comme les fortes têtes de 
- tous les temps : ils biaïsaient, et entretenaient les hésitations naturelles 
de Louis XVI. Le roi se taisait avec la reine; celle-ci l’attaqua un jour avec 
vigueur. « J'ai été désarmée, écrit-elle, par le ton qu’il a pris. Il m’a dit: 
Vous voyez que j'ai tant de tort que je n’ai pas un mot à vous répondre. » 
- Après bien des mois d'inquiétude, après l'invasion de la Saxe et de la 
* Bohême par Frédéric II, les choses s’arrangèrent. Maurepas et Vergennes 
finirent par être d'avis « que le roi de Prusse aurait tout le tort, si 
malgré les propositions de la chère maman il ne consentait pas à la paix. » 
La Bohême avait été pillée à merci par les Prussiens. L'empereur deman- 
dait la médiation de la France. « Il nous faut la paix, écrivait Marie- 
Thérèse, et la plus prompte sera la meilleure, sans congrès; il y a trop 
d'intérêts à démêler. » La paix fut conclue un peu aux dépens de l’Au- 
triche, et Marie-Thérèse se consola de ses sacrifices en songeant que les 
pauvres peuples ne seraient plus foulés. On relit non sans charme ces 
vieilles histoires quand elles ont pris dans le lointain un air de conte de 
fée; mais on frémit quand on songe que ce conte de fée peut redevenir 
-demain une histoire sanglante, et que les pauvres peuples seront encore 
massacrés et pillés pour la plus grande gloire des prétentions dynastiques 
et des combinaisons d’une diplomatie maladive! Nous ne savons quelles 
résolutions l'Autriche est à la veille de prendre. Nous faisons des vœux 
pour que la cour de Vienne comprenne qu’il n’est point de son intérêt d’at- 
taquer l'Italie, que sa véritable ennemie dans cette déplorablecircon- 
stance est non l'Italie, mais le gouvernement prussien. L'opinion publique 
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"est, dit-on, pénétrée de cette vérité en Autriche, et il est permis de croire . 
que si en effet le général Benedeck est retenu à Vienne, c’est que le gou- 
vernement impérial lui destine le commandement de l’armée du nord, et 
“que, s’il y est contraint, c’est contre la cour de Berlin Le SS no « se 
efforts les plus énergiques et les plus prompts. 

Quant à l'Italie, elle est entraînée par une irrésistible fatalité, et nous 
n’avons pas le cœur de la blâmer sous le coup des périls qu’elle affronte. 
Dans l’état de rénovation qu’elle traverse, elle est à la merci des circon- 
stances, et n’a pas l'entière responsabilité de ses résolutions politiques: 
mais ce que nous n’hésitons point à reprocher sévèrement aux hommes 
‘d'état italiens, c'est la négligence inexcusable qu’ils ont apportée dans les 
affaires dont ils étaient les maîtres, dans la solution de leurs questions 
‘ financières. Quoi! ils allaient à une guerre possible, et ils n’ont pas su 
régulariser à temps leurs finances, ils n’ont pas voulu mettre leur crédit 
en état; ils ont négligé paresseusement un intérêt de cet ordre dans le mé- 
prisable lanternage des travaux de commission; ils ont été infidèles à cette 
masse dé capitalistes, Français en immense majorité, qui leur avaient 
apporté leurs épargnes pour les aider à fonder leur indépendance. Par 
leur politique dilatoire, par les fausses impressions qu’ils ont laissé répan- 
dre dans le public, ils ont permis que leurs créanciers, qu’on pourrait 
appeler leurs commanditaires politiques, subissent une ruineuse déprécia- 
tion de leur fortune: il ne s’est pas trouvé parmi eux un homme ayant la 
passion du bon sens et de l'honnêteté pour leur jeter le cri de notre Mi- 
rabeau : « la banqueroute, la hideuse banqueroute est à vos portes, et vous 
délibérez! » Le désastre ne sera pas réparé de longtemps à moins que le 
miracle d’une paix certaine nous soit donné: mais il est encore au pouvoir 
des Italiens d'empêcher que le mal devienne plus-profond ét incurable : 
qu'ils aient un élan d'enthousiasme raisonnable, qu’ils votent de confiance 
les projets financiers du ministère, que le ministère ait à cœur de main- 
tenir les contrats qu’il a conclus avec ses créanciers et de sauver l’hon- 
neur du crédit en Italie ! 

L'obsession sous laquelle fermente la politique continentale enlève pour 
nous une grande partie de leur intérêt aux débats sur la réforme électo- 
rale qui ont rempli depuis quinze jours les séances de la Chambre des 
communes. De beaux discours, qui resteront dans la littérature et dans 
l’histoire politique comme de sérieux objets d’études, ont été prononcés 
dans cette longue discussion. Il faut citer parmi ces remarquables haran- 
gues celles de lord Stanley, de M. Lowe, de M. Bright, de M. Mill, de 
M. Disraeli, de M. Gladstone. Le ministère n’a obtenu pour la seconde lec- 
ture de son bill qu’une insignifiante majorité de cinq voix dans une cham- 
bre qui comptait plus de 630 membres. Le sort du bill paraît compromis; 
il n’est pas probable qu’il puisse traverser avec succès l'épreuve du comité, 
c’est-à-dire du vote par article. Le cabinet paraît néanmoins résolu à rester 
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au pouvoir. On ne connaît point encore les raisons qui lui inspirent cette 

énergique résolution; mais l’occasion se présentera sans doute prochaine- 

ment à nous d'examiner avec les développemens convenables la grande 

question de la réforme parlementaire en Angleterre et la situation que 

_ créent aux partis les courans d'opinions qui se sont manifestés dans le dé- 
bat relatif à la seconde lecture. ES | E FORCADE. 


DPORRNNN ESSAIS ET NOTICES, 


aa Se LA TRICHINE. 


Il y a trente ans qu’un illustre naturaliste anglais, M. Richard Owen, fai- 
sait connaître la trichine. Ce ver avait été trouvé chez l’homme dans tous 
_ les muscles, non-seulement dans ceux du tronc, de la face et des mem- 
bres, ‘mais encore dans ceux qui donnent le mouvement à la langue, au 
larynx, à l'œil, etc. Les recherches les plus minutieuses ne donnèrent au- 
cune notion sur l’origine de ce ver. En peu d’années, un grand nombre 
d'observations furent recueillies en Allemagne, en Danemark, en Amérique, 
mais sans dissiper l'obscurité qui couvrait la génération du parasite et 
- sans faire connaître aucun trouble qui pût être attribué à sa présence dans 

- les organes. La trichine fut donc considérée comme une simple curiosité 
scientifique. | 

_ La lumière se fit enfin sur l’origine de cet animal, et l’on reconnut en 
même temps que son arrivée dans les muscles détermine une maladie dou- 
loureuse, quelquefois mortelle, maladie confondue jusqu'alors soit avec le 
rhumatisme aigu, soit avec les fièvres graves. Bientôt on la vit se produire 
par épidémie; alors les populations, les gouvernemens s’en préoccupèrent, 

et l'attention fut universellement appelée sur un mal réputé nouveau. Il 

ne l'était pas, nous venons de le dire; la cause seule en était inconnue. 

Quant au ver qui le détermine, il ne s’est dérobé si longtemps aux regards 

de l’homme que grâce à sa petitesse microscopique; d’autres vers de la 

même classe sont connus depuis les temps les plus reculés, et nous n’avons 
_ nulle raison de croire qu’ils aient précédé la trichine dans l'ordre de Ia 
création. | 
La trichine appartient à la classe des vers nématoides, c’est-à-dire des 
vers filiformes. Cette classe, en quelque sorte infime, est plus riche en es- 
pèces diverses que les quatre classes des animaux vertébrés prises en- 
semble. Les vers nématoïdes vivent partout où peut vivre un animal quel- 
conque, dans la mer, dans les rivières, dans la terre, dans les plantes, dans 
des fleurs et des fruits, et dans tous les organes de presque tous le$ ani- 
maux connus. La trichine est la dernière espèce qui se-soit révélée avec 
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éclat dans cette classe si nombreuse, qui a donné lieu de été en loin à des 
découvertes singulières, à des surprises qui ont vivement occupé le publie. 
Ainsi, vers le milieu du siècle dernier, Spallanzani, dans un mémoire cé- 
lèbre intitulé : des Animaux qu’on peut tuer ou ressusciter à son gré, fai- 
sait connaître les étranges propriétés de plusieurs petits êtres de la même 


classe, vers nématoïdes, et Needham découvrait les anguillules du blé niellé. . 


La présence inexplicable de plusieurs milliers de ces êtres dans un grain 
de blé et leur retour à la vie après plus de huit ans d’une dessiccation 
complète faisaient douter de leur animalité. Buffon y puisa un argument 
en faveur de sa théorie célèbre de l’activité des molécules organiques; 
théorie suivant laquelle beaucoup d’animaux ne seraient que des machines. 
D’autres espèces, visibles à l’œil nu, n’attirèrent pas moins l'attention pu- 
blique. « Sur les bords de la Mer-Rouge, raconte Plutarque, les habitans 
sont exposés à des accidens extraordinaires. Il sort de leur corps de petits 
serpens qui rongent leurs bras et leurs jambes; quand on les touche, ces 
serpens rentrent dans les chairs, s’entortillent dans les muscles et causent 
des souffrances horribles. » Des docteurs, des érudits ne manquèrent pas 
de voir dans les serpens dont parle Plutarque les serpens ardens des Hé- 
breux ou leurs descendans. On sait aujourd’hui que ce sont des vers né- 
matoïdes nommés filaire de Médine et qu’on trouve en Arabie, dans l’Inde 
et dans l'Afrique centrale. Deux voyageurs célèbres apprirent par une 
douloureuse expérience personnelle l'existence de ces parasites. Cromer 
et James Bruce en furent atteints; ce dernier, aprés son retour Li da 
nie, fut plus d’un an à se rétablir. 

Chaque espèce de ver nématoïde vit dans un séjour er it du- 
quel elle périt nécessairement; ainsi l’anguillule du vinaigre et celle du 
_ blé ne peuvent devenir les parasites d’un animal. Il enest qui subissent, 
comme les autres animaux et comme les plantes, l’influence des climats : : 
la filaire de Médine par exemple ne se propage que dans les pays intertro- 
picaux, un autre ver qui se loge dans l'orbite de l’œil n’atteint que les 
habitans de la côte occidentale d’Afrique. Le séjour est tellement limité 
pour la plupart des espèces parasites que non-seulement un organe leur 
est particulièrement dévolu, mais que les espèces spéciales à ces orgânes 

sont différentes chez des animaux différens. Il en résulte que les vers ne 
‘ peuvent se propager d’un organe dans un autre, et qu’une espèce d'animal 
est à l’abri des atteintes des vers propres à une autre espèce. | 

Il y a cependant des exceptions à cette loi de la spécialité des vers né- 
matoides : quelques espèces s’acclimatent pour ainsi dire dans des organes 
différens et chez des animaux divers ; tels sont le sérongle géant et la tri- 
chine même. Le strongle, le plus grand et le plus redoutable des néma- 
toïdes, atteint le cheval, le bœuf, le loup, surtout le chien, dont il dé- 
truit les organes urinaires. Ce ver, heureusement très rare de nos jours, 
fait aussi de l’homme sa victime, et, si l’on en croit Hügo Grotius, l'archi- 
duc Ernest, vice-roi des Pays-Bas, périt sous ses atteintes. 

Les mœurs de la trichine sont semblables à celles du strongle: elle s'at- 
taque de même à des animaux d’espèces diverses. Observée d’abord: chez 
l’homme, on la trouva ensuite chez le porc et chez le blaireau; mais, 
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lorsque l’on eut découvert comment elle se propage, on reconnut expéri- 
mentalement qu’elle se transmet à d’autres animaux, tels que le lapin, le à 
rat, la souris, le cobaye, le chat, le jeune chien, etc. Ce cosmopolitisme a 
cependant des bornes : les recherches expérimentales firent reconnaître 
encore que ce ver ne se propage ni chez les oiseaux, ni chez les animaux à 
sang froid, reptiles, poissons, invertébrés. 

Il y a peu d'années encore, une obscurité Cefonde Re sur la Res 

ration de tous les nématoïdes parasites. Depuis les premières époques de la 
_ science, deux- théories étaient en présence. L'une regardait les vers comme 
héréditaires et passant du père à l'enfant; elle faisait nécessairement re- 
monter au premier homme l’origine de nos parasites, et malgré la répu- 
_ gnance de quelques docteurs à gratifier Adam de tous nos vers, elle fut pen- 
_ dant plusieurs siècles généralement adoptée. L'autre théorie, qui compte 
_ encore des partisans, est celle de la génération spontanée : les vers intesti- 
_ maux seraient le produit des alimens ou des matières intestinales, ou bien 
encore des humeurs plus ou moins modifiées par la chaleur interne: Les 
| progrès des sciences purent apporter quelque changement dans cette ma- 
24 nière. de voir, mais ils ne la firent point D oanor. tout à fait, tant était 
grande la difficulté d'expliquer la génération de la plupart des parasites. En 
vain l'anatomie montra-t-elle chez ces animaux l'existence de myriades 
ÉE. œufs; comment comprendre la transmission de ces œufs d’un homme dans 
“un. autre? Cette transmission se comprendrait pour les vers du porc; mais 
pour. ceux de l’homme, pour ceux des ruminans, qui ne mangent que de 
l'herbe, pour ceux des carnivores, elle semblait inexplicable. Quant à la 
transmission du parasite lui-même d’un animal dans un autre, une cir- 
constance particulière empêchait que l’on y songeût : on voyait générale- 
ment ces parasites périr en même temps que l'hôte qui les contenait, ou 
peu d'heures après qu'ils en étaient sortis. 

Ea découverte de la trichine ne fit d’abord que compliquer le problème : 
pendant plus de vingt ans, les trichines furent trouvées exclusivement dans 
les muscles de l’homme, et presque toujours en quantités innombrables. 
Elles étaient renfermées dans des poches ou kystes hermétiquement clos, de 
telle sorte qu'il eût été impossible de découvrir soit une voie par où elles 
s’y fussent introduites, soit une voie par où elles eussent pu émigrer. 
Jamais en outre on n'avait vu chez ces parasites des organes génitaux, 
et, pour achever de confondre les investigateurs, on reconnut que ces vers 
finissent par périr dans leur kyste sans laisser trace de postérité. 

Des découvertes précises sur la génération de plusieurs espèces de vers 
nématoïdes nous apprirent enfin que les animaux de cette classe s’engen- 
drent de la même façon que les autres. Les premières notions nous vin- 
rent de l’anguillule du blé niellé. C’est en 1855 que je trouvai comment 
cette anguillule se propage et se perpétue dans le blé. La génération spon- 
tanée pour les nématoïdes n'était plus acceptable ; il s'agissait seulement 
de reconnaître dans les autres vers, comme dans l’anguillule du blé, les 
conditions ou les propriétés particulières qui devaient être en rapport 
avec leur propagation : on ne tarda pas à les découvrir. Alors sé dévoi- 
lèrent les moyens variés et toujours simples qui permettent aux né- 
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matoïdes d'envahir les animaux ee ca noie mes ls sont RE" | 
donnés. ASS seit si Rabee 
Les ie pondent: un den nr d'ectst qui sont RE 
expulsés des organes au moyen des fonctions mêmes de ces organes. On le ; 
conçoit sans autre explication pour le tube digestif, pour le foie, pour le 


rein, dont les produits sont expulsés au dehors. Les voies respiratoires 


sont fréquemment habitées par des vers dont les œufs sont expulsés parles 
_ mouvemens des cils vibratiles qui recouvrent ces organes, et dont la fonc- 
tion est de balayer toutes les poussières que la respiration y apporte. Lors- 
que les vers habitent dans la profondeur d'organes sans communication 
avec le dehors, la femelle pratique elle-même la voie par où doivent sor- 
tir ses œufs; mais il faut ensuite que les œufs ou les embryons rentrent 
dans les organes où ils ont pris naissance pour y acquérir un développe- 
. ment complet et reproduire à leur tour. Ils le font de deux manières, l’une 
passive, l’autre active : s’il s’agit d'organes qui sont en communication avec 
l'extérieur, telles que les voies digestives, le mode est purement passifs 
c’est avec la boisson ou avec les alimens qu’ils reviennent. Pour qu’ils 
puissent le faire chez l’homme, chez les ruminans, chez les carnassiers, la 
nature a usé de l'expédient | $uivant : l'embryon renfermé dans la coque de 
l’œuf peut vivre d’une sorte de vie latente pendant un temps très considé- 
rable. Il attend ainsi le moment où, parvenu dans un milieu propice au dé- 
veloppement du ver, il se revivifie et sort de sa coquille; j'ai fait éclore 
des œufs du lombric de l’homme après les avoir conservés dans l’eau pen- 
dant six ans. On conçoit qu’à la faveur d’une aussi longue vie latente, la. 
transmission des nématoïdes d’un homme à un autre, d’un animal à un au- 
tre animal, soit possible, car en six ans les œufs déposés à la surface du 
sol sont entraînés par les pluies dans des mares, dans des ruisseaux, dans 
des sources où ils séjournent jusqu’à ce qu’ils soient transportés dans les 
boissons dont fait usage RS ou l’animal chez er. le ver: Ent se 
développer. : 
Sans doute tous les animaux ne boivent pas, il en est qui ne se repais- 
sent que d’une proie vivante ou d’alimens secs. La transmission ne devient 
pas impossible pour cela; elle a lieu de mille façons, souvent très curieuses. 
Les souris, par exemple, avalent les œufs de leurs parasites, mêlés à la 
poussière qui entoure leur résidence, quand elles lustrent leurs poils avec : 
la langue. Ces exemples suffisent pour faire comprendre la possibilité de 
la transmission que nous ayons nommée passive. Le second mode de trans- 
mission des vers est actif; il intervient lorsque le séjour du parasite est 
un organe sans communication avec l'extérieur. C'est alors la\larve ou 
lembryon, ce n’est plus l’œuf, qui devient l’agent de la propagation. La pé- 
riode de larve, on le sait, est une phase de la vie dans laquelle les organes 
génitaux ne sont point encore développés : la larve du papillon est la che- 
nille, celle du cousin est un petit ver aquatique, celle de la grenouille est 
le têtard. Le milieu où vit la larve diffère souvent de celui où vit l’adulte. 
La même condition se rencontre chez beaucoup de vers nématoïdes pour 
lesquels chacune de ces deux périodes se passe nécessairement dans un 
séjour différent. Si l’on a cru longtemps qu’un ver nématoïde ne peut par 
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$ + lui-même se transmettre d’un. animal. à un autre, parce qu’il érit générale- 


- ment peu d'heures ou peu de jours après qu’il a été extrait des organes, 
_ c'est qu’on n'avait observé que le ver adulte. On ignorait que la larve pût 
4 vivre dans un autre séjour que l'adulte, et qu’elle pût être douée de pro- 
_  priétés physiologiques distinctes, à la faveur desquelles s Pen la 
_ transmission des individus et la propagation de l'espèce. “e 
. L’anguillule du blé niellé nous a dévoilé le secret de ce mode de drone 
gation. Dans l’état où elle a été étudiée d’abord, lorsque, recueillie après 
la maturité du blé, elle possède la faculté de résister à une longue dessicca- 
1. : tions, faculté’ que j'ai nommée la reviviscence, l’anguillule de la nielle est 
dépourvue d'organes génitaux; c'est.une larve. Comment, à la faveur de 
sa reviviscence, cette larve arrive-t-elle à se propager dans le blé? Le grain 
ne renferme de huit à dix mille larves. A l’époque des semailles, ce grain 
…  desséché tombe à côté des grains sains; ceux-ci germent et donnent bientôt 
2 petite tige herbacée, tandis que dans le grain niellé, qui ne se déve- 
LÉ; loppe pas, les anguillules, pénétrées par l'humidité du sol, sortent de leur 
| profonde léthargie. Retrouvant la vie et le mouvement, elles percent leur 
coque ramollie, puis, guidées par leur instinct, elles vont dans la terre à la 
_ recherche des tiges de blé nouvellement développées. Elles s'introduisent 
entre les feuilles enroulées qui forment primitivement cette tige et atten- 
_ dent jusqu’à la saison prochaine la formation de l’épi. Celui-ci apparaît enfin 
-sur latige à quelques centimètres au-dessus du sol: alors il se compose de 
simples écailles, très molles, dans lesquelles les anguillules s’introduisent 
_ facilement. Quand surviennent les premières chaleurs, l'épi s'élève du sol et 
emporte avec lui les hôtes qui s’y sont logés. Dans leur demeure nouvelle, 
ces hôtes deviennent adultes, s’accouplent et pondent, puis ils meurent, ne 
laissant que des débris méconnaissables; mais de leurs œufs, qui éclosent 
avant la maturité du blé, sort une génération nouvelle qui reste à l’état de 
__ larve etse dessèche lorsque le grain mûrit.-Ces larves, dont il serait alors 
impossible de découvrir l’origine, attendent dans un état de siceité com- 
plète les conditions nécessaires aux manifestations de leur vitalité. Ces 
| conditions peuvent se faire attendre plusieurs mois ou plusieurs années. 
La résistance à la dessiccation n’est donc point, chez l’anguillule de la 
nielle, un jeu de nature; c’est une propriété nécessaire à sa propagation, 
propriété qui se perd totalement dès que la larve arrive dans l’épi et de- 
vient adulte. 
La connaissance de ces faits a trouvé une application immédiate au plus 
_ étrange de nos parasites, c’est-à-dire à la filaire de Médine. Ce ver si ter- 
rible, dont a parlé Plutarque, ne procède point autrement à l'égard de 
l’homme. Il est vivipare, et lorsque ses embryons vont éclore, il sort des 
parties qui le renferment en perçant la peau, dépose ses embryons au de- 
hors et meurt. Cependant les embryons, passés à l’état de larves, possèdent 
la faculté de vivre hors du corps de l’homme, dans l’eau ou dans la terre 
humide. Si ces larves arrivent au contact de la peau de l’homme, elles s’in- 
troduisent dans les parties sous-jacentes par les canaux qui sécrètent la 
sueur et qui s'ouvrent à la surface dé l'épiderme. Ces canaux ont uñ dia- 
mètre de trois centièmes de millimètre environ, tandis que la larve de la 
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flaire n’a qu'un centième. de millimètre d'épaisseur. Cette. due ne trouve 
donc aucune difficulté à pénétrer sous la peau par ces conduits, dont le 
nombre en outre lui épargne toute recherche, la peau de l’homme possé- 
dant, suivant les régions, depuis soixante jusqu'à quatre cents de ces ca-: 
naux par centimètre carré. Dans son nouveau séjour, la larve se développe 
et s'accroît pendant plusieurs mois et même pendant plusieurs années, 
Elle atteint quelquefois jusqu’à 4 mètres de longueur; mais dans les climats 
brûlans où vit la filaire, la saison sèche est très longue et l’eau très rare. 
La vie des larves répandues sur le sol serait bien courte et la transmission . 
généralement impossible, s’il n’intervenait chez elles quelque faculté spé- 
ciale comme chez l’anguillule de la nielle. C’est en effet ce quitexiste: la 
reviviscence de la filaire a été constatée expérimentalement. La larve, com- 
plétement desséchée, se revivifie par l'humidité, et sans doute cette fa- 
culté se conserve chez elle pendant plusieurs années. En 1820, Méhémet- 
Ali fit partir pour le Cordofan une expédition militaire commandée par. 
Mohamed-Bey, defterdar. « Je suivis ce dernier en qualité de médecin par- 
ticulier, dit le D'Maruchi, et séjournai trois ans avec lui dans le Cordo- 
fan. J'espérais être à même d’observer la filaire de Médine chez nos sol- 
dats, mais deux ans s’écoülèrent sans qu’elle se manifestât chez aucun 
d'eux; ce ne fut que dans le courant de la troisième année, après des pluies 
extraordinaires, que je la vis se déclarer, et en si grand nombre quele 
quart des troupes en fut atteint. J'en fus malheureusement attaqué moi- 
même sur vingt-huit points du corps... » Cette épidémie, inexplicable 
alors, trouve aujourd’hui une explication facile. Toutefois, pour que la 
larve de la filaire puisse s’introduire et se propager chez l’homme, il ne 
suffit pas de l'humidité; il faut encore qu’une chaleur tropicale lui donne 
une certaine énergie, peut-être une certaine pre qu ons ne MÈRE 
point dans nos régions tempérées. : 

* La propagation de la trichine s’opère successivement d’une manière + ac- 
tive et d’une manière passive. Dans une première période, la période de 
larve, elle vit dans les muscles des animaux; dans une seconde période, la 
période adulte, elle vit dans l'intestin. Comment passe-t-elle des chairs 
dans l’intestin et de l’intestin dans les chairs? Avant de l'expliquer, expo- 
sons brièvement les faits qui ont permis de résoudre la question. 

En 1859, deux savans illustres de l’Allemagne, MM. Leuckart et Virchow, 
entreprirent, chacun de son côté, d’élucider la question de la propagation 
de ce ver. Quelques résultats intéressans, obtenus surtout par ce dernier 
observateur, promettaient une solution prochaine, lorsqu'un fait fortuit 
vint la donner inopinément. Au mois de janvier 1860, une jeune fille mou- 
rut à l'hôpital de Dresde, atteinte d’une maladie qui avait été regardée 
comme une fièvre typhoïde. Un savant professeur, M. Zenker, cherchant les 
altérations du système musculaire en rapport avec cette maladie, aperçut, 
non sans étonnement, dans des portions de muscle soumises au microscope, 
des trichines en grand nombre, libres parmi les fibres plus ou moins alté- 
rées. Dans les organes abdominaux, M. Zenker trouva encore des vers sem- 
blables aux trichines, qui cependant différaient de celles-ci par une plus. 
grande taille et par l’existence d'organes génitaux complétement dévelop- 
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_pés. On pouvait entrevoir déjà une relation entre les uns et les autres. Les 
.  trichines des muscles n’étaient-elles point les filles de celles. de l’intes- 
tin? Mais celles-ci, d’où venaient-elles? Des renseignemens, ultérieurs en 
firent découvrir l’origine : dans la ferme où vivait la jeune fille, un porc 
avait été tué quelques jours avant qu'elle devint malade; elle en avait 
mangé de la chair hachée et crue; plusieurs personnes qui en avaient 
mangé de même avaient été sérieusement incommodées. La chair du porc, 
conservée au saloir, fut examinée; elle était infectée de trichines identi- 
. ques à celles des muscles de la jeune fille. Les savans que je viens de nom- 
mer trouvèrent dans ce fait l’occasion de nouvelles recherches qui achevè- 
rent de faire connaître l’histoire de la trichine. Je pus moi-même, grâce à 
l'obligeance de M. Virchow, répéter leurs expériences à Paris, et chercher 
la solution de quelques questions qui n ’avaient point HEIN ETemeRt attiré 
Re l'attention de ces savans observateurs. 
dd : La trichine, dans les muscles, est à l’état de larve. nontrihée dans un 
kyste, elle ne s’y reproduit jamais et n’en peut sortir spontanément; mais 
si son hôte est dévoré par un mammifère, en peu d’heures les muscles et 
— Les kystes sont détruits par la digestion, et la larve, devenue libre, arrive 
dans l’intestin grêle. L’intestin est le milieu qui convient à son développe- 
- ment complet; aussi, dès le troisième ou le quatrième jour, elle acquiert 
HOALENIES génitaux. Elle s’accouple, et quelques jours après des œufs, 
“puis des embryons, apparaissent dans le corps de la femelle, car elle est 
vivipare. Déposés dans le mucus qui revêt les parois de l'intestin, ces em- 
bryons s’enfoncent dans l'épaisseur de la membrane IDAANGUEE et la tra- 
versent pour se. porter vers les muscles.  ! 

Pour traverser les tissus, ces petits êtres ne sont point munis de cro- 
chets, de stylets ou d’une arme particulière comme d’autres vers. Leur ex- 

_trême petitesse suffit; l'épaisseur de la partie antérieure de l'embryon est 

_ de trois millièmes de millimètre, de telle sorte que trois cent trente-trois 
embryons juxtaposés tiendraient dans la longueur d’un millimètre. L'em- 
bryon peut ainsi sans obstacle s’insinuer et voyager entre les lames et 
les mailles des tissus organiques. Parvenu dans les muscles, l'embryon 
grandit et acquiert en quinze ou vingt jours tous les organes qui consti- 
tuent la larve; l’appareil de la génération seul ne se produit point. En 
même temps, une poche ou kyste s'organise autour de cette larve par une 
transformation de la fibre musculaire et l’enferme complétement. La tri- 
chine reste dans ce kyste à l’état de vie latente, comme la chrysalide dans 
son cocon, sans se reproduire et sans éprouver de nouveau changement. 
Elle vit ainsi recluse pendant un temps indéfini, pendant plusieurs années 
même (huit ans au moins d’après quelques observations), et finit par périr, 
s’il ne survient aucun événement qui la tire de sa prison vivante. 

La migration de la larve dans l'intestin est indépendante de sa volonté, 
elle est purement passive; la migration de l'embryon dans les muscles est 
au contraire active. L’embryon n’a point encore d’organes bien définis, et 
sa vie est extrêmement fugace. Il va donc chercher dans un nouveau séjour, 
dans les muscles, les conditions nécessaires à son développement xltérieur 

_et des propriétés vitales nouvelles. Ingérée avec la chair qui la contient 
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‘chez un reptile, née un poisson ou chez un insecte, la larve ne ) + 
point les conditions de chaleur qui doivent la faire sortir de son état de | ” 
vie latente; elle ne se développe point et traverse tout le tube digestif me 
avoir subi d’altération ou de changement. Ingérée chez un 0 Fe 
sort de son inertie et se développe, mais l'embryon ne nn à : 

ja fibre musculaire un habilat convenable. Le mammifère seul lui offre ces 
_ conditions diverses. Il arrive cependant que certaines circonstances in- 

séparables de l’âge ou de l'espèce du mammifère ne permettent point à la 
trichine d'accomplir non plus chez lui le cycle complet de ses développe- 
mens. Chez le chien adulte ou vieux, la larve ingérée dans l'estomac ac- 
quiert dans l'intestin son développement complet, mais les embryons ne 
parviennent pas ‘dans les muscles et périssent. Chez le très jeune chien, 
au contraire, l'embryon arrive dans les muscles et s’y développe comme : 
chez l’homme; le renard est, comme le chien adulte, préservé de tri 
chine. On doit présumer d’après ces faits que les grands carnassiers, ceux 
au moins qui sont arrivés à un certain âge, ne sont point aptes à pro- 
pager la trichine. Les grands carnassiers sont toutefois presque les seuls 
animaux qui se nourrissent, de la chair fraîche et palpitante des mammi- 
fères; les occasions de la transmission de la trichine seraient donc bien : 
rares, si la larve de ce ver avait la vie aussi fugace que sa mère et péris- 
sait avec son hôte : infailliblement l'espèce disparaîtrait; mais dans le 
kyste, où elle acquiert l’état de larve, la trichine acquiert aussi des pro- 
priétés vitales nouvelles : ces propriétés la protégent contre les agens des- 
tructeurs qu’elle ne tarde pas à rencontrer après la mort de son hôte. Elle 
résiste en effet au refroidissement du cadavre et même à un froid de 46 de- 
grés au-dessous de zéro; elle résiste à la putréfaction des chairs qui Pen- 
veloppent, et cela pendant un mois et plus; elle résiste enfin à l’action de 
substances diverses, acides, alcalines, salées, etc., qui tuent presque in- 
Stantanément la trichine adulte et beaucoup d’autres invertébrés. Grâce à 
ces facultés, la trichine devient la proie d'animaux qui se repaissent de. 
chaïirs plus ou moins corrompues, restes du repas des grands carnassiers 
ou lambeaux de cadavres abandonnés sur le sol. C’est ainsi qu’elle agrandit 
son domaine et que le pore, le rat, la souris, le chat même, et tant d’autres 
petits carnassiers ou rongeurs servent à sa propagation. 

Les phénomènes morbides occasionnés par la trichine sont en rapport 
avec le cycle qu’elle parcourt dans son développement. Sa présence dans 
le tube digestif et le passage des embryons à travers les parois entrai- 
nent des désordres intestinaux dont la durée, d’environ un mois, corres- 
pond à celle du séjour que fait le ver adulte dans l’intestin. L'arrivée des 
embryons dans les organes extérieurs détermine ensuite de violentes dou- 
leurs musculaires, de la fièvre, et.les symptômes d’une maladie grave qui, 
suivant sa période, pourrait être confondue avec le rhumatisme aigu ou 
bien avec la fièvre typhoïde. Si le malade ne succombe pas, tout rentre 
peu à peu dans l’ordre lorsque les trichines enkystées sont A Le es 
dans les muscles. 

Les accidens causés par la trichine sont atéttes par une Cause pu- 
rement physique. Lorsque des milliers d'embryons, comme ceux de la 
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Se: flaire, creusent à travers les organes leurs longs sillons, bien que très 
…— étroits, ils dissocient et tiraillent les fibres, les irritent et produisent des 
£ phénomènes inflammatoires redoutables; mais ces désordres sont propor- 
tionnels au nombre des trichines. Si des millions de ces vers tuent né- 
cessairement, quelques milliers restent complétement inaperçus. Aussi, 
lorsque la migration est achevée, lorsque les trichines sont enkystées, 
l’homme qui les porte dans ses organes ne se doute nullement 2 ‘il est la : 
_ proie de milliers de vers. | pre 
Les douleurs qui signalent l'invasion de bios les accidens mortels fo 
qui en sont quelquefois la conséquence, l’absence d’un remède, la facilité 
de contracter la contagion, inspirent aux populations qui y sont exposées 
une crainte légitime; mais cette crainte, très justifiée eg Allemagne, s’est 
propagée dans les pays voisins. Il convient donc de rassurer les esprits 
à l'égard d'un danger exagéré et pour la France véritablement imagi- 
| maire. La trichine n’est à craindre que par sa transmission des animaux à 
Phomme; or l’histoire naturelle nous donne sous ce rapport les indications 
les plus certaines. La larve est le seul agent de la transmission de la tri- 
chine; mais que d'obstacles l’environnent et renferment ses moyens de pro- 
= pagation dans un cercle fort étroit! Emprisonnée dans un kyste, elle ne 
s’y reproduit pas; elle n’en peut sortir spontanément, ni pendant la vie de 
son hôte, ni après sa mort; elle périt fatalement, si elle n’est transportée à 
_ temps dans l'estomac d’un autre animal. Ni les oiseaux, ni les poissons, ni 
“les reptiles, ni les animaux invertébrés ne peuvent la propager. Elle se dé- 
_ veloppe exclusivement chez les mammifères, et de ceux-ci il faut excepter 
. tous les grands carnassiers sans doute, et cer tainement tous les herbivores. 
Quels sont donc les animaux qui, dans l’économie de nos campagnes, peu- 
vent infester ceux qui nous communiquent la trichine à leur tour? Nous 
ne recevons ce ver que du porc, et le porc ne peut le recevoir que du chat, 
- du rat et de la souris, car les animaux sauvages susceptibles de prendre la 
trichine ne sont point les familiers de la ferme, et ce n’est que par une 
rare exception que leur cadavre pourrait servir de pâture au porc. Quant 
“au Chat, à la souris, au rat, il serait difficile de les empêcher de prendre 
quelque part de butin lorsqu'il se trouve dans une ferme de la viande de 
porc trichiné. Aussi n'est-il point douteux qu'ils ne servent de véhicule 
dans la transmission des trichines d’un porc à un autre. 

Or ce mode d'infection trichinale, le seul qui puisse être ordinaire et 
qui puisse par conséquent devenir un danger public, n’est pas susceptible 
de porter au loin la contagion. La souris, le rat, le chat, n’émigrent guère, 
et ce n’est que dans les fermes du voisinage qu’ils peuvent transporter les 
parasites attachés à leurs chairs. C’est donc de proche en proche, lente- 
ment, Sourdement, que la trichine gagne du terrain, et qu’elle parvient à 
infecter toute une contrée. Dans un pays où la trichine n’existerait pas, 
cette contagion serait-elle tant à craindre? l’envahirait-elle, comme le cho- 
léra ou la peste par des miasmes subtils et insaisissables, comme le char- 
bon par des germes que le vent emporte et dissémine au loin, comme la 
filaire de Médine même, dont les larvés desséchées peuvent être enlevées 
en tourbillons avec le sable du désert ou portées dans des contrées loin- 
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taines par le cours des grands fleuves? Non : la trichine ne peut être trans: : 
portée qu'avec son hôte, qui généralement n’est pas migrateur, ou bien 4 
avec la viande, qui généralement se débite dans une localité fort restreinte. .… “4 
Ces considérations suffiront à faire comprendre que nous n’avons point 
lieu, en: ‘France, de nous effrayer de ce mal nouveau, car la. trichine 
n'existe pas chez nous, et nous ne pouvons la recevoir comme Le CURE 
F. la peste. 4 
La maladie trichinaire s’est révélée tout à coup en ini pourquoi, 
: ra-t-on, n’en serait-il pas de même en France? La raison en est que la tri-. 
s chine est connue en Allemagne depuis longtemps (le kyste qui la renferme 

a été observé dès 1822), qu'on Ja trouve fréquemment dans les cadavres - 
livrés aux études anatomiques, tandis qu’à Paris, où ces études ne sont 
pas moins suivies, elle n’a jamais été observée d’une manière certaine. 
D'un autre côté, on savait depuis longtems en Allemagne que l’usage de l2 
viande de porc produit quelquefois de graves désordres, dont la cause, at-” 
tribuée à quelque substance toxique qui $’y serait formée, était évidem- 
ment la trichine. On ne connaissait en France rien de semblable. 

À la rareté de la trichine viennent s'ajouter chez nous des habitudes : 
culinaires qui diffèrent dé celles des Allemands. La viande de porc crue : 
n’est point d’usage dans le peuple, et la cuisson telle qu elle se pratique 
habituellement, quoi qu’on en ait dit, tue la trichine. Ajoutons que cette 
larve périt naturellement après six semaines ou deux mois de conservation 
et que cette terminaison naturelle est hâtée dans là viande salée ou dans 
celle qui est fumée par les procédés ordinaires. 

Il est possible, par des soins très simples, de faire disparaître la trichine : 
_des contrées où elle existe. Il suffirait de faire enterrer soigneusement tous 
les cadavres ou toutes les viandes qui peuvent communiquer ce ver au pore 

et aux petits animaux qui le prennent. Les éleveurs y veilleraient, s'ils 

étaient condamnés à restituer le prix de vente de leurs animaux malades. A 

Paris, par les progrès seuls de l’hygiène, un résultat analogue a été atteint 

pour un autre ver. Au siècle dernier, des épidémies de vers lombrics ap- 

paraissaient très-fréquemment, compliquant. et augmentant la gravité des 
maladies ; ces épidémies étaient encore fréquentes au commencement de 

notre siècle, mais elles devinrent de plus en plus rares et disparurent tout 

à fait vers 1825 ou 1830. C’est que vers cette époque l'usage des filtres 
s'était introduit dans tous les ménages, et qu’un filtre empêche le transport 

des œufs du lombric dans nos boissons. Le résultat obtenu pour l’un de 
nos parasites par de simples soins hygiéniques, ne pourrait-on l'obtenir 

pour un parasite bien plus dangereux, lorsque les moyens de préservation 
sont connus, et lorsque l'intérêt public et l'intérêt particulier le demandent 
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(23 Le pays où s’est passée l'histoire que nous essayons de raconter 
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‘ est ce coin de la France qui donna, il y à bientôt quatre-vingts ans, 


le spectacle d’un peuple entier debout et en armes contre ceux qui 
lui parlaient de l’affranchir, et combattant pour ses libertés locales 
avec le fusil, la faux et le bâton, avec les tuiles de son toit, le 
plomb de l’église, les pierres du chemin. Les marches du Poitou 
ont leur épopée dans cet âge héroïque. Le souvenir de la grande 
lutte n’y était pas mort il y a vingt ans; les âmes tressaillaient à de 

certains jours anniversaires des victoires ou des défaites, et l’on 
voit encore à présent, le dimanche après la messe, plus d'un pay- 
san, poursuivi par la chaude mémoire des aïeux, s'engager seul 
dans la forêt et suivre sous le taillis d’un pas méditatif la margelle 
des fossés qui sont pleins d’ossemens; son front se plisse, sa narine 
se gonfle : ces bocages ont gardé l’odeur de la poudre. Ce paysan 
est bien le fils de ceux qui dorment là sous les feuilles; hardi et 
fort comme eux, la tête carrée, de longs bras de fer, le pied d’une 
agilité redoutable malgré la pesanteur appar ente de son allure, le 
coup d'œil infaillible, il est infatigable à la course, et de sa vie n’a 
manqué un lièvre; il pourrait recommencer la guerre demain, si 
son cœur était à la guerre. La nature lui a donné un allié plus 
puissant que les remparts et les murailles, terrible pour l'attaque, 
bien plus sûr encore pour la défense : cet allié, c’est le chêne. 
L'arbre druidique couvre le vieux pays des Celtes, il est le roi 
muet de cette terre sombre. Il veille au sommet des coteaux dans 
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De loin, l'aspect de la contrée est celui d’une forêt sans limites dont 
les champs cultivés seraient des clairières; partout le blé croît sans 
soleil. Ces champs sont étroits, bordés de hauts talus plantés tou- 
jours de haïes de chênes, et chaque pièce de terre est une forte- 


_resse. Là, couché à plat ventre dans les herbes, derrière cette for- 
_ midable haie, le Vendéen guettait l'ennemi. Ses fils croient encore 


+ + F 


ee aujourd’hui que les âmes des bleus reviennent dans ces champs de 


_ carnage. Sous cette feuillée immense, les cœurs sont opiniâtres, 


fidèles et tristes. Le ciel qui s’élève au-dessus de la chênaie n’est 
guère plus riant que la terre même, uniformément gris en hiver, 
l'été d’un bleu pâle, traversé de rapides flocons que le vent d'ouest 
chasse devant lui. Le souffle de l'Océan, qui est proche, gémit in- 
cessamment sous la ramure, et les grands bras des chênes, en 
S s'éntre-choquant, rendent comme un son d'armes rouillées,. | 
: C’est là, sur un plateau couvert comme tout le reste de la con- 
ns que s'élève le château de Croix-de-Vie. On y arrive par une 
vaste avenue de chênes: trois fois séculaires, une double file de 
géans dont la plupart sont découronnés par le temps ou entamés 
par la foudre. A droite c’est la forêt, à gauche des prairies infé- 
condes dont le tapis jaunâtre expire brusquement sur le bord d’une 
combe escarpée au fond de laquelle court entre des blocs de granit 
une rivière triste et maigre; sur l’autre rive, une bruyère, puis | les 
éternels champs encadrés de bois. , partout cet horizon noir. À l’en- 
trée de l’avenue se dresse une croix de pierre; les seigneurs du 
lieu portaient une croix dans leurs armes et dans leur nom. La croix 
de l’avenue est un objet de terreur pour toute la contrée; personne 
n’en approche, ni hommes ni enfans. 

Le château fut bâti vers la fin du xvr° siècle; la façade de pierres 
blanches brodées et ciselées apparaît comme un sourire de défi au 
milieu de cette région sauvage. On conte que Robert de Croix-de- 
Vie, qualifié « seigneur des Marches, quinzième sire et premier mar- 
quis de Groix-de-Vie, » tint à honneur d’édifier en pleine ligue une 
maison de plaisance à la barbe des ennemis de la foi. Dès que l’édi- 
fice neuf fut achevé, il fit raser l’ancien donjon qui s'élevait sur 
l’autre bord de la rivière, afin de continuer la bravade. Il est vrai 
qu’il avait entouré sa maison de plaisance de fortes murailles et de 
douves profondes. L’eau n’y fait plus que sourdre à présent sous 
l'herbe; une énorme végétation d'arbres et d’arbustes s’élance du 
fond et des berges de la douve, s’appuie contre le grand mur, haut 
de vingt pieds, épais de six, tout percé de meurtrières, qui envi- 
ronne de sa formidable ceinture les cours, les communs, les jar- 
dins et le logis seigneurial. Ces jardins sont dessinés à l'italienne. 


la futaie, il garde l'entrée des nier et défend l’accès des cultures. ve F 
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Un magnifique perron où l’on montait par quinze degrés de pierres 
blanches, d’un éclat non moins doux et d’un poli non moins beau 
que le marbre, ornaït autrefois le pied du château. Les balustres 
qui le décoraient sont rompus, Îe royal escalier croule. Les statues 
qui peuplaient naguère les bosquets ornent le musée du départe- 
ment, les piédestaux mêmes gisent dans la poussière. Les jardins, 
bordés de vastes terrasses, ne sont plus qu’un champ de ronces et 


_de pierres, le grand bassin qui en occupait le milieu est moins qu'un 


marécage. Une fauvette aquatique y vient chaque printemps entre- 
lacer son nid aux panaches des roseaux. Elle chante en couvant 


_ ses œufs balancée par le vent. Les gens du pays affirment qu'ils 


la reconnaissent, et que c’est bien la même qui parut en ces lieux 
q p 


_ pour la première fois 1l y à dix-sept ans. La gracieuse créature fut 


lhôte des jours funestes. Elle égrenait ses mélodies tandis qu’on 


_ s'épuisait si près d'elle en prières et en larmes vaines, et sa voix 
dut être plus d’une couverte par les cris du désespoir et de la 
folie. 


La belle maison de M XV de Croix-de-Vie, encore habitée 


en 1848 par les descendans du seigneur des Marches, est déserte 


"maintenant et menace ruine. On y montre aux curieux qui pas- 
_ sent deux salles à peu près intactes : l’une où les Groix-de-Vie, 


_ lieutenans-généraux durant deux siècles dans la province, eurent 


deux fois l'honneur de recevoir le roi; l’autre, qu’on appelle la 
chambre des Morts, où se dressait la chapelle ardente lorsqu'un 
des seigneurs quittait ce monde pour faire place à l’aîné de son 


- nom. Partout ailleurs les vitres sont brisées, les plafonds ouverts. 


Le château de Groix-de-Vie est tombé par l'effet d’un contrat étrange 


_ à l’avocat Lescalopier de Bochardière, que toute la contrée a bien 


connu. Jamais pourtant l'avocat n’a pu se décider à en repasser le 
seuil. Plutôt que de le transmettre aux parens éloignés qui lui res- 
taient, il l'a vendu. Un marchand enrichi l’a acheté: il le fera raser 
quelque jour. Il en tire à présent tout le parti qu'il peut. Comme il 
n’y a plus de portes aux communs, il parle d’utiliser la chambre 
du Roi et d’y installer le métayer. 


IL. » 


L'été de 1848 commençait. Bien des passions, bien des terreurs 
étaient en éveil; il est naturel sans doute que les révolutions trou- 
blent les âmes faibles. La marquise douairière de Groix-de-Vie, 
faisant sa partie de whist avec l’abbé de Gourio, son neveu, M. l’a- 
vocat Lescalopier de Bochardière et « le mort, » ne tarit point ce 
soir-là en tristes histoires du temps passé. La marquise était née 
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dans l exil et venue au monde dans une jupe de point d'Alençon d 110 

Me sa mère, faute d’un petit écu pour acheter le premier lange.. 
On l'avait ensuite enveloppée dans le bel habit écarlate que M. le 
comte de Lédignan, son père, député de la noblesse d'Aunis, por- 
tait six ans ans auparavant à l'ouverture des états. Combien de 
fleurs galantes l'avocat Lescalopier n’avait-il point répandues, de- 
puis vingt ans qu’il était l’ami de la marquise, sur cette fraîche 
et mignonne créature, à qui sa beauté tenait déjà lieu de tous les 
biens qu’elle avait perdus avant de naître! La voix de l'avocat s’at- 
tendrissait alors à point nommé; il tirait de sa poche son grand 
foulard des Indes et s’en essuyait les yeux. La marquise était si : 
DER faite à tout ce manége que jamais elle ne manquait d'inter- 
rompre son récit à cet endroit où elle était née. Elle attendait 
froidement le terrible madrigal et la petite larme de M. de Bochar- 
dière, approuvait d’un signe de tête et continuait. M“ de Croix- 
de-Vie avait une réputation de belle conteuse dans la province; elle 
en était fière. On ne pouvait la flatter plus délicieusement qu’en 
lui disant le soir, au moment de la quitter, quand les contes étaient 
finis : « Madame la marquise, vous feriez bien d'écrire vos mé- 
moires. » 

Qu'on ne demande pas si c'était M. de Bochardière qui du avait 
donné le premier ce conseil tourné comme le plus fin compliment. 
L'avocat subtil ne négligeait point d'y revenir chaque soir avec la 

| régularité d’une horloge; mais pour cette fois il fut prévenu: ce fut 

l'abbé qui sonna l'air à sa place. La marquise en demeura presque 
interdite. Elle fixa sur son neveu des yeux auxquels l’âgen avait rien 
fait perdre de leur éclat, deux alertes prunelles en vérité, dont 
le plus grand attrait avait toujours été une certaine expression de 
curiosité endiablée, jadis bien célèbre, — deux points d’interroga- 
tion pourvus de cils autrefois de couleur d’or, et qui dans ce mo- 
ment s’agitaient et semblaient dire : « Oh! oh! l'abbé, que me 
voulez-vous? » 

L'abbé de Gourio jouait d' un air distrait avec une grosse bague 
qu'il avait au doigt, un ornement quelque peu profane pour un 
prêtre. L'abbé dar la taille haute, mais toujours un peu reployée, 
une grande figure régulière et blanche, et le geste si lent, et la 
main si molle! Son regard était vague et doux comme une nuée. 
Toute sa personne semblait si bien abandonnée à un songe inté- 
rieur qui ne pouvait jamais finir, qu’autrefois, dans son séminaire, 
ses mu condisciples l'avaient SuEROTOTE « l'abbé au bois dor- 
mant. 

— NE mon neveu, dit la marquise, je n Pre pas mes mé- 
moires. 


LL 
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2 Par pitié, madame, ne vous hâtez point d’en jurer, s’écria 

. M. de Bochardière tout ému : cela serait un trop grand dommage. 
+ — Très grand, dit l'abbé. Votre expérience pourrait nous être 
bien utile, madame, car les mauvais jours menacent de revenir. 

— Dites qu’ils sont revenus! répliqua vivement la marquise. Je 
sens autour de moi bien plus que des menaces. Oh! je comprends 

toute la force de votre argument, mon neveu. Je serais ravie de 

vous être utile; mais que voulez-vous ? Je suis vieille. 

-M. de Bochardière s’agita sur son fauteuil ; il étendit une main en 
avant comme pour faire le serment que la marquise se trompait. 
— Bien, bien, dit-elle. C’est la vérité pourtant que je vous confesse. 
Je deviens vieille, et ma pauvre tête n'a jamais pu s appliquer à à 

rien. Pour vous satisfaire tous les deux, il faudrait me tenir assise 

là, devant une table, devant un gros cahier de papier blanc, avec 

. une plume à la main. Combien mettrais-je de temps à écrire ces 

_ mémoires? Des mois, des mois, des années peut-être. Tenez! rien 
que d'y penser, j'ai le frisson. 

— Madame la marquise, répliqua l'avocat, votre serviteur pren- 
= dra donc la respectueuse liberté de vous représenter que C “est là une 
grande faiblesse, une faiblesse, dis-je, qui certainement n’est point 

digne... 

._ —Eh! Srohdez-müi , vous ne me changerez point, interrompit 
Mv° de Croix-de-Vie. Et puis réfléchissez donc, mes amis, et songez 
à tout ce qui peut arriver avant que j'aie eu le temps de noircir une 
de ces vilaines pages blanches, ou seulement de tailler ma plume. 
Grand Dieu! qui nous dit que les Croix-de-Vie seront encore les 
maîtres de leur domaine et de leur maison demain ?.… 

_ — Ma tante, fit l'abbé en réprimant un grand bâillement, les 
choses ne vont plus si vite. 

— Dans votre imagination, mon neveu, je le crois bien; mais 
dans la réalité c’est autre chose. Qui peut le savoir mieux que 
mo1?... Demandez à M. de Bochardière s’il se sent en sûreté main- 
tenant dans son beau manoir. 

— J'ai peur, dit l’avocat avec son emphase HT ORS j'ai 
grand’peur de porter la peine de ma fidélité à une noble cause. 

_— Et pensez-vous, mon neveu, reprit la pétulante marquise, 
pensez-vous que l’église ne soit pas plus près encore d’être atta- 
quée que nous-mêmes et que tout le reste? Allez, monsieur l abbé, 
il est temps de ceindre vos reins, pour parler comme l'Écriture. 
Rappelez-vous le grand exemple de M5 l’évêque de Persépolis, le 
frère de ma mère et votre grand oncle. Vous serez errant-comme 
lui pendant dix années sans trouver d’autre toit que le ciel; vous 
nous direz, comme lui, la messe dans les bois. 


278. REVUE DES DEUX MONDES, 


= In exitu Israël de ÆDyp dit le j joue prêtre de sa voix en- < 
sommeillée. pe 
Un apôtre n'aurait pas mieux dit, . n nat pas été pliil impas- 
siblé. Pas-un muscle n’avait bougé sur ce long, sur ce blanc et béat 
visage. M. de Bochardière, qui connaissait pourtant son abbé, ne. 


s’en était pas moins flatté que la prédiction de la marquise luiferait 


faire une grimace, mais point; l’abbé regardait sa bague. [l'aurait 
pu réciter jusqu’à la dernière strophe, comme une leçon bien ap- 
prise, le terrible chant de l’exil sans en être plus ému que s’il eût. 
dit un Ave. — Morbleu, pensa l’avocat, il souffrirait plutôt mille 
morts que de faire un pasen avant pour y ‘ehappen Voilà CORRE | 
on mérite le martyre! | 

Mr de Croix-de-Vies était re avec impatience; il ru fallait 
de l'air. Elle ouvrit une des hautes et larges croisées qui formaient, 
grâce à l’épaisseur des murs, autant de, retraits dans la salle. De- 
bout dans l’embrasure, elle demeura longtemps les VOUFLEAEUS | 
ce paysage qu’elle n'avait jamais pu aimer. ED 

Toute sa petite et vive et toujours si gracieuse personne at en 
rumeur et en feu. L’abbé au bois dormant derrière elle-et devant 
ses yeux ces aspects sombres, c'était bien plus qu’il ne fallait pour 
rallumer le dépit dans cette âme légère. Elle n’aimait pas mieux 
son neveu de Gourio que le paysage de Croix-de-Vie; mais du 
moins, en se moquant de l’abbé, elle se dédommageait de l'ennui 
qu’il apportait au château, Elle aurait eu beau se moquer. des 
chênes. Oh! l’âpre et morose nature! La lune, au plus haut des 
cieux, versait en vain dans ce moment. .sa lumière sur le dôme de 
la forêt. Aïlleurs il eût été si doux de regarder fuir dans ces vagues 
clartés la silhouette amollie des arbres; mais là les arbres-étaient si 
serrés qu’ils défiaient jusqu'aux rayons du soleil. Pas une ouver- 
ture dans la futaie, pas une clairière, pas même un ravin dénudé. 
Le chêne couvrait la crête et le flanc de la colline et descendait 
jusqu’au fond de la combe. À peine si les pâles flèches de la lune 
perçaient de loin en loin ce dur feuillage pour expirer sous:bois 
dans l’herbe jaune. Rien d’animé, rien de vivant, ni la franche lu- 
mière du ciel, ni l'air libre, ni les bruits du monde des hommes, 
rien ne pouvait se faire jour à travers cette ramure infinie, éter- 
nelle, ce centuple rempart de branches plus aveugle que le.fer et 
plus sourd que le granit. À moins de trois lieues, il y avait une 
ville, à deux lieues un bourg populeux, de ci de là des villages, 
des castels. La marquise soutenait qu’il fallait savoir cela et woir 
bien plus loin que les feuilles, avec les yeux de la foi, pour le 
croire. Chaque soir, depuis trente-quatre ans, elle était tentée de 
faire en se couchant la prière de Robinson dans son île; chaque 
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matin, quand on ouvrait sa fenêtre, on l’entendait s’écrier avec une 
rouge colère : — C’est ici l’autre côté du monde habité; voici ma 
- muraille de la Ghine! — Jamais elle n’avait pu s’accoutumer à ce _ 
désert. Et cependant, parmi ces trente-quatre années, la main im- 
placable du temps en avait marqué une au château d’une trace si 
sanglante et si redoutable qu’il ne semblait plus devoir demeurer, 
après tant de malheurs, à celle qui était devenue la douairière de 
Croix-de-Vie, d'autre pensée que la solitude; mais la marquise n’é- 
tait pas femme à se as ainsi Fe la vie, comme un rameau fou- 
droyé qui tombe. 

- C’est que la fatalité n’a de forés que contre ceux qui d. voient là, 
sans cesse devant leurs yeux, le bras levé, le glaivé tout prêt, 


_ contre ceux dont l’âme est pleine de l’œuvre inéluctable qui doit et 
va s’accomplir. Pour la douairière de Groix-de-Vie, il ne pouvait y 


_ avoir d'événement si terrible qu'il effaçât à jamais en elle le goût 
_-des choses qui ne sont rien, le charme des petits souvenirs, les pe- 
tits triomphes et les piquantes aventures de la jeunesse; elle ne 
pouvait ressentir de si funeste épouvante qui fût bien durable et 
“qui l'emportât sur les vaines terreurs du moment présent. L'ai- 


_. mable et frivole marquise aurait vu périr le dernier de sa race 
#7 ‘qu'elle aürait versé sur lui de cruelles larmes; mais elle n’était 


point de ceux en qui le désespoir ne laisse rien debout et ne per- 
mét plus de rien craindre. Dans sa douleur même, elle se serait 
encore inquiétée de la sécurité du lendemain et de cette révolu- 
tion, que le plus sérieusement du monde elle croyait dirigée contre 
été." 

_ — Mes amis! S’écria-t-elle, que se passe-t-il là-bas? Je me 
meurs de nepoint le savoir. Là-bas, derrière ces arbres. Monsieur 
de Bochardière, ne m’entendez-vous pas bien? Ils ont mis la ville 
en feu peut-être! Mais non, ils commenceront par les châteaux, 
comme toujours. 

— Madame, dit l'avocat, ils s'amusent. Ils ont planté hier un 
beau mai sur la grande place. 

- — Le clergé l'a béni, murmura l'abbé de Gourio en levant les 
épaules. 

— Je crois qu'ils appelaient cela autrefois un arbre de la liberté, 
reprit la marquise. N'ont-ils rien fait d'autre? Il n’y a pas grand 
mal, ce me semble, jusqu’à présent. 

— Non, reprit l’abbé, vraiment non, il n’y a pas de mal. 
 — René, vous ne jugez pas assez vite pour juger bien! s’écria 
Me de CGroix-de-Vie. Et puis je vous supplie de ne jamais entrer 
dans mes idées, vous m’en feriez changer tout de suite. Je vous 
dis, moi, que tout cela est fort menaçant, je vous dis que le péril 
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approche. Croyez-vous donc que je sois faite comme vous, qua ne 


voyez rien de mieux que de l’attendre?… 
Elle n’acheva point. Le bruit d’un pas A: qui Abnie Fe 
résonner à l'étage supérieur, au-desus de sa tête, l'interrompit. 


— Mon fils! dit-elle d’une voix étouffée. C’est encore mon fils qui 


veille! 


III. 
Li ; , ee j x : re FR 
C'était un pas impérieux, mais inégal, triste et ferme par mo- 


ment, d’autres fois comme emporté par le choc de pensées vio=. 


lentes, puis fléchissant aussitôt comme sous le poids d'un corps 
accablé. La marquise écoutait : elle appuya ses deux mains sur son 


cœur, elle avait pâli, et une sorte de convulsion douloureuse agi- | 
tait tous ses traits. L'âme de la mère se trahissait sur son visage et 


le rendait soudain plus grave et plus noble. — Mon Bien mur- 
mura-t-elle, les médecins ont beau le gronder!. 
— C’est, dit l’abbé de Gourio, que les médecins obsèdent Rav 
lement mon cousin, madame. Aussi ne veut-il point leur obéir. 
— À la bonne heure! s’écria M. de Bochardière, j'aime à vous 


voir contredire un peu M" votre tante, monsieur l'abbé. Et d’ail- 


leurs c’est ce qui plaît à Me la marquise. Je veux perdre le fruit du 
profond dévouement de toute ma vie à votre famille, madame) si 
M. l'abbé n’a pas raison. 


— Dites le dévouement de la moitié de votre vie, fit ne 


malignement l’abbé. Mon dévouement, à moi, monsieur, date du 
jour où je suis né. Certainement il est bien aussi profond et aussi 
fidèle que le vôtre. J'ai toujours aimé et respecté mon cousin Mar- 
tel, qui est mon aîné; j'ajoute. j'ajoute, madame... 

— Allons, René, hâtez-vous, dit la marquise d’un ton à moitié 
railleur, à moitié attendri. L’assurance que vous nous donnez là 
n’en vaudra que mieux; nous savons bien que vous aimez Martel. 
Si mon fils... si mon fils vivait! 

— Madame, murmura l'avocat, de grâce éloignez les mauvais 
rêves. | 

— Hélas! fit-elle tout bas. Martel ne peut manquer d’arriver à 


un grand état dans le monde, continua-t-elle presque gaîment. Il y 


poussera son cousin l’abbé. Ne regardez pas toujours votre anneau, 
mon neveu. Nous connaissons votre rêve. 

— Madame, interrompit brusquement M. de Bochardière, qui 
n'aimait point à voir la marquise occupée du rêve de l’abbé, disons 


tout, M. le marquis porte son mal en lui-même. Les médecins ja= 


mais n’y verront rien, car ils ne doivent rien savoir. 


és éié Les 
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_— Aveugle que vous êtes, pensez-vous cela ? interrompit-elle à 
son tour; mais vous ne remarquez donc point l'air composé qu’ er 
prennent tous quand ils nous parlent d'un mal des nerfs ? Les nerfs! 
quelle pitié! c'est l'âme qu'ils veulent dire. Qui peut croire que 
sous l'effet ils n’aient pas dès longtemps cherché la cause? Cette: 
cause, mes amis! Mon Dieu! D par lassitude au 
moins, si ce n’est par bonté... 

 — Madame! dit M. de Bochardière.… 

— Et vous supposez que ces médecins ne savent. rien! Est-ce que 
les malheurs des Groix-de-Vie ne font pas depuis deux siècles le 
sujet d'entretien de toute la province? Est-ce que les enfans même 
ne la répétent pas, cette sinistre histoire? Nos paysans se signent 
M quand le marquis passe. Regardez, ire le dernier de la race 

maudite !.…. 

_ — Madame, s’écria Lescalopier, faut-il vous rappeler la promesse 
que vous avez faite à ceux que vous nommez vos amis ?.… 

—De ne plus parler de ces choses terribles, n’est-ce pas? De n'y 

plus songer même ?... Folie, pure folie que d'espérer cela. Eh bien! 
oui, pourtant, oui, Mon ami, j a promis, je tiendrai ma promesse. 
Ah! Lescalopier, vous êtes trop sévère. Et si c'était votre fils! 
Elle se laissa tomber dans un fauteuil, elle se tordait les mains. 
— Ces médecins, murmura-t-elle, ont une curiosité barbare; est- 
ce que je ne vois pas bien qu'ils voudraient me forcer à leur dire?.… 
… Moi! moi! est-ce que je le peux?... Mais parlez-moi donc, mes 
amis, que vous ai-je fait, que vous vous taisez? 

M. Lescalopier de Bochardière essuya deux larmes qui roulaient 
sur ses joues fleuries. Il s’agita un moment, il fit même un geste; 
- mais, tout avocat qu'il füt, il n'eut point le courage d’ajouter un 
seul mot. 

— Ma tante, hasarda l abbé, il faut chasser ces médecins. 

— On dit qu'il est doux de se reporter au temps passé, reprit la 
marquise d’une voix presque éteinte. J'étais veuve à vingt-deux 
ans, avant d'être mère. Mon mariage, mon bonheur durait depuis 
trois mois, quand le marquis, mon mari, mon bien-aimé Martel. 
Hs l'ont tous porté ce nom funeste! Mais qui me délivrera donc 
de cette vision épouvantable? Cette matinée où je croyais le marquis 
endormi, ces cris, cette terreur qui m'environnait, ce Corps ina- 
nimé, le beau visage des Croix-de-Vie broyé sur des roches!.. Et sa 
mère, la grande douairière que je craignais tant, froide, muette, 
impassible... Tout le temps que je ne fis que pleurer, elle n’essaya- 
pas d'arrêter mes larmes; la fièvre me prit, puis le délire, elle me 
veilla seule et s’enferma avec moi. L'année suivante, elle finit sa 
terrible vie... Ah! je verrai sans doute ce qu’elle a vu, deux Croix- 
de-Vie mourir! 


# 
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_— Non, non, dit HÉRCNCPIER non’, made; vous ne Je verrez 
point. ie 


re Jusque dans l’agonie, réprit la marquise, quand ; j Ealdiiaios : 


tour assise à son chevet, elle me tenait la main serrée dans la 
sienne à demi glacée déjà. De temps en temps elle se ranimait 
pour me dire : N'oubliez pas... n'oubliez pas que © in A La 
dent, comme ses pères, qu’il est mort! 

— Madame, fit M. de Bochardière tout be vous voyez. Het 
qu’elle le croyait. à 

Mais l’abbé de Gourio ne pu S Érpéttel de secouer las tête... : 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria la marquise en se redressant 
tout à coup, il y à de cela trente-trois ans! 

— Écoutez-moi, continua-t-elle. Un seul de mes: parens me. > con-. 
seilla bien. Il me dit : Prenez l'enfant qui vient de vous naître, 
fuyez avec lui cette maison maudite, fuyez, changez de nom; il faut 
désarmer la fatalité par un grand sacrifice. Renoncez à la gloire de 
porter ce beau nom de Croix-de-Vie. Que celui qui en est l'héritier 
l’ignore à jamais; allez à l’autre bout du monde. Sauvez. votre 
fils de l'horreur de cette légende, sauvez-le du vertige des sou- 
venirs!.. 

— Je le sais, Fa l'abbé de Gourio, c'était le PAETn de Lédignan, 
votre cousin-germain, madame. 

— Ah! M. de Lédignan était jeune, lui, © ‘était un cœur prompt, 
hardi et fort; il n’avait point les préjugés qui tueront celui qui 
veille là-haut, songeant à l’horrible légende. Hélas! comme ces 
mots se vérifient, le vertige des souvenirs! Mais ce généreux con- 
seil n’éveilla qu’un cri d’indignation parmi tous mes proches. Re- 
noncer à porter notre nom! n'est-il pas vrai, l'abbé, qu'il vaut 
mieux en mourir? Au moins aurais-je pu m’éloigner pour un temps 
de cette cruelle maïson, le domaine des ombres; on me le défendit. 
Est-ce qu’un gentilhomme ne doit pas grandir et vivre au berceau 
de sa race ? Et comme je ne sentais point cela, on me demandait 
d'où je venais, où j'étais née. L’évêque, mon oncle, se mêla dans 
ce débat; il m’assura que fuir, ce serait vouloir frauder et braver 
le ciel. Il fallait donc épuiser ici la colère de Dieu! Je feignis de le 
croire, je me soumis, J'étais seule contre eux tous, j'avais vingt- 
deux ans. 

— Quatre ans de plus que ma mère, fit observer l'abbé. 

— Votre mère! reprit la marquise en frappant du pied. L'abbé, 
vous ne serez jamais heureux ni adroit. Que de méchans souvenirs 
vous venez encore de me rappeler! J’allais oublier de les compter 
dans mon martyre. Oui, oui, votre mère était la plus jeune, mais 
elle a toujours été le docteur de notre maison. Je ne suis pas 
étonnée qu'étant si sérieuse elle ait mis au monde un fils comme 


iéré m'a bien fait He Elle me AE à Vous vous Const 


. masœur, vous oublierez vos ART et vos PE a car vous ê tes 


frivole. vis à 

:. — Jalousie de: cadette, murmüra js, de Bochardière, sans re- 

garder l'abbé de Gourio. | 

© — Oh! il né manquait point dans: mon entourage de Are parens 
comme’elle, pour trouver que je devais vivre désormais dans ce 

-château à la façon d’une recluse dans sa cellule où dans sa tombe; 

maistoùdonc én aurais-je pris la force? Il y à des malheureux enfin 


qui n’ont pas Je goût dé la solitude. Ni votre mère, ni VOUS, mon 
1  . n'avez ‘jamais connu le supplie de vivre des jours, des 


s, des années, un demi-siécle «ges avec une Das qui 

_ nous Hésrare. en pronte ce que c’est que de nes UNE 
255 jamais que vaincue, épuisée, de voir du sang dans ses rêves, de 
n'avoir qu’un fils, un seul, et de pressentir, et de craindre, et d’at- 

; tendre es Seigneur, Seigneur, vous êtes sans pitié !... Eh bien! 


: . non, je n’ai pas su demeurer seule, en fâcé de moi-même, dans 


_ cette maison du destin. Je n’ai pas toujours écouté ceux qui vou- 
ur) laient me tenir captive là-haut, peut-être dans la chambre des 
Morts. J'ai reçu des hôtes, j'ai donné des fêtes dans ce sombre 
Croix-de-Vie. Hélas! j'ai lu souvent que la matinée qui suit une 
soirée de plaisir est amère. J'ai connu, moi, dans ces lendemains- 
là, bien plus que de l’amertume. Il n’y a pas de mots pour rendre 
les vraies angoisses. Ils ne connaissent rien, ceux qui n’ont pas 
senti comme moi chaque matin, en s'éveillant, le froid d’un glaive 
qui leur perce le cœur. C’est la première pensée qui se fait jour. 
| Lorsque j j'étais encore jeune et que mon fils était un petit enfant, 
je me jetais hors de mon lit, je courais, folle de peur, à sa chambre. 
Ah! Dieu, qui se plaît à se jouer de nos terreurs mêmes, aurait bien 
pu devancer le terme marqué! Je m'assurais que mon fils res- 
- pirait encore. Le ciel est patient, il sait attendre; il veut sa vic- 
time forte et mûre, et il laisse aux Croix-de-Vie l'enfance et la 
jeunesse. Ce que je faisais, je le fais encore, et l’on sait ici que je 
vais, en me levant, à la chambre du marquis... Mais alors je saisis- 
sais mon enfant dans mes bras, je l’emportais dans mon oratoire. Il 
m'interrogeait, il voulait savoir pourquoi mes larmes coulaient sur 
son visage et ce que je demandais à Dieu quand je priais. Quelle 
folie! je demandais que mon fils ne grandit point, que jamais il ne 
devint un homme. Et chaque année qui s’écoulait me montrait 
combien mes prières étaient vaines. Il grandissait, je n’osais plus 
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_ pleurer devant lui, car. il connaissait désormais à cause de mes "00 

JEU 1 me disait en souriant : « Tranquillisez-vous, ma mère; SR 

l'heure est encore loin. » Vous savez bien qu'il dit à présent que. 
_ heure est venue... Chesnel, Chesnel, que viens-tu nous annon- 
cer? qu ’a-t-1l fait ce soir ? HN 

— Îl n’a point trop songé, on en s’inclinant le serviteur 
qui venait d'entrer. - 

C'était bien un paysan vendéen avec ses membres noueux, sa 
large face sombre. Une longue patience avait pu seule transformer 
en un valet de noble maison ce sauvage enfant de la feuillée. Il sa- 
luait à la façon d’un arbre qui se ploie. Personne ne se souvenait 
de l’avoir jamais vu rire. Tout habillé de noir, portant un flambeau 
d'argent à la main, il s’avança sans bruit, et pourtant il semblait 
que le parquet eût dû s’enfoncer sous le poids énorme de ses pas. 
Arrivé devant la marquise : — Maintenant c/ dort, dit-ilen levant 
un doigt vers le plafond. 

— Il dort? 

— Il wa parlé deux fois pendant la soirée. 

— Deux fois! s’écria-t-elle; que t’a-t-il dit? 

— Il m'a demandé, repartit Chesnel, si l’on savait quelque chose 
de ce qui se passe là-bas, à la ville, et si madame la marquise ne 
se rassurait point. | 

Ghesnel disait ainsi : madame la marquise ; — il ne disait pres- 
que jamais monsieur le marquis. — Cet :/ était tout dans sa bou. 
che. 1, c'était le maître de sa vie entière, de son corps et de son 
cœur, le seigneur, le héros, le dieu. — Pourquoi Sat ce qui 
est unique ? J!, c'était lui. | 

— Eh bien! ‘dit la douairière, tu répondras à mon Gls, que je ne 
suis pas rassurée; mes alarmes ne se dissipent pas si vite. 

— Il le pensait, reprit Chesnel. Z/ m’a donc commandé de tenir 
des chevaux tout prêts au point du jour. Nous allons à la ville tous 
les deux. 

— Ah! fit-elle en se laissant aller sur son fauteuil et en fermant 
à demi les yeux, c’est pour me plaire, c'est pour moi. 

Mais M. de Bochardière se prit à tousser. C'était une toux aver- 
tisseuse, ou tout au moins bien insinuante. La marquise tressaillit. 
— Va, va, dit-elle au serviteur; M. de Bochardière couchera ce soir 
au château. Bonsoir, l'abbé. Chesnel, tu diras à mon fils que je 
veux l’embrasser au retour, demain. | 

L'abbé de Gourio vint baiser la main de sa tante. Chesnel sortait 
en silence. M. de Bochardière, lui, reprit fièrement sa place. 

— Tenez, Lescalopier, dit pourtant la douairière, j'ai bien envie 
de vous renvoyer comme tout le monde. Il me semble que j'aurais 
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_ tant de plaisir à me trouver seule! En ce moment, je suis heu- 
reuse. AO Ë 
C'est que la nouvelle de ce voyage que son fils Ar bi RTE 
ne le lendemain pour lui plaire lui causait une joie si douce. Elle 


_ n’était pas accoutumée à voir le marquis s'occuper d'elle, ni de ses 


craintes, ni de rien de ce qui la regardait. Elle avait été pourtant 
Ja plus tendre des mères. Son fils l’aimait, elle n’en doutait point; 
mais il la jugeait peut-être comme faisait autrefois sa jeune sœur, la 


mère de l'abbé. Chaque jour, il s’éloignait d’elle; il “des qu’elle 


ne se souvenait pe 


Tab de Gourio, qui s'était mis en devoir le premier de traver- 
ser le salon, serait arrivé le dernier certainement à la porte, si 
-Chesnel ne se fût astreint respectueusement à le suivre, réglant 
sur ce pas indolent sa terrible allure de fils de chouan et de trap- 
_peur du Bocage. Quand ils eurent dépassé le seuil tous les deux, 
_que la porte fut refermée, M. de Gourio se retourna. — Chesnel, 
à il, ne peut-on le voir? 

_ Chesnel ne répondit pas. 

L'abbé au bois dormant laissa échapper le commencement d’un 
grand geste d’impatience et le premier monosyllabe d’une plainte, 
mais il n’acheva ni l’un ni l’autre, et involontairement, comme tou- 
jours, regarda sa bague. L’anneau d’or brillait d’un éclat vérita- 
blement épiscopal, à la lueur du flambeau que portait Chesnel. — 
Dieu lui fasse souvent la grâce de dormir! murmura-t-il, et cepen- 
dant j'aurais voulu... 

— Monsieur l'abbé, ne l’avez-vous pas assez entretenu hier soir? 
interrompit Chesnel de sa voix sourde, où perçait alors comme une 
pointe aiguë d’insolence sauvage. Vous l’avez bien persuadé! Ce 
matin 47 me disait : Mon cousin de Gourio n’aime pas le noir, Ches- 
nel; il faut que je mette mes amis en campagne, et qi nous fas- 
sions changer la couleur de sa robe... 

. — Monsieur Chesnel, interrompit l’abbé de Gourio en se redres- 
sant soudain de toute sa grande taille, les plaisanteries de mon 
cousin cessent d’être plaisantes quand elles passent par votre 
bouche. 

— Quoi! fit Chesnel tout bas sans s’émouvoir, voulez-vous nier 
qu’il ait dit cela? Je ne vous ai point manqué, monsieur l’abbé; je 
sais bien qui je suis et ce que je vous dois. Je vous ai vu tout en- 
fant. Je vous respecte parce qüe vous êtes un prêtre, et je vous 
aime parce que vous l’aimez, (ui. Me voyez-vous parler ici à un 
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porte! Nos ne du soir. re sont un secret que nous avons 


réussi à garder jusqu'à présent. Est-il utile que Me la marquise D 


en soit informée? Tout de suite elle deviendrait jalouse... Un. al 0 
de plus, avant de rien dire, ne vous aurait pas tant coûté. 


— Tu as raison, dit l'abbé, et puisque nous ne pouvons nous 7 


rendre auprès de mon cousin, je t'invite à monter chez moi. 

— Chez vous!..... Mais il n’y a qu un endroit au château dont 
les écouteurs n’approchent point, c’est son a pPATCLNRS à lui ; 
parce qu'ils ont peur. 

— Alors que me dis-tu ? balbutia l’abbé. C’est donc chez le mar- 
quis que tu me mènes? 

— Oui, dit le Vendéen d’un air She. mais il dort, et c ’est 
avec moi, s’il vous plaît, que vous causerez ce soir. 
. Ils montèrent tous deux en silence un large escalier tournant 
bordé de balustres et trayersèrent une première salle toute remplie ; 
de meubles poudreux et magnifiques, entassés là sans ordre ni . 
choix, car l’incurie et le malheur se tiennent, et il y en avait plus 
d’un exemple à Croix-de-Vie, puis une seconde, au contraire dé- 

serte et vide, décorée seulement d’une cheminée sculpturale dont 
le manteau de pierre était supporté par deux figures de chevaliers 
armés de toutes pièces et pavée de dalles aux dessins bizarres, la 
_ salle des gardes de Robert XV. Chesnel marchait en avant cette fois; 
il se retourna : l’abbé n’était plus derrière lui. La lueur du flam- 
beau tremblait comme à l’air libre dans cette pièce immense; 
Chesnel se mit à chercher son compagnon dans l’ombre:; il le dé- 
couvrit enfin arrêté à droite, devant la muraille, qu'il tâtait avec la 
main. « C’était là, dit-il, je m’en souviens comme d'hier. » Là, au- 
trefois il y avait une porte. | 

Quelques pas plus loin, Chesnel ren à une tapisserie qui mas- 
quait une autre porte; celle-là n’était point murée. — Entrez, dit 
le vieux serviteur en cédant le passage. Ils se trouvèrent alors dans 
une grande galerie percée de six fenêtres au bout de laquelle s’ou- 
vrait une chambre ronde et assez resserrée, pratiquée dans l’épais- 
seur d’une tourelle. Une faible lumière y régnait, on apercevait le 
lit enveloppé de rideaux sombres. Chesnel fit signe à l’abbé de ne 
plus parler qu’à voix basse et de marcher doucement. Sur le seuil 
de la chambre, un chien de la plus haute taille était couché, qui se 
1er et vint flairer les deux visiteurs. « Silence, Magnus! » fit Ghes- 
ne 

La robe de Magnus était blanche, d'un blanc bleuâtre poin- 
tillé de noir. À son formidable museau, à son nez rose, à ses grands 


ea 
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_gine. C'était un de ces éme danois ne: "us au- 
. jourd’hui dans le nord de l'Europe à chasser l’ours, race à peu près 
perdue chez nous et dont les descendans bâtards ne sont plus guère 
que des chiens de garde. 
— Va, lui dit Chesnel en se penchant vers lui et en le flattant 
de la main , tu es beau, tu es fort, et tu es le dernier de ta race. 
_ — J'ai peur, dit l'abbé, que ce pauvre Magnus ne soit bon qu’ A: 


l rappeler à mon cousin ses chiens d'autrefois et la chasse qu’il ai- 


mait. 
— Qui s’est condamné à ne plus chasser ? répliqua Chesnel en 


# se relevant brusquement. C’est lui-même. — M: la marquise, dix 


fois, l'année passée, lui avait dit : Je crains la chasse, Martel. — 
Et moi, est-ce que je ne Fe pas? Pourtant je ne disais 
rien. 


. — Hélas! fit l'abbé, 1 à  déritié la pensée de sa mère; mais es-tu 


bien sûr qu’il dorme, Ghesnel? 
* — Depuis une heure; il va s’éveiller sans doute. 

 Ghesnel posa son flambeau sur une table. L'abbé se laissa dou- 
_ cement aller sur un fauteuil qui était là, car il sentait bien que cette 
course un peu précipitée qu'il venait de faire à travers le dédale 
du château était longue, et puis ce fauteuil était bon, il le connais- 
sait. La grande galerie du nord avait reçu un ameublement somp- 
tueux et commode par les soins de la marquise, lorsque, cinq ou six 
ans auparavant, Martel VI de Croix-de-Vie en avait fait choix pour 
son appartement. Bien des choses y étaient presque modernes, un 
riche tapis couvrait les dalles; de précieuses consoles du style 
Louis XIV le plus magnifique et le plus sévère s’élevaient dans l’in- 
tervalle des croisées ; il n’y avait point d’ornemens aux murailles : 
rien qu'une tenture brune et une longue suite de portraits. À peine 
M. de Gourio était-il assis, laissant érrer nonchalamment ses re- 
gards par toute la galerie, qu'une pensée soudaine lui vint qui 
gâta sa béatitude; il leva les yeux, il reconnut la peinture sus- 
pendue au-dessus de sa tête, et, si peu ouvert qu’il fût aux impres- 
sions extérieures, l’abbé au bois dormant ne put s'empêcher pour- 
tant de tressaillir. 

— Pourquoi ce changement ? balbutia-t-il. Pourquoi Martel a-t-il 
fait traîner jusqu'ici ce fauteuil et cette table? 

Ches nel, demeuré debout, regardait le tapis. 
— Monsieur l'abbé, dit-il au bout d’un instant, je voudrais sa- 
voir de vous si tout ce que l'on dit est vrai, et s’il y a encore une 
révolution. 2 

— Si cela est vrai! dit l’abbé, mais ne sais-tu pas? 
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C sa sais que j'ai entendu dire beaucoup de choses qui n’ 'ont pas 
l'air de s'arranger trop bien ensemble. Chesnel a du temps pour 
réfléchir auprès de lui, qui rêve toujours; mais pensez-vous que le 
danger soit si prochain, et que M*° la us ait raison us avoit si 
grand’ peur? 

_— Je pense. répondit l'abbé, secouant la tête. bise 5 

— Qu'elle a tort au moins de montrer sa peur, n’est- _ce pas? 
Pour cela oui! ils sont ainsi faits les maîtres. Ils ne cesseront jamais 
de croire à la fidélité de ceux qui mangent leur pain. Ils ne. voient 
point que les temps sont changés! 

— Prends garde, dit M. de Gourio en souriant, tu te disais ue 
chrétien tout à l'heure, et tu ne sais que te méfier de tes frères... 
_ — Que voulez-vous! je ne suis sûr que.de moi. S'il s'agissait de 
le défendre lui ou les siens, et vous tout le premier, je sais ce que 
je vaux, monsieur; vous me verriez à l’œuvre. J'ai passé de tout 
temps pour le meilleur tireur de la paroisse, et je ne crains rien; 
quoi que vous en disiez, je ne me connais pas de péché mortel. 

— Je le crois, repartit l'abbé; mais n’es-tu pas bien près d’en 
commettre un, Chesnel, puisque la pensée de verser le “ane ne te 
déchire point le cœur? 

— Bah! dit Ghesnel, je n’ai respiré que cette “tn à toute ma 
vie. Mon père m'enseignait à la reconnaître dans le bois. Il me 
menait le long des fossés et me disait: Jean Chesnel, il y a ici des 
morts. Depuis, je suis entré dans cette maison, où les murs ra- 
content des choses. Oh! il y a des momens où moi aussi je me 
crois fou, monsieur l'abbé... Écoutez, reprit Chesnel, #7 a trente- 
trois ans et deux mois depuis hier! 

— Oui, oui, j'ai compté les jours de cette année. 
 — Et pourquoi a-t-il fait placer ici ce matin, sous ce portrait, 
son fauteuil et sa table? vous me le demandiez à l’instant : pour” 
quoi? 

— Que sais-je? 

— Qui le sait? qui peut deviner ce qu'il roule Fe sa pauvre 
tête malade durant des journées, des nuits entières, où il ne peut 
dormir, où il ne parle point? qui le sait? 

— Dieu! murmura l'abbé. | 

— Dieu veuille donc le tirer d'ici! fit Chesnel. Il m'est venu 
l’idée qu'il avait suscité cette révolution à cause de lui. Les bleus 
vont revenir... 

— Il n’y a plus de bleus, dit l'abbé. 

— Il y a ceux qui les remplacent. Ils s’avanceront dans la ché- 
naie sans ordre, les rangs rompus. Est-ce qu’ils savent marcher 
sous le bois, dans les houx? Oh! nous en aurons fini avec leur 
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tarde en une nuit, pourvu qu'elle ne soit pas claire ; mais le 
lendemain ils seront là plus nombreux. Ils marcheront sur ce chàâ- 
_teau, ils le brûleront peut-être cette fois... ne 

» — Chesnel, fit l'abbé, on dirait que tu vois déjà les nie 

— Vivent tous les saints! Croix-de-Vie brûle : s’il ne fallait que 
répandre un verre d’eau de ma main pour éteindre le feu, croyez- 
vous que je remplirais le verre? Quand il ne restera plus dé Croix- 
de-Vie que les quatre murs, son toit à /wx sera le ciel et sa maison 
la forêt. Il a le courage du roi Charlemagne, dont il descend. Vous 
savez bien ce qu'il a fait, n'ayant que dix-sept ans, dansla dernière 
| guerre. Tous les villagés le suivront, comme des moutons suivent 
… leur berger. Voilà la vie qui lui convient, la fuite dans la chênaie, 
| l'embuscade dans les pu le coup de feu dans les fossés. 

_ — Chesnel, Chesnell! 

: —Etsi ce n’est pas une belle vie, avouez . moins RE ce se- 
rait une mort chrétienne. 

 — Chrétienne! —. Oui, peut-être, #7 ste ] mourrait pour l’é- 

glise et pour la bonne cause... 
= + Ce fut la mort de Martel IV, son aïeul, et de celui-là nous 

‘pouvons dire : Il s’est fait tuer! Oh! quand nous parlons de Mar- 

tel IV, l'homme de Savenay, nous avons le cœur ferme et la tête 

haute, nous sommes forts... 
— Chesnel, reprit l’abbé, de Martel VI, mon cousin bien-aimé, 
nous pourrons dire mieux encore. 
| — Oui, fit Chesnel en lui saisissant le bras et en le serr + à le 
briser dans sa main de fer, il mourra dans son lit, n "est-ce pas? 
Ghesnel n'aura pourtant pas cette joie de voir un Croix-de-Vie 
mourir dans son lit, car il est bien vieux déjà, et ses os blanchiront 
depuis longtemps dans le cimetière de la paroisse quand l’événe- 
ment arrivera!... Tenez, monsieur l’abbé, levez donc la tête. Re- 
gardez celui qui est là, devant vous, le premier Martel, celui qu’on 
nomme Martel le meurtrier, Martel le maudit. Toutes les fois qu’on 
a parlé ici d'espérance, je viens devant ce Ho et il me semble 
que je le vois sourire. 

— Oh!.dit l'abbé en mettant ses mains sur ses yeux, c'est un 
terrible visage... Et pourtant, reprit-il, n’est-ce pas toi-même qui 
vièns tout à l'heure de porter au salon de bonnes paroles? Tu as 
annoncé à la marquise une heureuse nouvelle; #7 n’avait pas trop. 
songé ce soir, 4 dormait! Et demain, ne va-t-il pas avec toi à la 
ville? 

-Ghesnel leva les épaules. — Dites que c'est moi, répliqua-t-il, 
qui lui ai suggéré le projet d'aller à la ville. Et pourquoi? Oh! vous 
ne vous en doutez point... Tenez-vous ferme, monsieur l'abbé, ne 
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laissez pas: ‘échapper un cri, pas un mot sur. ce que je vas Re 
dire. C’est que demain on installe un nouveau garde-général des ie: 
forêts dans le canton. Il visitera le bois de l'Étendard, qui étaità 
nous autrefois et qui est à l’état maintenant, et. ‘pour gagner la 1 
forêt de Sainte-Marie de ie Cor La A il PR Se "4 
par Groix-de-WNie, su} 1 4% He : ANS 

-— Eh bien? dit l'abbé. DU | LISTE SORTE 

“—< Cela vous paraît chose de bien peu qu'un nouveau Pardi oes 
néral; mais quand vous saurez le nom de celui-cil.…. “Tenez-vous 
ferme, monsieur l'abbé, il se nomme Lesneven..…. 

“Le chien Magnus, qui était retourné à son poste sur Je seuil de 
la chambre, se mit: à pere un et sourd. — Paix, Ma- 
gnus! fit Chesnel. 

— Magnus, viens s près de moi, dit la voix du ee sde Croix | 
de-Vie dans la chambre. ‘ | . <752 
L'abbé de Gourio était debout, LE pâle: encore qué de coutume: 
C'est luï qui, à son tour, s’accrochait au bras de Ghesnel. — Les- 
neven! lui dit-il à l'oreille. LG est-ce: donc un descendant de 

celui.:. + 
-— Que nt dit: Ghesnel, je n'iral point le tt demander sans 
doute!.… 

— Courbons la FA balbutia l’abbé: il faut admirer io voies de 
la Providence, même quand elles sont cruelles..…. 

— Mais, lui demanda Chesnel en le retenant, où. donc de 

— Je voudrais sortir d’ici. Je l'avoue, je ne resterais Fe sous ce 
portrait, pour rien au monde. 

— C'est vrai, reprit Ghesnel avec cette terribles ironie qi sait 
quelquefois à travers sa tristesse comme une bise moqueuse qui 
fait rage dans les nuits d’automne; je conviens qu’il vaut mieux re- 
garder cet autre portrait : c’est Martel II. Il avait bien trente-trois 
ans comme les autres quand il est mort. Il porte un habit de gé- 
néral. Ne dit-on pas qu’il a été tué à l'ennemi comme Martel IV, 
son petit-fils? Pour celui-là cependant, la chose est moins sûre. 

— Magnus s’agite, dit l'abbé; mon cousin s’éveille. 

— Quant à Martel ITT que voici, reprit l’impitoyable Chesnel, qui, 
tenant l’abbé par la main, le conduisait tout le long de la muraille 
devant ces portraits, il n’avait servi le roi que dans sa première 
jeunesse. Trente“trois ans aussi! Il songeait bien alors à faire la 
guerre! Bonne vie, monsieur l’abbé, mais quelle mort! Empoi- 
sonné par sa maîtresse. La marquise Yolande, la femme de Mar- 
tel Ie", était morte empoisonnée aussi. Il y a des revanches; mais 
était-on bien sûr que cette pauvre fille fût coupable ? Elle n’en a pas 
moins été pendue. 
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PT Chesnel, Chesnel, tu m 'épouvantes… 
 — Qui donc va là? dit le marquis de Croix-de-Vie. Depuis com- 
_ bien de temps est-ce que je dors? Et quelle heure est-il? 
…_ — C'est moi, mon cousin, répondit l’abbé de Gourio. 
re Vous dormez depuis deux heures, dit Chesnel; il est minuit, 
— Que me voulez-vous, René? reprit le marquis. he 
_ —Je ne vous veux rien, mon cousin; vous savez bien que je 
viens souvent ici lire mes prières du soir. Vous même autrefois... 
— René, ce temps-là est passé, dit le Dieu to ne Ans 
plus ; laissez-moï dormir... 
Cependant M"° de Croix-de-Vie, etre au lo avec M. de 
orders faisait mine de l'écouter depuis une heure et l’enten- 
dait bien quelquefois. — 1HONI ne en sécouant 14; pe Yes 


une belle plaidoirie! :::: 


L'avocat en resta court, jamais ir n avait poussé si es nl Si Vai- 
| Hésoent l’art des propos déguisés et des insinuations caressantes ; 

_ilavait cru vraiment marcher dans un souterrain sous les pieds de 

la marquise, creusant et-minant toujours, et surtout espérant bien 

qu elle allait tomber dans le piége avec sa grâce coutumière, qui 

- n'avait point pour lui d’ égale au monde. — Mais enfin, dit-il, ma- 
dame, ou vous voulez marier M. le marquis, ou vous ne le voulez 
point... : | 

— Je le Arts bien : soupira- -t-elle. 

— Oh! nous sommes donc d'accord, riposta vivement M. de Bo- 
chardière. Et dans ce cas n’y a-t-il pas un premier sacrifice à faire 
en ce qui regarde la naissance ? 

_— La naissance. 

— Il me semble, continua Lescalopier en baissant la voix, que 
M. le marquis ne doit songer qu ’à une union la moins mal assortie 
possible. 

— Plaît-il? fit la douairière. 

— Madame la marquise, reprit hardiment l'avocat, parlons net 
et jouons franc jeu. 

— Quoi donc! s’écria-t-elle en bondissant tout à à COUP sur son 
fauteuil: m'en vîtes vous jamais jouer un autre? Eh ! voilà de vilains 
détours, d'autant, monsieur de Lescalopier, qu’ils n'étaient point né- 
cessaires. Je crois connaître aussi bien que vous le temps où nous 
sommes. Je sais qu'il n’est pas dans la province ni là-bas, à Paris, 
parmi les nôtres, de fille assez généreuse, peut-être bien assez har- 
die, pour s’aviser d'aimer et d’épouser un marquis de Croix-de- 
Vie. J'aurai l'honneur d’avoir été la dernière pourvue d’un si beau 
courage. Vous ne m apprenez rien... Eh! si vraiment; qu'est-ce 
que je dis donc? Vous m’apprenez qu’il est du devoir de mon fils 
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de continuer, malgré sa répugnance, malgré la volonté æe Dién É 
sans doute, son infortunée maison. Or pour cela il ne lui reste 
d'autre ressource qu'une mésalliance, et vous venez nous l'offrir!... "4 

__ Madame la marquise, dit amèrement M. de Ross à "est | 
cela peut-être ; mésalliance, soit, mais. RARE 

— Mais j'aurais pu ne pas dire le mot, interrompit en riant Ê Ta 
marquise, dont les colères ne duraient jamais qu’un moment. Eh! : 
n'est-ce pas vous, Lescalopier, qu m'avez invitée tout à l'heure ae 

_parler net et à jouer. | 

— Franc jeu! dit Lescalopier, qui grimacait tant qu Hi pouvait, ns 
s'imaginant qu'il fallait rire. Oui, cartes sur table; mais je n’ai 
point prié madame la marquise de me les jeter à la tête. | 

_ — Je me rétracte! s’écria M"° de Croix-de-Vie, je reconnais que 
j'ai l'humeur trop vive, je le regrette. Êtes-vous content? | 

— Oh! répondit humblement Lescalopier, comment ne le serais 
je pas, madame, quand vous me rendez justice? C’est bien là ce que 
vous faites en ce moment. Vous ne vous arrêtez plus à mes paroles, 
qui ont pu être maladroites: c'est à mon cœur, qui est à vous, C’est 
à mes intentions, que vous regardez. “ 

— Vraiment! je ne ferais point si mal, riposta la marquise, dé- 
cidément égayée; il ne peut être bien mauvais que j'y regarde à 
ces pures intentions dont vous parlez, ne fût-ce que pour chers 
à les connaitre. 

— Nous avons causé longtemps d’un A qui m'est bien ais | 
murmura l’avocat. La pensée en a étè même acceptée plus d'une 
fois par vous, madame la marquise, et cela seulement paraît bien 
glorieux à votre serviteur. Ge projet, croyez-vous donc qu'il faille 
tarder encore à l’accomplir?.… 

— À essayer de l’accomplir, monsieur de Bochardière. : 

— Sauvons M. le marquis! s’écria l’avocat en se levant. 

La douairière pâlit et aussitôt fit un petit mouvement d'épaules: . 
elle ne savait ce qu’elle devait admirer le plus ou du dévouement 
bien éprouvé de Lescalopier, ou de ses ambitions si impatientes 
que le langage en était naïf, ou de son zèle toujours un peu mala- 
droit. — Eh bien! mon cher Lescalopier, dit-elle, je veux entrerun 
moment dans votre folie; c'est pour vous plaire. De bonne foi, la, 
pensez-vous que votre fille veuille aimer le marquis? 

— Ma fille! AE 

— Je vous entends, mais épargnez-moi le raisonnement ordi- 
naire des pères de famille. Mon fils a l'âme trop haute pour unir sa 
vie à celle d’une femme qui ne l’aimerait point. 

— Ils se sont vus, je crois, tous les deux autrefois, faites-moi 
grâce de vous en souvenir, madame la marquise, à la chapelle. 
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—Je m'en souviens, fit la douairière; j'ai même remarqué que 
… Mie Violante, c’est son nom, n est-ce pas? ne venait plus le di- 
_ manche à la messe, * 

— Oh! dit vivement Lescalopier, elle lit l’office au manoir. 

La marquise ne put s'empêcher de sourire. — Pour moi, reprit- 
elle, je l’ai vue; il m’a été donné de l’entretenir <eux ou trois fois, 
cette fière personne. 

_— C'est ce qu “elle n’a pas oublié... 

. — Je n’en suis pas sûre. Elle est belle, elle a un grand air d'or- 

gueil et un je ne sais quoi avec cela qui met tous mes jugemens 

_ en déroute, qui m'est étranger, que je n’ai observé qu’en elle : 

_ c’est une beauté et un orgueil que je ne connais pas. 

211, Tout-cela est un peu vrai, répliqua M. de Bochardière en sou- 

focpirant.: 

-  Pourle coup, M®° de Croix-de-Vie éclata de rire. — Tenez, Les- 
calopier, dit-elle, pardonnez-moi encore ce petit moment de gaîté. 

— Je n’ai pas de rancune au moins, confessez-le; je prends doucement 

les choses. Votre mine piteuse et ce grand soupir viennent de me 

_ faire songer à tant de mauvaises excuses que vous m'avez données 

g: depuis deux ans toutes les fois que je vous engageais à me présenter 

_ votre ‘fille : « Mie Violante était souffrante; Me Violante, ne pou- 

vant se consoler de la mort de son aïeule, n’avait point le courage 

» de rendre des visites. » Je crois, Dieu me pardonne, que M'e Vio- 
lante une fois avait pris une entorse. Vous m'avez dit cela un jour; 
le lendemain, Chesnel a rencontré votre fille dans le bois. Elle n’a 
jamais voulu me connaître, voilà toute la vérité. 

— Elle n’a pas voulu! 

+ Je n'ai pas fini. Je crains bien que ce qu’il me reste à vous 
dire ne vous fasse l'effet d’une pierre de scandale, mon ami. Je 
crois que votre fille est une lbérale, monsieur de Bochardière. 

— Madame la marquise, fit l'avocat, mes sentimens bien connus. 

— Me répondent des siens. Voilà qui s’appelle parler. À Ia bonne 
heure! Oh! après cela, je suis rassurée. Mon pauvre Lescalopier, vous 
perdez tout à fait le sens... Mais, dites-moi, votre fille a donc ren- 
contré le marquis à l’église? Ne vous a-t-elle rien dit de lui? 

_ —Ælle m'a dit... Mais pardonnez-moi, madame la marquise, ma 
fille est un peu étrange, j'en conviens. M. le marquis était fort re- 
ligieux encore en ce temps-là. Elle m'a dit qu’il avait un‘grand air 
de recueillement, qu'il était beau quand il priait. 

— Ce n’est pas mon avis, fit la douairière; je le trouvais alors 
cruel à voir... Mais ce n’est pas non plus ce que dit d’un homme 
encore si jeune une fille qui songe à l'amour, reprit-elle. Votre pas- 
sion d'être des nôtres vous égare. Amenez-moi pourtant votre fille,.… 
si.elle le veut, 
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Me Violante Lescalopier de Béchardtte avait un point de res- 
_ semblance au moins avec la marquise de Croix-de-Vie, qu’elle ne | 
_ connaissait pas et qu’elle n’avait jamais voulu connaître. Elle-dé- u 
testait, comme la douairière, la nature qui l’environnait et lestlieux M 
où sa destinée la faisait vivre. Bochardière n’avait jamais été qu'une . 
mince demeure, bien qu ayant eu titre et rang de seigneurie > pré- 
cieux antécédent qui avait déterminé l'avocat Lescalopier: à s'en 
“porter l'acquéreur. C’était un bâtiment jadis fort rustique, que le 
progrès des âges et le nouveau cours des choses, joints aux em- 
bellissemens étranges que l’avocat imaginait tous les j jours, ‘avaient 
fini par rendre fort prétentieux et presque comique à voir. Le corps 
de logis principal n’offrait rien de plus remarquable ni de! plus laid 
que le commun des gentilhommières dont la province est ne 
seulement il était flanqué d’une grosse tour. SR RES 
Cette pauvre tour :lézardée, éventrée, AÉOUROHES par le in 
jures du temps, était demeurée dans cet état plus d'un siècle, sans 
‘toiture, les pieds dans l’eau qu’elle regardait piteusement» couler. 
Bochardière, dont les dépendances formaient une enclave au milieu 
des terres de Croïix-de-Vie et qui était situé à deux petites lieues 
environ au sud-ouest du château, s'élevait en effet au confluent des 
rivières de Chênelette et de la Sèvre. Le dernier maître de la gentil- 
hommière avait été un vieux capitaine de cavalerie, chevalier de 
Saint-Louis, qui, retiré du service du roi, rentrant chez lui sans 
une obole, toisant ses ruines héréditaires, avait aperçu du premier 
coup d’œil le vrai parti qu’un homme de sens en pouvait tirer : il en 
avait fait un affût contre les canards sauvages; mais ce grand chas- 
seur était mort, et l'avocat était venu. Achetant cette noble masure, 
avec l'agrément de la douairière de Croix-de-Vie, dans la double 
intention de devenir son voisin et de se pouvoir faire appeler Les- 
calopier de Bochardière, ‘il avait montré tout de suite d’autres vi- 
sées. Lorsque la passion des grandes choses s’emparait de son 
âme, M. de Bochardière ne se possédait plus. Pour une bagatelle de 
vingt mille écus tout ronds, il réédifia la tour, pour six mille autres 
restaura le logis. Après cela, que pouvait-il lui en coûter pour tra- 
cer des jardins magnifiques? Il voulut qu’on les lui dessinât à la 
française : ce style est le plus noble. On y voyait de longues allées 
bordées de charmilles aboutissant à une longue terrasse construite 
sur le modèle de celles de Croix-de-Vie et qui dominait la rivière. 
Ces charmilles avaient dix ans d’â âge et quatre pieds de haut. 
Combien de fois Violante ne s’était-elle point reproché laver- 
sion si décidée qu’elle avait pour tant de merveilles accomplies par 
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le génie et le goût paternel! Mais elle avait son goût particulier, 
me Qu'y faire? IL était fort exactement raisonné, ainsi que tous ses 


_ autres sentimens : elle comprenait donc bien qu’il ne fallait pas es- 
.  $ayer de le vaincre; le cacher, elle ne le pouvait. C’est qu’aussi elle 


_ne se voyait aucun lien avec les choses qui l’entouraient; comment 
eût-elle pu les aimer? Son esprit, qui était ferme et clair, son âme, 
qui était droite et simple, cherchaient en vain où s'intéresser et se 
prendre. Elle avait été élevée avec des soins si graves, dans une 
atmosphère si différente, dans des régions Si lointaines, que sou- 
vept en considérant ce logis ambitieux et maussade, en noyant ses 

regards dans l'étendue immense de la chênaie, elle se demandait 


Ê ; PET n'était pas venue là d’un autre monde, et si elle n’avait Pa 
14 bien le droit de s’y croire en exil. 


_  L'odieuse tour de Bochardière se mirant At Rap ie ces 
- eaux muettes lui causait d’indéfinissables i impressions d’impatience, 
_de révolte, de dédain; tout cela se mêlait à de mortels regrets. Elle 

_songeait aux belles eaux bleues du pays où elle était née, au tor- 
rent formé des pleurs de l'hiver qui bondit sur la pointe des rocs, se 

. précipite au fond des gorges et reparaît à la clarté du ciel, toujours 
. limpide et encoléré. Voilà le bruit qui anime ces solitudes, la rude 
chanson qu'on entend le soir au fond de la maison, assis devant 
Pâtre sans cesse allumé. Dans cette vaste demeure régnait l’aïeule, 
_avare de sa parole austère; c’est elle qui avait élevé Violante, dont 
la naissance avait coûté la vie à sa mère, La maison était appendue 
aux flancs de la montagne, comme l'aire des aigles; les jardins 
… s’élevaient en gradins sur des blocs qui soutenaient la terre contre 
la fureur des eaux dans les grands orages. Violante connaissait un 
chemin à travers les roches; elle le gravissait avec l’agilité des 
chevreaux dans ses promenades matinales, et une ascension d’une 
heure la portait au sommet. Les Alpes fermaient l'horizon; les yeux 
de la jeune flle se perdaient alors dans des éblouissemens de lu- 
mière et de neige. 

Cinq années s'étaient écoulées depuis la mort de l’aïeule. M. de 
Bochardière, courant une dernière fois à l’autre extrémité de la 
France, vers les confins de la Suisse, en avait ramené sa fille. Vio- 
lante avait donc passé cinq étés et cinq hivers, deux fois cinq siè- 
cles, dans le vilain manoir. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans et 
ne les paraissait point. Elle était blonde, presque grande, si légère 
qu’elle produisait l’effet d’une vision, d’une apparition qui passe, 
la première fois qu’on la rencontrait. Elle s’en allait ordinairement 
battant la terre de la pointe de son talon avec un bruit sec et hardi; 
elle s’avançait tête haute, et cependant on ne pouvait croire un 
seul instant qu’on allait avoir affaire à une amazone. Il y avait dans 
sa démarche quelque chose de correct, de mesuré qui dépassait la 
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réserve, qui nt la froideur. Sa chevelure était d'une nuance 


unique, ni dorée, ni cendrée, traversée plutôt de ces reflets verts 
qu’on voit sur les épis prêts à müûrir. Quelques-uns de ses traits 


étaient trop marqués peut-être ; d’autres, surtout la bouche, avaient 
une délicatesse exquise, et l'ensemble arrivait à la beauté, une 
beauté sévère et mignonne, altière et pure, dont la plus grande. 
gloire était d’être à peine visible au commun des hommes. À tous 
Violante apparaissait douée d’une grâce extraordinaire; mais, pour 
la trouver vraiment belle, il fallait avoir surpris son âme dans ées: 
yeux. LÉ RTE NRA 
Ils étaient bleus, souvent un peu durs, le regard toujours droit; 
le sourire, — car il y a le sourire des yeux, — rapide et brillant 
comme un météore. La flamme s’y allumait aisément, et M. de Bo- 
chardière se troublait bien vite lorsque, dans leurs querelles jour- 
nalières, sa fille, animée par l’impatience, le regardait fixement, 
cherchant à lire sa véritable pensée, qu'il.cachait par goût et par 
habitude, non contente /de le combattre, ardente encore à le vain- 
cre; leurs deux cœurs pouvaient bien se rapprocher quelquefois, 
mais leurs âmes demeuraient ennemies. Violante était prompte à 
la riposte, opiniâtre dans la dispute. L'avocat se jugeait battu dès 
qu’elle ajoutait le geste à la parole; il quittait la partie quand il la 
voyait agiter ses petites mains avec leurs doigts semblables à des 
fuseaux d'ivoire, des doigts de fée, des mains d'enfant. Après ces 
entretiens rompus par l'orage, il arrivait à M. de Bochardière de 
suivre Violante des yeux à travers ses beaux jardins; il l’épiait au 
tournant de ses allées, derrière ses charmilles, et il l’observait avec 
un mélange bien explicable d'étonnement, de remords léger et 
d'insurmontable crainte. Était-ce donc bien là sa fille ? Certes il la 
trouvait belle, lui qui était le père; mais était-ce la beauté qu'il 
lui eût souhaitée? Il la regardait de loin; cette tournure souveraïne 
le ravissait au moins pour un moment, et il se gonflait d’orgueil à 
l’idée que Violante n'avait pas un air moins noble que toutes les 
nobles dames de la contrée, puis aussitôt une remarque venait qui 
lui‘gâtait sa joie et lui rendait son ivresse amère. Le grand air de 
Violante valait bien en effet celui des grandes dames qu'il connais- 
sait et honorait si fort; mais ce n’était point celui-là, c'était autre 
chose qu’il goûtait mal, qui le blessait : c'était mieux peut-être: 
pourtant ce mieux, il ne le comprenait pas. Qu’on imagine la sur- 
prise d’un avocat qui, longtemps séparé de la fille qui lui doit le 
jour, s'aperçoit en la revoyant au bout de dix-neuf ans qu’il a mis 
une Minerve au monde. Voilà ce qu'avait éprouvé M. Lescalopier 
de Bochardière, cinq années auparavant, quand Violante lui avait 
été rendue; mais aussi pourquoi l’avait-il quittée ? 

C'est que M. de Bochardière avait une histoire. Heureux les pères 
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$ qui n’en ont point! Hélas! l'avocat ne pouvait revendiquer l’hon- 
 neur d'être né en Vendée, sur la terre fidèle. Il était Picard, Dieu 
| 12 lui pardonne! et Dieu ne lui avait jamais fait la grâce d'effacer de 


sa mémoire la fâcheuse aventure qui l’avait chassé du pays natal. 
C'était en l'an 1815; nos amis les ennemis, qui venaient au nombre 
de douze cent mille pour nous rendre la liberté, avaient commencé 
par nous la prendre. Jacques Lescalopier vit un jour arriver dans 
la maison de son père, qui était vaste, quatre grenadiers prussiens 
- qui s’y logèrent. Le lendemain, il eut une querelle avec le plus 
grand, le plus bourru, le plus altéré des quatre; ce fut la lutte de 
Goliath contre David. Le miracle se renouvela, le géant mordit la 
. poussière, et les deux Lescalopier père et fils de prendre la clef des 


| - champs. Le père se cacha dans la ville voisine, mais le fils poussa 
plus loin. Il emportait une somme ronde dans sa ceinture: il avait 


fait longuement à Paris des études de droit, il avait ses grades et 

diplômes, et l’on trouve à discourir dans tous les pays du monde. 
I marcha, il marcha; le fantôme du soldat de Blücher le poussait 
l’épée dans les reins. Jacques Lescalopier n’en cheminait pas moins, 
tout fier de la besogne patriotique qu’il avait faite, et il lui en coù- 
_tait ‘de ne point s’en vanter aux passans. Arrivé sur les plateaux du 


Fr Jura, il s'arrêta. Devant lui s’ouvrait une ville assez grande; il ap- 


- prit qu'elle était riche, et que tous les jeunes avocats venaient d'en 
être tués en défendant la frontière. IL déboucla sa ceinture, loua 
un logis et se fit faire une robe. 

Le nouveau-venu trouva la fortune propice, mais toujours un peu 
moqueuse. Elle se plut tout d’abord à lui inspirer une bien géné- 
_reuse action que ne démentait point sa conduite passée, mais qui 
devait être moins d'accord avec sa conduite future : il osa défendre 
- devant les juges un homme qui avait refusé de tirer son chapeau 
à une procession. Et si cet homme-là n’avait fait que de ne point 
vouloir tirer son chapeau! mais on l’accusait de bien pis. Les pro- 
cessions en ce temps tenaient le haut du pavé. Lescalopier dit à 
ce sujet de grosses vérités, qui, dix ans plus tard, n'auraient point 
manqué de passer dans sa bouche pour de l'ironie, et de la plus 
_ amère, et il se fit connaître pour un hardi compagnon : le voilà 
classé parmi les libres penseurs. Aucune gloire alors ne lui fut re- 
fusée, pas même l'espérance et l’ombre du martyre. Le premier 
magistrat du lieu savait bien, quoiqu'il n’en fit pas mine, d’où ve- 
nait ce Démosthènes frais émoulu des bancs de l’école; il le manda, 
il le prêcha, et chacun dans la ville de s'inquiéter du sort de l’étran- 
ser, et de trembler ou de rire. C’étaient des alarmes sans raison. 
Qu’y avait-il donc enfin entre ces deux hommes dont l’un mandait 
l’autre, l'administrateur et l’administré, le maître et l’ esclave? L'é- 
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paisseur d’un Prussien mort. Le magistrat persuada l’avocat; ce. ne 4 
fut qu’un changement de rôle. Le mois suivant, quel An T ES 
vit l'avocat Lescalopier plaider pour une communauté religieuse dont 
la propriété était en péril. Les libres penseurs ne l’appelèrent plus à 
que l’avocat des gens de mainmorte; mais il s’en fallait bien que 

là, comme partout, les libres penseurs fussent les plus riches, con- 
séquemment ceux qui avaient le plus de procès. Lescalopier répon- 
dit qu’il avait agi en homme sensé dans ces deux occasions con= 
traires et qu’il tenait la balance. L'avocat picard faisait. donc fe 
beaucoup de bruit dans la ville montagnarde. F: 

Il faut savoir qu’outre les grandes promesses de talent qu'il D 
nait, il avait de la figure, l'œil vif, les dents belles. À la maison de 
justice, on le nommait « notre replet et spirituel confrère. » Son es- . 
prit, naturellement subtil, entreprenant, fort prudent, fertile en bons 
tours et en inventions comiques, réussissait à merveille parmi ces 
montagnards froids et graves. Cette race superbe est bien près 
d’être gagnée lorsqu'’ell souffre qu’on l’amuse; avant tout, ce sont 
des gens positifs qui se méfient de la parole quand elle ne rend que 
du son. Or ceux-ci n’avaient point tardé à s’apercevoir que lPavocat 
Lescalopier était aussi délié que jovial et disert, qu'il avait, comme 
on dit, l'oreille des juges et qu’il gagnaït ses procès. La faveur pu- 
blique menaçait vraiment de devenir pour lui l'échelle de’ Jacob, le 
faite s’en perdait dans les nues, et il avait monté déjà les premiers 
échelons. Vers ce temps, son vieux père, qui était rentré paisible- 
ment chez lui en Picardie après les troubles, vint à mourir. Quand 
on apprit dans la ville que maître Lescalopier avait du bien, sa 
gloire ne rencontra plus d’ombres. La plus riche héritière du pays 
était à marier: le Picard effronté demanda sa main, il ne fut ss 
repoussé... 

Il pensait souvent que le jour brillant de ce mariage: extra- 
ordinaire n’avait pas été le plus heureux jour de sa vie : 1l s’en 
fallait bien! Dès le lendemain, maître Lescalopier s'était aperçu 
qu'on l’avait fait triompher sur un calvaire. Autre chose est d’être 
l'hôte et le favori des montagnards, autre chose d’être leur gen- 
dre, neveu, oncle ou cousin. Oh! la gent processive! ne s’étaient- 
ils pas d’abord pâmés d’aise à l’idée de posséder un honime de oi 
en propre, un avocat qui fût à eux! Pour lui, il se flattait bien de 
ne plus plaider leurs petites causes. L’illusion du bonheur et de la 
concorde fut éphémère des deux parts. — De fait, ayant rencontré . 
par hasard une mine d’or sur ces sommets du Jura, Lescalopier Pa- 
vait vite épuisée; il aurait voulu creuser ailleurs. Ces cimes éter- 
nelles commençaient à l’oppresser fort. Dans les premiers épan- 
chemens de l'amour, Lescalopier fit donc part d’un grand projet à 
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sa je zune femme. In ne s’agissait de rien moins que d'aller chercher 
ailleurs, dans la plaine, un légitime accroissement de richesse et de 


| H renommée. La confidence était séduisante : qui se fût attendu aux 


cris, aux larmes, aux reproches de l’épousée ? La jeune femme cou- 
… rut à sa mère. Tout le cousinage fut bientôt debout : haro sur le 
traître, sur le renégat! Dès ce moment, le héros de la veille fut 
l'ennemi public. Plus d’affaires, plus de procès; à la maison, des 
faces de marbre. Les âmes ne sont pas toujours droites à la mon- 
- tagne, mais, grand Dieu! que les visages y sont sévères! Si l’am- 
_ bition trompée qui dévorait ce cœur d'avocat comme le vautour de 
… la fable s’avisait seulement de se trahir par un petit coup d’ailes, 
pure du jeune maître, sa jolie femme elle-même, jadis si com- 

plaisante et si tendre, donnait le signal; on levait les épaules. Et la 
res la mère hautaine, dédaigneuse, glacée, le fidèle portrait de 
Violante qui était encore à naître, laïeule enfin dont Lescalopier 


ë au bout de vingt-cinq ans ne pouvait se rappeler sans une sueur 


- froide l'impitoyable regard! Quel martyre! il avait duré toute une 
_ année; mais au bout d'un an M°° Lescalopier était morte en met- 
_ tant Violante au monde. = 

‘A partit. Il se nn ro il allait s e pour jamais de 
| ce clan montagnard qui l'avait humilié si fort. A la vérité, il avait 
perdu sa femme. M° Lescalopier, morte à vingt ans, reposait au 
| milieu de ces roches qu’elle avait si naïvement aimées. Le cœur de 
_ lavocat ne pouvait être que bien triste; il laissait l’enfant à l’aïeule. 
| = La seconde semaine, il prit son essor; il entrevoyait l’ample mois- 
- son qu'il allait faire dans l’été de sa vie, qui approchait; il avait 
devant lui le monde ouvert. À Paris, il ne s’arrêta point, 1l savait 
bien qu’à Paris il faut trop de temps pour fonder quelque chose. 
Venant de l’est, il allait à l’ouest, au plus loin et aussi au plus épais 
des affaires du jour. Là soufflait le vent du succès : honneur à ce- 
lui qui avait su le recevoir en poupe! Là, si peu de temps après 
le retour du roi, en 1824, dans un pays qui avait connu tout à la 
fois l’émigration et la guerre civile, que de curieux procès à soule- 
ver de ces cendres mal éteintes! que de belles causes! Et qui con- 
naissait Lescalopier dans le Poitou? Qui pourrait deviner en Ven- 
dée qu'il y avait eu naguère en Picardie un Prussien tué par un 
patriote? Aux approches de l'Océan comme au pied des Alpes, le 
nouveau-venu s’empara de toutes les confiances, enleva tous les 
cœurs; les avocats du lieu n’eurent plus qu’à garder le silence. 
Vingt ans après, cet heureux Lescalopier passait partout pour un 
millionnaire, et il ne s’en fallait pas de cinquante mille écus que le 
bruit public n’eût raison. Non-seulement il avait défendu les inté- 
rêts de toute la noblesse de la province, mais il s'était mêlé, dans 
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le triomphe comme dans les jours de revers si tôt revenus, à ses 
passions, à ses regrets, à ses intrigues, à ses périls même, à li 
dernière de ses aventures, qui avait encore été sanglante. IL avait 4 
eu le talent d’être compromis avec elle, il était des siens, et, s'ef- 
forçant de se faire semblable à elle pour lui plaire, Lescalopier était 
devenu de Bochardière; hardiment il portait de sable sur un champ 
d'or. La douairière de Croix-de-Vie enfin l’appelait son ami. 
Et maintenant il pouvait resserrer encore ces liens de fleurs qui 
l’attachaient à la marquise, il pouvait jeter sur le reste d’une exis- 
tence si bien conduite le lustre inoui d’une alliance sans exemple 
dans la contrée; il pouvait faire passer sur ce vilain nom de Lesca- 
lopier, qu’on ne prononçait plus, mais qu'on n'avait pas oublié, le 
reflet d'un nom presque ra et d’une couronne fleuronnée; il 
pouvait enfin, lui chétif, s’élever jusqu’à la race des dieux. La douai- 
rière lui avait permis de lui présenter Violante,. ue Violante y 
consentait.. 

Mais tout en s’avançgant sur la route de Croix-de-Vie à Bochar- 
dière dans sa somptueuse calèche attelée de deux grands trotteurs 
allemands, — car la noblesse riche de la Vendée a toujours aimé 
les beaux chevaux et le luxe des équipages, et tout ce qu'aimait la 
noblesse, il l’adorait, lui, — tout en approchant de son manoir, 
M. de Lescalopier de Bochardière ne pouvait chasser de son esprit 
l’image de cette aïeule de Violante à qui Violante ressemblait si fort. 
Il lui semblait que cette aïeule importune le regardait comme 
jadis avec un insupportable mélange de pitié, de moquerie, d’in- 
dignation et de colère. Était-ce là ce qu’il devait attendre aussi 
de Violante quand tout à l'heure, entrant chez elle, la prenant dans 
ses bras comme un bon père et la baisant au front, il allait lui dire : 
Violante, il ne tient qu'à vous de devenir marquise de Croix-de- 
Vie. ; | 


Te 


Violante avait donc passé seule au manoir la journée et la soirée 
de la veille. Assise dans la salle basse, elle avait travaillé coura- 
geusement l'après-midi tout entière à un ouvrage de tapisserie. 
L’aiguille, poussée vivement dans le canevas, en sortait d’un mou- 
vement sec, tirant après soi une longue fusée de laine; le balancier 
de la grande horloge avait pendant ce temps régulièrement marqué 
deux secondes. La main de M'* de Bochardière, la petite main d’en- 
fant, agissait et vivait seule; son cor ps demeurait immobile, son 
âme semblait ne l’être pas moins. Pourtant une légère contraction 
des sourcils et du front indiquait bien la nature plus que sévère des 
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ie qui agitaient la belle travailleuse. Ce Rent impercep- 
. tible des sourcils lui était ordinaire ; son père lui disait alors : 
3 Prenez garde, Violante, vous- allez vous creuser des rides. 
Me de Bochardière ne tenait jamais beaucoup de compte des 
avertissemens paternels; parfois il lui venait de terribles reparties 
au bord des lèvres : — tirez-moi de cette triste demeure, occupez 
mon cœur, remplissez ma vie! — Est-ce que sa raison était faite 
_ pour se nourrir d’ambitions mesquines, de déguisemens et de chi- 
_ mères? Est-ce que son âme n’était pas inquiète souvent, esseulée 
toujours? est-ce qu'elle n’était pas en exil? Mais ce qui empêchait 
 Violante de se plaindre jamais, c'est que sa fierté n’aimait pas les 
; plaintes. Voilà pourquoi elle se taisait toutes les fois que la viva- 


| cité cachée de son cœur ne le faisait point sortir de sa forteresse. 


Elle s'était ployée à l'habitude du silence et en tirait presque va- 


| nité; elle disait tout haut qu'elle n’aimait rien tant que la solitude. 


Dieu savait bien ce qu’elle pensait et si cette journée qui venait de 


Ce  s’écouler lui avait paru longue et pesante. L’ennui l’épiait dans un 


. coin de cette salle, il l'assaillit à l'heure où 21e soleil décline, et vers 
48 soir il la posséda. 
+ Elle jeta sa tapisserie avec he et demeura encore un moment 
À assise, les coudes reployés sur ses genoux et la tête dans ses mains; 
puis elle quitta sa chaise. Décidément elle sentait Le besoin de quel- 
que secours étranger contre elle-même, et elle se dirigea vers une 
grande bibliothèque qui occupait tout un côté de la chambre; elle 
_ s’en allait chercher là un compagnon, un allié, puisqu'elle ne pou- 
 vait ce jour-là se défendre de ses pensées toute seule. Le premier 
panneau vitré de la bibliothèque était entr'ouvert et lui montra 
. l’objet favori des lectures de son père, une édition magnifiquement 
reliée de l'Armorial général de France, dressé par d'Hozier, con- 
_ tinué par La Chesnaye-des-Bois. Bien Le importait cela! Les théo- 
ries sociales et politiques de M": Lescalopier, qui n’était point Bo- 
chardière, et qui le savait bien, auraient pu passer en tout lieu pour 
fort étranges et hardies, mais surtout elles étaient de nature à faire 
crouler les voûtes rajeunies de ce manoir, épouvantées de les en- 
tendre. C’est ce que la douairière de Croix-de-Vie avait deviné. 
Violante ne voulait pas entendre parler de la tradition ni des races; 
elle soutenait qu’il n’y avait dans le monde que l'élite des âmes qui 
eussent le droit de se dire nobles, et ne croyait qu'aux êtres bien 
doués, aux personnes éclairées d’un rayon d'en haut, aux élus. 
Son père s'écriait qu'elle était détestablement républicaine et bien 
digne du pays où elle était née; mais il n’osait pas toujours la com- 
battre : la meilleure démonstration des théories de sa filé, il le 
sentait trop bien, c'était elle-même. 
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- Les regards de Violante errèrent quelques A sur = ablettes  ' 


rien ne l’attirait, rien ne lui faisait envie, ni les mémoires du er 
passé, ni les romans du temps présent, les traités de morale et les 
ouvrages de religion bien moins encore. Les titres seuls Jui cau- | 


phrases et entrer dans ces champs de dispute? Mie de dbcies 
aurait beaucoup aimé la lecture, si les livres qu’elle lisaït ne lui 
_ avaient pas toujours paru moins simples qu’elle. Aussi faisait-elle 
souvent comme alors, venant auprès de cette bibliothèque et s'en 
détournant bientôt sans y avoir porté la main. Machinalement elle 
s’assit encore une fois devant le foyer vide, habitude des pays de 
montagne, où sans cesse la flamme pétille. Elle était déterminée 

enfin à se laisser vivre, à laisser plutôt la vie se poursuivre et cou- 
ler autour d’elle, à la façon de cette somnolente rivière. qu'elle au- 
rait pu voir en S 'approchant des croisées. — Pourtant elle se leva 
tout à coup, comme si quelque pensée nouvelle la ReMRT et. ui 
apportait un secours qu'elle n’attendaiït pas. © 

_ Sa physionomie, à la fois si délicate et si froide, où 1 URL 
impressions glissaient brillantes et pures comme des rayons dans 
la blancheur de la neige, avait certainement un peu changé; sa dé- 
marche aussi n’était plus la même; son pas, toujours ferme jusque 
dans la nonchalance que lui causait l’ennui, trahissait un mélange 
d’indécision et d’empressement singulier. Elle gravit un escalier noir 
et tortueux, car l'avocat Lescalopier de Bochardière n'aurait eu 
garde de placer son cabinet de travail ailleurs que dans sa belle tour, 
et c’est là qu’allait Violante. Elle entra, ‘marcha tout droit : yers un 
grand. bureau de bois de rose et d’ébène, enrichi d’ornemens de 
cuivre, qui occupait le milieu de la pièce. L'objet qu’elle cherchait 
lui apparut, entouré d’un monceau de papiers et de notes; elle le re- 
connut sans peine. C’était un large cahier relié en maroquin vert 
avec des coins et des fermoirs d’argent. Elle l’ouvrit. Surle! premier 
feuillet, M. Lescalopier de Bochardière avait écrit ces mots : Hé- 
moires véridiques pour servir à l'histoire de la muison de Croix- 
de-Vie. L'avocat, ainsi: qu’il le devait.et se ( “État ses travaillait 
à cette histoire depuis dix ans, 

Pourquoi la veille était-il allé trouver sa fille ce manuscrit à la 
main ? Pourquoi l’avait-il priée d'entendre un fragment de ce pré- 
cieux ouvrage, que jamais auparavant il n'avait songé à lui faire 
connaître? C’est ce souvenir qui amenait Violante dans cette tour 
et aussi le souvenir deil’émotion grandiose et sombre qui l'avait sai- 
sie dès les premières pages. Il lui avait alors semblé; en écoutant, 
qu'elle venait brusquement d’être ravie à tous les sentimens qui 
“avaient jusque-là peuplé son âme, à celui de la liberté de l'homme, 
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À à celui de la justice d’en haut. Incroyable, funeste ‘histoire! qu’é- 
4 tait-ce donc que ce monde de douleurs nouvelles, de malheurs 
inouis, de châtimens sans fin? Involontairement elle regardait le 
ciel; l'éclair des lames meurtrières y remplaçait les rayons, les 
taches de sang y tenaient lieu d’ étoiles, l'air soufflait le délire, la 
démence, la fureur de ne plus vivre. Ils tombaient un à un, ces 
orgueilleux Croix-de-Vie. Dieu frappait.… Était-ce bien lui? O Dieu! 
vos coups sont terribles, faut-il donc croire qu’ils sont aveugles ?.… 

Et comme avocat, s’interrompant un moment dans sa lécturé, 
avait fait remarquer à sa fille que la Providence quelquefois est 
bien cruelle , -Violante, s sans relever cette fois Fi tête, avait mur-. 


D muré : Dites le destin. a 


_ Elle tourna le premier feuillet du De vert. an: verso, M. de Bo- 


| ' | chardière avait pieusement dessiné et colorié de sa main l’écu des 


Croix-de-Vie, écartelé aux armes de Bretagne et d'Aquitaine. - — Eh 
quoi! ne disait-on point de l’avocat Lescalopier dans sa jeunesse 
qu'il avait tous Îles talens? Mais Violante, il faut bien l’avouer, ne 


-  songea point à admirer les talens de son père. Ges armes de Croix- 


de-Vie, si simples en apparence, étaient vraiment des armes par- 
_lantes. La pièce principale seule frappa les yeux de la jeune fille; 
c'était une croix de gueule sur champ d'argent. Cette croix rouge 
_ avec ses deux bras sanglans n’apparaissait-elle point là comme un 


} {ronüspice fatidique? Ainsi se dressait la grande croix de pierre à 


l'entrée de l'avenue qui menait au château de Robert XV; M'° de Bo- 
chardière tressaillit, et pourquoi? Tous ces mouvemens que soule- 
_vaient en elle ces choses qui ne l’intéressaient point commençaient 
- àlui paraître indiscrets, puérils même. Dans son impatience de ne 
pouvoir s'en défendre, elle laissa là le beau dessin de son père et 
- Courut aux pages suivantes. 

. L'avocat y célébrait tout d’abord les origines de ol mai- 
son dont il s'était fait l'historien : longs et pompeux commence- 
mens qui ne se lassaient point de recommencer sans cesse. Violante 
était bien rassasiée de toute cette gloire de ses nobles voisins après 
la lecture de la veille. — Au sein de ces forêts mêmes, dans l’obs- 
curité d’une terre presque vierge, cette noble race était née. Elle 
descendait d’un chef armoricain qui était bien la moitié d’un roi. 
Ge chef, ayant embrassé la vraie religion, était devenu un saint, 
c'est-à-dire la moitié d’un dieu. On vénérait encore Siochan de 
Groix-de-Vie à l’une des églises paroïssiales de la ville voisine qui 
lui avait été dédiée. Hélas! que d’emphase! que d’artifices naissant 
comme d'eux-mêmes sous la plume d’or de l’avocat! Mais ceux-là 
du moins étaient innocens encore, et Violante maintenant était 
bien près d’en sourire. 
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: Rapidement ‘elle poursuivit, embrassant d’un. regard une ns pag 


entière, souvent en franchissant cinquante, deux ou trois siècle Ê a. 
d’un seul coup. Les prouesses d’un Croix-de-Vie, surnommé Taille- : 


fer, qui fendait en deux ses ennemis du double tranchant de’sa 


francisque, ne la touchèrent point. Un autre Croix-de-Vie avait été 
un moment prince d’Antioche vers 12/0, ayant épousé une arrière 


petite-fille de ce rusé Boémond de Tarente, fils de Robert Guiscard 
le Normand. Un troisième commandait les derniers restes des gen— 
darmes de Charles VIII à la bataille de Fornoue. Pendant ce temps, 
les Groix-de-Vie s’unissaient par mariage à des maisons royales; 
ils auraient pu charger leur écu d'armes de prétention, comme 
tant d’autres. Violante souriait toujours. Elle allait cependant, fai= 
sant tourner les feuillets un à un sous ses doigts... Tout à coup on 
eût pu voir s'arrêter comme par enchantement cette main trop 
alerte et les yeux de M!e de Bochardière se fixer irrésistiblement 


sur le passage qu’ils venaient de rencontrer. Ge qu’elle cherchait 


sans se l'avouer, malgré sa volonté, malgré cette fière raison 
même à laquelle jamais elle ne cessait d’en appeler dans ses moin- 
dres actions, ce qu’elle cherchait était là. À cet endroit du récit, à 
la date presque moderne de 1687, un Croix-de-Vie était né, le pre 
mier pour lequel on eût changé le nom de Siochan ou de Robert, 
que ses pères avaient alternativement porté, le premier qui se fût 
appelé Martel, le premier qui... Voici ce que Qsa 3 ce Hs le 


manuscrit de M. de Bochardière : 


.« Martel 1° fut le fruit du mariage de Robert XVIILavec une prin- : 
cesse de la maison de Lorraine. Les princes de Lorraine sont issus 
des Carlovingiens, et c’est en souvenir de cette grande origine que 
l’on donna à cet enfant le nom de Martel. Martel Ier, cinquième 
marquis de Groix-de-Vie, épousa en 1709, à l’âge de vingt-deux 
ans, la très haute et puissante dame Yolande de Mareuil, fille de 
Guillaume, baron de Parthenay-Mareuil. Dieu veut rapprocher les 
grands de ce monde qui sont à lui. Par ce mariage s'étaient unies 
deux des plus nobles races de la province. La joie y fut aussi vive 
que les alarmes y avaient été profondes, car les Croix-de-Vie mena- 
çaient de s’éteindre. La complexion de Martel I° était si faible qu'il 
n'avait pu au sortir de l'enfance servir le roi, comme avaient fait 
tous ses ancêtres; mais dès 1710 il eut un fils. Le malheur cepen- 
dant visita l’illustre maison. La marquise Yolande mourut en 1719 
d'un mal mystérieux, s’il fallait en croire les sottes rumeurs qui se 
répandirent parmi le peuple ignorant du pays, d’une lente con- 
Somption suivant les médecins. La même année, le marquis, rendu 
au contraire par la grâce d’en haut à la santé et à la jeunesse, vou- 


. lut secouer son chagrin et être enfin présenté à la cour. Il y fut 
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; accueilli comme devait l'être le dernier rejeton de ce vieil arbre de 
gloire. Qui pouvait dans tout Versailles se vanter d’une antiquité 
pareille à celle des Groix-de-Vie ? Martel [°" brûlait de tirer l’épée, 
mais le roi en ce temps-là n’avait pas de guerre. Qu'on se figure 
l'impatience d’un gentilhomme de qualité si haute réduit à l’oisi- 
vêté, et la douloureuse surprise d’un homme pieux au milieu de 
_ cette cour dissolue! La morne tristesse de ses jeunes années s’em- 
para de nouveau de ce grand cœur. M. de Croix-de-Vie quitta Ver- 
_ salles et se retira à Paris pour y attendre une plus heureuse fortune 
et les tardifs amusemens des champs de bataille, seuls dignes de 

_ son nom. On était alors en 1720, il venait d’avoir trente-trois ans. » 
. Wiolante répéta tout haut : « trente-trois ans! » Et en même 


Fe temps elle se laissa tomber dans le fauteuil de son père, devant le 
bureau, à la place où l'avocat s'était assis de longs jours, de lon- 
|  gues nuits peut-être, pour écrire ces choses enveloppées de ténè- 


 bres. Le livre vert était là toujours; mais ses yeux n’y étaient plus 
‘attachés, ils erraient au hasard dans la chambre, ils se perdaient 


| dans / abîime ouvert de ses pensées. Elle songeait à la sombre hu- 


_ meur de Martel [°r, à la marquise Yolande, à cette mort mystérieuse 
Fes: fallait en croire les rumeurs du peuple ignorant, à cette mort 
= d’ailleurs si bien expliquée par les médecins. 

_«« Dieu se plaît à éprouver les siens, reprenait le manuscrit. De 
noires calomnies coururent bientôt sur l'existence que menait à 
Paris le marquis Martel. Nous ne daignerons pas les réfuter ici; 


_ notre cœur n’est déjà rempli que de trop d'amertume à cet instant 


. où il faut en venir à raconter la fin de ce généreux seigneur. Le 
marquis s'était lié, imprudemment sans doute, avec l’un de ces 
aventuriers hardis, habiles à porter le masque de l’honnête homme, 
qui de tout temps ont été nombreux dans la grande ville. Celui- 
ci était de bonne souche, et nous avons eu quelque peine à retrouver 
son nom; il s’appelait Lesneven. Vers cette époque, M. de Croix- 
 de-Vie, malgré sa douceur naturelle et sa religion, eut une querelle, 
et un combat s’ensuivit. On sait qu’il eut lieu dans la forêt de Vin- 
cennes, et que le marquis tua, bien malgré lui, son adversaire, qu’il 
aurait voulu ménager. Malheureusement ce jeune homme, mestre- 
de-camp des armées du roi, était le dernier rejeton et le chef d’une 
famille ducale qui s’éteignit avec lui. M. de Croix-de-Vie, réduit à 
se tenir caché, n'eut d'autres ressources et d’autres distractions 
dans sa retraite que la compagnie de ce Lesneven dont nous avons 
déjà parlé et qui seul en avait le secret. On sait encore que ce mi- 
sérable, abusant de la confiance de son noble et aveugle ami, lui 
extorqua de grosses sommes qu’il jeta dans des spéculations effré- 
nées. Paris et la France en 1720 étaient en plein système, emportés 
TOME LxIII. — 1866. 20 
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dans un tourbillon par la folie de Law et la faiblesse du régent. Il est ne 
permis de croire que, le marquis de Croix-de-Vie ayant refusé de 3 
gorger plus longtemps l'insatiable avidité de son indigne compa= 
gnon, celui-ci résolut de s’en venger. Le marquis,‘ un matin, fat 
trouvé mort par son valet de chambre; il gisait sur le plancher, baï= 
_gné dans son sang, une épée plantée au travers du corps: C'était 
la sienne que les meurtriers lui avaient arrachée et tournée contre 
lui-même. Dans leur précipitation, ils avaient oublié de le dépouil- 


Iér dr un gros brillant qu'il avait au doigt, et qui jadis avait été en- À 


voyé à son aïeul Robert XV par le roi d'Espagne. Get oubli devint 
la source d’une odieuse fable. Le valet de chambre de Martel® 
revint au château, où le jeune fils du seigneur traîtreusement assas- 
siné, et qui devait désormais s’appeler Martel IT, était demeuré pen- 
dant l’absence de son père, sous la conduite de son gouverneur. Il 
rapportait le brillant; ce magnifique joyau, suivant lui, était la 
preuve que son maître n’avait point eu affaire à des malfaiteurs. 
Le pauvre homme, égaré par l’épouvante et la douleur, osait sou- 
tenir que le marquis avait bien pu se donner la mort:de sa propre 
main, et il racontait à ce sujet de terribles choses; mais il fut fait de 
ces abominables propos une prompte justice. Le valet fut traité, ainsi 
qu'ille méritait, comme un imposteur, comme un fou. On l’enferma.» 
On l’enferma!.… Et c’est ainsi que va le monde. Les grands bâil- 
Jonnent sans pitié les petits qui les accusent; ils les écrasent sous 
le poids de leur grandeur même, ils les enferment: la force, c’est la 
loi! Ce fou n'avait rien révélé pourtant que ce qu'il avait vu, ce 
pauvre serviteur disait vrai. Qui en doutait alors dans la brétihee? 
Qui n’en était encore persuadé après cent ans? Récit menteur, his- 
toire complaisante, mal fardée, impuissante dans son ridicule effort! 
— En vain l’auteur char geait- il de ses aveugles imprécations Ja 
mémoire de Lesneven, qui avait arraché l'épée du marquis et l’a- 
vait tournée contre sa victime. — « Hélas! qui peut croire cela?» 
se disait Violante. Elle pensait que son père était bien à plaindre 
d’avoir espéré trouver dans une si faible invention le salut de sa 
cause ! 
= Il s’était donc bien tué de sa main, ce sombre Groix-de-Vie? Est- 
ce qu’elle ne le savait pas? Involontairement elle se mit à refaire 
ce roman terrible. Sans doute le marquis s’était fait justice. Il n’a- 
vait pu supporter plus longtemps le déchirant fardeau de ses ambi- 
tions trompées et de son avidité déçue. Non, ce n’était point par la 
force que Lesneven lui avait extorqué ces sommes immenses qu’il 
jetait « dans le système. ». Le. marquis avait la grosse part dans 
«ces spéculations effrénées. » Chaque jour, Lesneven revenait en 
maudissant la fortune. M. de Croix-de-Vie se voyait réduit à en- 
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mel bientôt son patrimoine, à dépouiller ce voile hypocrite de 
piété, d'honneur et de vertu dont se tenait si bien couverte depuis 
. dix ans son âme frénétique. Et quand son compagnon ou son com- 
_plice le quittait, il demeurait seul. La pâle figure de, la marquise 
Yolande venait alors s'asseoir près de lui, devant le foyer. « Le 
mystère de ma mort, lui disait-elle, le connaissez-vous? » De l’autre . 
côté se dressait l'ombre sanglante de ce jeune duc frappé à Vin- 
cennes. « Tu as extirpé l'arbre de ma race, disait-il; la tienne pé- 
_rira de même, mais lentement, à travers les siècles, dans une suc- 
cession de douleurs sans nom. » Juste plainte d’une jeunesse 
__impitoyablement tranchée dans les premières joies de la vie, élo- 
_quente malédiction bien faite pour arriver jusqu’au ciel! Voilà où 
des cœurs superstitieux auraient reconnu la source de la colère di- 
vine contre les Croix-de-Vie, La raison de Dieu, ils n’auraient point 


voulu la chercher ailleurs. — Violante pourtant ne pouvait être su- 


_ perstitieuse, et elle reprit le livre d’une main convulsive. Ce qu’elle 
_ voulait, c'était s’éclairer, se convaincre, c'était percer toutes ces 


| É obscurités, tous ces détours, pénétrer la pensée de son père sous 


_ les artifices de sa plume, qui ne lui semblaient pas innocens, ceux- 
là. Elle voulait s'assurer S'il n’était pas trompé lui-même par l’ar- 
Rens de son dévouement à ces Groix-de-Vie, dont il avait 
fait dans ce monde, et presque dans l’autre, ses maîtres et ses 
dieux, s'il n’était pas le jouet d’une erreur plutôt que l'artisan de 
tant de feintes. Elle tourna brusquement un nouveau feuillet; mais 
quoi?... rêvait-elle donc? Quelques lignes encore, et puis le 


_ silence. Le manuscrit n'allait pas plus loin. 


« Les gens de bonne foi et de grand cœur, disait-il en finissant, 
pour qui cet ouvrage à été écrit, comprendront sans peine la réserve 
-Que nous ayons dû nous imposer en approchant des temps présens. 
Nous eussions tenu encore à grand honneur de continuer l’histoire 
des Croix-de-Vie jusqu'à nos jours, mais il ne nous est permis que 
d'en exposer les élémens en quelques mots. Puissent-ils être repris 
plus tard par une main plus digne! Martel IT, né en 1710, lieute- 
nant-général et chevalier des ordres du roi, périt glorieusement, 
comme on sait, après la bataille indécise de Dettingen, le 27 juin 
1743, dans un combat isolé qui dut avoir lieu pendant la nuit. Mar- 
tel III, qui vécut de 1739 à 1772, trouva en pleine paix une mort 
plus douloureuse. Dieu apparemment sait ce qu’il fait. La Vendée 
et la France entière connaissent la fin héroïque de Martel IV en 
1794. Il était aussi dans sa trente-quatrième année; il n’avait aussi 
qu'un fils. | 

_« Et maintenant poursuis tes destinées, Ô race de preux!.. 
En bas de cette dernière page presque toute blanche, Po 
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avait encore tracé ces mots au crayon : : « pour être quand 21 
il plaira à M°* la Ste douairière de Groix- AS gen es à | 
l'or dré à son serviteur. à | 

Oui, tout de monde pa si fin de Martel IV de Croisée 

_ Vie, l’aïeul du marquis actuel. Il avait passé la Loire le 29 décem- 
bre 1793 sur des bateaux de pêcheurs conquis l’épée à la main 
après la déroute de Savenay; il était suivi d’une centaine d'hommes, 
tout ce que Marceau avait laissé debout de la grande armée ven- 
déenne. Il avait osé, l’année suivante, avec les débris qui ne vou- 
laient pas se rendre, harceler les colonnes infernales de Thureau 
sur la rive gauche du fleuve. Et lorsque de ses compagnons il ne 
restait plus que trente, il avait poussé la témérité jusqu'à dresser 
une embuscade à un bataillon de bleus qui traversait la forêt de 
Croix-de-Vie. Ils étaient trente; il y en eut dix-huit à qui le cœur 
manqua avant l'exécution de cette chose folle ; il y en eut onze qui 
s’enfuirent au moment où l’on entendit le pas de l'ennemi. Le mar- 
quis seul se jeta en avant et tomba percé comme un crible. Voilà 
cette fin héroïque. Oh! Violante n'avait garde de l’ignorer; son père 
cent fois la lui avait redite... Mais Martel III, père de Martel IV, 
‘qui avait trouvé en pleine paix une mort douloureuse? Mais Mar- 
tel IT, qui n'avait point été tué pendant la bataille?... — Eh Et 
dit-elle en jetant le livre, que m'importe? 

Elle sortit à la hâte de cette chambre, de cette tour te se 
disant qu’elle n’y était entrée que pour y trouver une source nou- 
velle d'agitation et d'inquiétude, une sotte passion qu’elle ignorait à 
auparavant; jamais elle n’avait rien ressenti de pareil, jamais la 
curiosité de l'inconnu n'avait tenu de place dans sa vie. C’est ap- 
paremment un sentiment qui ne rend point l'âme satisfaite; un 
trouble étrange l’accompagne. Violante avait besoin de secouer une 
torpeur inexprimable qui demeurait à présent dans tout son être. 
D'abord elle se jura d'oublier ce qu’elle venait de lire, au moins de 
s’en distraire et de n’y songer de longtemps. Maintenant elle voulait 
respirer une libre atmosphère, contempler le ciel au-dessus de sa 
tête et ranimer son esprit par une marche rapide. 

Elle traversa les jardins, descendit les degrés de la dernière ter- 

‘rasse qui menait à la berge de la Sèvre et suivit ce chemin, le seul 
dans les alentours qui pût lui plaire, parce que, si lente que soit 
une rivière, tout frémit, tout s’agite sur ses bords; le flot lui-même 
se meut et parle, c’est la nature animée; le mélange de la terre et 
de l’eau fait une harmonie vivante. Violante s’avançait lestement, 
traïînant, sans aucun souci dans l'herbe, avec sa grâce volontiers 
maladroite et toujours un peu altière, les longs plis d’une jupe de 
soie violette, car Ml: de Bochardière, ainsi que le lui permettait le 
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“grand bien de sa mère, dont elle était la maîtresse, était toujours 
‘très parée.. Le soleil se couchait, de l’autre côté de la rivière, au 
milieu d’épaisses vapeurs. Il était tombé une grande ondée vers la 
fin du jour : les gouttes d’eau rüisselant dans le creux des feuilles 
 roulaient de toutes parts sur le sol avec un bruit régulier; quelques 
perles de ce cristal humide inondèrent soudain la chevelure de 
l'intrépide promeneuse. Elle leva la tête, et dans les arbres qui 
bordaient la rive reconnut des frênes; elle les aimait: le frêne est 
aussi un arbre des montagnes; il y croît même plus haut que le 
| chêne, au-dessous des sapins, dans la région des grandes hêtrées. 
_ Mais ce qui invitait surtout M'e de Bochardière à cette prome- 
mr ce n'étaient pas seulement ces arbres et la rivière, c'était le 
_ but où menait le chemin. Là se dressait un bloc énorme de grès 
\ jadis séparé du coteau voisin par quelque tressaillement de la terre 
= etcouvert de cent espèces de lichens aux couleurs vives et variées; 
l’eau du ciel, séjournant dans les anfractuosités du sommet et cou- 
lant ensuite le long de la pierre, l’avait, en un endroit, si large- 
ment creusée, qu’on eût dit un ouvrage fait de main d'homme, cat 
_ il figurait assez bien un siége. Cela s'appelait dans la contrée la 
_ chaise de la marquise, parce qu une dame de Croix-de-Vie avait 
_ aimé, comme Violante, à venir s’y asseoir en face de la Sèvre. Et 
_ Violante souvent s’était plu à penser que cette marquise était peut- 
être bien comme elle une fille des Alpes en exil; elle venait là peut- 
_ être, elle aussi, chercher un lointain souvenir de ces couchans 
superbes, une image effacée de ces puretés infinies de l’espace 
qu'on ne voit en aucun autre endroit du monde. Hélas! ce qu’on 
_découvrait de la chaise de la marquise, de ces humbles grès jouant 
les roches alpestres, comme l’if de nos jardins joue le sombre et 
colossal epicea de la Dôle, ce n’était pas l'immensité; c'était du 
moins un coin de l’espace, un pan du manteau céleste se Jéroyian 
sur une terre ouverte. 
Le bois dominait la rive où Violante Kenait de s’ asseoir; mais une 
| route passait sur la rive opposée; puis s’étendaient des prés, des 
champs, des moissons vertes, de l’herbe mûrissante et fleurie; plus 
loin fuyait un horizon de coteaux où grimpaient à l'assaut les mai- 
sonnettes et les villages, et que couronnait parfois un castel. Ges 
ondulations, semblables aux larges vagues arrondies que l’haleine 
de la mer soulève dans les jours de calme, se poursuivaient, se re- 
poussaient, se renouvelaient, devançant toujours la pensée, échap-. 
pant au regard, et ces plis de terrain pressés, le crépuscule pro- 
chain, l'atmosphère ébranlée par l'orage à peine dissipé, produisaient 
ce lointain aérien qui a tant de charmes et que ce pays fermé-con- 
_ naïtsi peu. Quelques nuages courant au plus haut des airs, quel- 
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ques étoiles timides allumant au bord des cieux leurs foyers trem- 
blans, augmentaient encore l'effet de la perspective. Gent fois 
Violante avait éprouvé le tout-puissant prestige de ce siteet.de cette 
vue. D’ordinaire son cœur en était apaisé pour plus d’un jour; il 
retournait comme de lui-même aux douces, aux fortes et saines in= 
fluences du passé; la coupe s’emplissait du miel savoureux des 

fleurs de l’enfance, et Violante se reconnaissait, et elle se voyait . 
encore immobile, charmée, dans le verger de son aïeule, aux flancs 
de la montagne, comme autrefois, comme au temps où cetteaïeule 
tant aimée, tant vénérée, se plaignait que sa petite-fille vécût trop 
retirée, trop fortifiée en elle-même, et lui TR d'être irop 
pensive. 

Pensive! Était-il bien sûr que ce reproche tombât juste! ? Ro : 
il arrivait à Violante de rechercher tout bas si elle avait bien toutes 
ces pensées qu’on lui supposait : alors elle ne trouvait au fond: de 
son âme que paix, qu’assurance tranquille, que bonheur composé de 
riens; qui le savait mieux qu’elle? Et pourtant tout cela se mêlait si 
bien et produisait une harmonie intérieure si parfaite et si pure, 
qu’elle goûtait la plus sérieuse, la plus profonde de toutes les joies 
à s’en rassasier elle-même, à s’écouter, à se regarder vivre. Que ces 
temps étaient loin! que tout cela avait changé depuis ces quatre 
années si pesantes et si vides qu’elle venait de passer au manoir!.. 
Mais ce cruel changement, jamais Violante ne s’en était mieux aper- 
çue que depuis deux heures, depuis cette sotte, cette stérile, cette 
redoutable lecture!... Elle retourna vers Bochardière. Il faisait nuit 
noire. Elle rentra dans sa chambre et ne trouva le sommeil sie 
matin, À peine endormie, elle s’éveilla. 

Son premier mouvement fut d'aller tirer Les rideaux de ses croi- 
sées. La matinée était vivifiante et belle, le ciel clair et l'air so- 
nore; un bruit de galop retentissait au loin sur la route qui bordait 
l’autre rive de la Sèvre. Mlle de Bochardière se sentait décidément 
curieuse depuis la veille; mais aussi quel événement que des caya- 
liers sur cette route déserte, à une heure si matinale! Et quelle 
occasion de considérer des êtres vivans dans ce triste paysage! 
Violante soutenait de son bras nu le poids du Eden ele le laissa 
retomber tout à coup. 

L’aïeule de M'° de Bochardière autrefois prenait souvent plaisir 
à frapper sa petite-fille par quelqu'un de ces chocs soudains qui 
forcent l’âme à sortir de sa retraite, à passer toute frémissante sur 
le visage; c’est aux yeux alors qu’elle la regardait. « Qui donc sou- 
tient que vos yeux sont durs? lui disait-elle; on ne les connaît pas, 
ma fille, » Cela, en ce moment encore, l’aïeule, si elle eût vécu, si 
elle avait été présente, aurait pu le dire; l'œil bleu de Violante s’é- 
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tait soudain agrandi, il avait pris comme une couleur nouvelle, plus 
sombre, plus ardente, plus tendre. La jeune fille demeurait là, 
_ blottie dans les plis du rideau, stupéfaite, épouvantéé la première 
de l'émotion qu’elle venait de réssentir. On eût pu la voir, au bout 
d'un instant, répondre intérieurement à la question étrange, impé- 
rieuse, qui se posait à son esprit : pourquoi ? elle passa la main sur 
son front, puis fit un geste d'impatience. 3 
Les deux cavaliers qui venaient de passer sur la route, c'était 
|“ Martél VI de Groix-de-Vie et son fidèle valet Chesnel. Ils s’achemi- 
maient vers la ville ainsi que le marquis l'avait promis à sa mère. 
Au même instant, la voiture de M. Lescalopier de Bochardière 
 roula dans la cour du manoir. Violante pensa que son père avait 
_ échappé de bien bonne heure à l'hospitalité de sa frivole, hautaine 
et spirituelle amie, la marquise. Elle jugea qu'il s'était levé avant 
| J'aurore pour avoir l'honneur de faire une partie de la route avec 
le marquis; cette idée lui arracha un petit sourire, aCCOMpagné 
d'un mouvement d’épaules. Me de Bochardière n’était décidément 
qu’une libérale, comme disait Me de Croix-de-Vie. 


= 


M. de Bochardière, ayant longuement médité dans sa voiture sur 
la conduite qu’il lui convenait de tenir vis-à-vis de sa fille en la 
revoyant après cette absence de deux jours, suivit d’abord ses ré- 
solutions à la lettre, sans s’en écarter d’une ligne. Il poussa tout 
droit à l’appartement de Violante, qui avait à peine eu le temps de 
| passer une robe du matin, courut à sa fille, lui enveloppa la taille 
d’un de ses bras et la baïsa au front; mais, quand il fallut parler, 

le cœur lui manqua, et, trouvant un fauteuil à sa portée, il s’assit. 
C’est qu’en embrassant Violante il avait encore vu la figure de 
laïeule. La ressemblance des traits et de l’expression était parfaite, 
sauf pourtant que Violante était sa fille, et que son regard à elle, 
plus doux enfin, semblait lui dire : Je sais que vous êtes bon, mon 
père. Prenez garde à tant de petites passions qui vous agitent; pre- 
nez garde à cette soif jamais assouvie d'éclat et de richesses qui 
‘vous conseille les choses mauvaises! 

— Violante, balbutia-t-il, je vous ai laissée bien longtemps seule 
au manoir. J’ iibe que vous n'avez point pris d'inquiétude à cause 
de moi. 

— Je savais que vous étiez à Croix-de-Vie, mon père. 

M. de Bochardière se leva. Décidément il se trouvait faible et 
lâche. Eh quoi! il venait à sa fille les mains toutes pleines de titres, 
d'or et de grandeurs; il pouvait, faire de cette enfant maussade la 
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plus grande dame de la Re et il AE à to ANGES L | 
bonne nouvelle, et. il tremblait!. RE un PU 
_, — Violante, reprit-il, je m lapercois que es vie Rec re que 
vous menez ici ne vous apporte guère les distractions sé on peut 
désirer à votre âge avec le bien que vous avez. 

— Je n’en demande point d’autres, dit Violante. . AE 0 

:— C'est le langage qui vous convient, continua pen vous 
n'en pouvez tenir un différent. Pourtant, Violante, si vous m'aviez 
jamais dit : Mon père, je veux sortir de ce mans je n en aurais 
pas été surpris. 

— Je ne vous ai jamais dit cela, mon père. 

:— Tout haut, fit-il, non, sans doute; mais tout bas con Den de 
fois, Violante ? | | cs 

— Je ne sais, dit-elle, si c’est un Éprre 

— Point, point, interrompit M. de Bochardière. Nous. avons eu 
depuis quatre ans plus d’un différend cnsemiss je ne m'en sou- 
viens pas, Violante..… Re | 

— Ni moi, mon père. | | 

— Je vous aime, reprit-il, je n’ai d'autre désir que de vous voir 
heureuse. Et puisque avec un naturel indépendant comme le vôtre 
vous ne pouvez trouver de bonheur que dans votre indépendance, 
c’est elle que je voudrais assurer, ma chère epiants Aussi je RES 
à vous marier. 

— Voilà, dit Violante, une conclusion à ie te jenem RASE 
point. C’est par le nées que vous vous RHAROSE de me Rsoue | 
libre, mon père? 

— Et pourquoi non? s’écria-t-il. es qu'ils agit ses alliance 
vulgaire? Ce n’est point cela qu'il vous faut. Vous n'avez pas tou- 
jours les sentimens que je voudrais rencontrer en vous, ma chère 
Violante; mais je vous rends justice, les mœurs bourgeoises ne sont | 
point votre fait. Dans le mariage que je rêve pour ma chère fille, 
elle serait la dame et la reine. Vous resteriez la maîtresse de votre 
personne, Violante, et, pour peu que vous le vouliez, de votre bien; 
un contrat bien fait peut toujours. | 

— Est-il permis de vous demander si cette alliance qui ne serait 
point vulgaire se présente à vous sous des traits vivans et connus ? 
interrompit froidement Violante. Ce mariage que vous rêvez ROUE 
moi a-t-1l un nom ? 

— Il en à un, répliqua-t-il, un nom étrange et magnifique ! Oh! 
l'on n’en peut contester la noblesse ; elle éclate aux yeux de ceux 
qui le voient écrit pour la première fois. Et lorsqu'on l’entend pro- 
noncer, c'est comme une musique guerrière et sainte; mais ce 
nom, je ne vous le dirai point. 
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_— quoi? dit Violante. Est-ce qu'il me ferait peur, mon pèré? 
 — Peur! fit l'avocat avec un rire forcé, non, car vous êtes une 
. fille raisonnable et hardie, qui se soucie peu des sottises courantes. 
Vous n’êtes point l’amie des légendes et des fables. J'ai souvent 
blâmé cette disposition.de votre esprit, j'avais tort. Je vous ai sou- 
vent accusée d’avoir moins d'imagination que de sens : il est pour- 
tant vrai que l’un est bien plus rare que l’autre. C’est ce que me 
disait hier soir M"° la marquise de Croix-de-Vie, car nous parlions 
de vous ensemble. La marquise vous juge bien, Violante; on dirait 
qu’elle a deviné votre caractère, deviné est le mot ici. Au reste, si 
Me de Croix-de-Vie ne vous connaît pas tout à fait aussi bien 
qu elle a la bonté de le souhaiter, la faute en est à vous, qui ne 
_ l'avez pas voulu. | 
: — Oh! repartit Violante en baissant les yeux, car elle était dé- 
terminée à ne plus ROC son père, j'en conviens; mais c’est 
| chose faite à présent. Ter: 
EE Chose farte! répéta-t-il. Eh! vraiment tout ne serait-il point 
| réparable, si votre sauvagerie daignait s’humaniser un peu? Il n’ "y 
ER: “ deux lieues de Bochardière à Groix-de-Vie. 
LL  - — il est trop tard. 
|  — Que dites-vous? Est-il jamais trop tard pour faire ce qui con- 
È vient? Mais si votre fierté répugne à cette démarche, qui pourrait 
| avoir en effet des airs d’excuse, rassurez-vous donc, Violante ; 
Me la marquise demande à vous voir. 
— Est-ce bien elle qui le demande? dit lentement Violante; 
n'est-ce pas vous plutôt qui le lui avez demandé pour moi? 
… — C'est elle, ce sera demain le marquis lui-même, c’est tout le 
monde, indocile enfant que vous êtes, riposta vivement M. de Bo- 
chardière en se rapprochant de sa fille. Ils veulent tous vous con- 
naître, apprendre à vous aimer sans doute. Tout vient à vous, tout 
vous sourit; mais vous demeurez là dans votre froideur ordinaire, 
et cette distinction avec laquelle on vous traite ne vous touche 
point. Je ne sais quels préjugés et quelles méfiances vous troublent 
esprit. Je crois que si le bon Dieu lui-même vous ouvrait son pa- 
radis, vous hésiteriez encore à y entrer de peur qu’il s’avisât de ne 
point vous faire marcher sur le pied de l'égalité avec ses anges et 
ses saints. Orgueil! orgueil ! … 
+. — Vanité! vanité! murmura tout bas Violante. 
— Écoutez-moi, reprit-il en essuyant furtivement la sueur qui 
commençait à couler sur son front. Ge qu’il me reste à vous dire. 
— Mon père, s'écria Violante, je vous en supplie, ne me dites 
pas un mot de plus ! 
— Violante, fit-il, cherchant à l’attirer de nouveau dans s ses tas. 


l 
[| 


à. 
Le 


ol. Join 
ra 


344 | | REVUE DES DEUX MONDES. 


‘vous avez donc tout deviné? Quelle fortune ! Avez-vous vu passer 


ce matin M. de Croix-de-Vie de l’autre côté de la rivière? Net 
point regardé vos fenêtres en passant? Lorsqu’ il reviendra ce 
soir. . 

_ — Prenez garde, fit Violante en le repoussant le cheval qui L 
porte pourrait bien repasser sans son cavalier tout 8 Réeure à Li 


. marquis à trente-trois ans, mon pérel... 


— Violante!.… 

— Et que dirait-on alors? Que le cheval était ombrageux. et M ù 
la tués, | 

— Eh TU balbutia M. de Bochardière, vous ajoutez foi à ces 
bruits du peuple, VOUS croyez... 

— Et si cela arrivait, que deviendraient vos projets, mon DÉ5OE 

— Au moins, dit l'avocat € en reculant, Laissez-moi parler, fisses 
moi vous dire. 

— Certes, reprit Violante, il vaudrait mieux que cet Eve 
fatal auquel sont soumis tous ceux de sa maison voulût bien se faire 
attendre encore. Plût à Dieu qu’il n’arrivât qu'après la consomma- 
tion de cette fortune éblouissante dont vous me parliez à l'instant! 
Qu'importerait alors? Votre fille serait marquise. Il y aurait deux 
douairières de Croix-de-Vie, et votre ambition aurait son D ot, 


mon père! Vous seriez heureux, mais moi... 


— Vous! balbutia-t-il, essayant de sortir; Violante, j je vous quitte, 
je cède la place à votre folie. 

— Oh! dit-elle en l’arrêtant, il n’y à qu’une chose mon père, 
une seule chose que vous ayez oubliée dans ce beau rêve, c’est mon 
bonheur à moi. Si j'épousais le marquis de Croix-de-Vie, serait-ce 
donc tout? Et si j'allais l'aimer? 

— Si vous l’aimiez… 

— Oui, s’écria-t-elle, si je l’aimais et qu'il mourût... : 

Il sortit. Violante frémissait de tout son être. L'avocat pour- 
tant aurait dû savoir que sa fille s’armait quelquefois d’une épée de 
feu comme les anges. Elle ne se repentait point de la justice qu’elle 


venait de rendre, elle pensait que les enfans mêmes ont à de cer- 


tains instans le droit de châtier les pères, et cependant un torrent 
de larmes sèches et brûülantes jaillit de ses yeux tout à coup. Elle 
connaissait bien son courage, elle défiait qui que ce fût au monde 
de contraindre sa volonté et de réduire son âme, elle était forte, 
mais aussi elle se sentait femme. En ce moment, la fière et opu- 
lente M'e de Bochardière aurait donné sa main sans regrets au pre- 
mier qui fût venu la lui demander, pourvu qu’il eût le visage d’un 
honnête homme. L'idée lui vint de quitter le manoir, de fuir, de. 
retourner dans son cher Jura, où les pierres mêmes se léveraient 


Li rare | y 


LES SEPT CROIX-DE-VIE. ‘ 315 


_ pour la défendre. À la Montagne, il y avait une maison qui était à 


elle, et qui depuis la mort de l’aïeule était déserte; elle pouvait s’y 
enfermer parmi ses parens et ses proches, sous la garde du clan, 
comme disait M. de Bochardière. Ce n’était point là qu’il viendrait 
la chercher. Ici elle avait beau être sûre de résister et de vaincre, 
elle était seule. Ellé voyait la persécution près de commencer, elle 
devinait les piéges qu’on allait lui tendre. Ces orgueilleux et durs 


| _ Croix-de-Vie avaient arrêté dès longtemps leur pensée sur elle, et 


quatre ans durant l'avaient mûrie, Ils cherchaient l'instrument du 


salut de leur race, c’est pie qu'ils avaient CRÉAS À tout Ets ils 
- la voulaient. 


. Non, tu ne <a point, race opiniâtre, que n’ont Vidéos jamais 


 nites malheurs ni tes chutes! tu ne l’auras point, race maudite! Ces 


= Croix-de-Vie ne savent guère quelle est cette Violante Lescalo- 
Ya pier, sur laquelle ils ont résolu de jouer leur dernière chance d’a- 


= venir. Elle n’est point de celles dont on fait les esclaves, les rési- 
“ gnées, les victimes. Cette frivole marquise ne s’était-elle point 
_-vantée la veille à Lescalopier d’avoir pénétré sa fille et de la con- 


VA" 


naître ? — Si elle me connaissait, pensa Violante, me rechercherait- 


elle? — Ge qu'il fallait aux Croix-de-Vie, c'était quelque pension- 
naïre humble et douce qui n’eût point d’yeux pour voir, point de 
jugement pour percer ce qu'on attendait d'elle, ou bien c'était 
quelque romanesque fille, prenant les folles visions de son cerveau 
malade pour les justes désirs du cœur, prête à se dévouer à ceux 
que le destin frappait parce qu’elle ne savait pas ce que c’est que 


- le destin. Ah! si Violante avait eu de l'imagination, son père sans 


doute y eût fait appel pour l’amener à ses desseins. Encore en eût- 
elle été séduite? N’aurait-elle pas bien su démêler le feu des inté- 


_ rêts dans les projets paternels? Et cette couleur d’affaire, qui les 


recouvrait si mal, ne l’aurait-elle pas blessée?.. 

Mais que faisait M. de Bochardière après ose du matin? Elle 
ne le voyait pas dans ses jardins; se cachait-il donc? Elle s’in- 
forma, elle apprit qu’il s'était enfermé chez lui, qu’il avait donné 
l’ordre de lui apporter à déjeuner dans son appartement. Elle eut 
un sourire.cruel. Pourtant elle ne voulait point le priver de ses 
terrasses, de ses charmilles, de toutes ces belles choses qu’il 
aimait. Et puisqu'il semblait décidé à se tenir prisonnier plutôt que 
de la rencontrer sur son passage, elle prit le parti de lui rendre la 
liberté en s’éloignant du manoir pendant quelques heures. 

Cette fois elle n’était point d'humeur à rechercher le bord de la 
rivière : la chanson de l’eau lui aurait paru maussade, et d’ailleurs 
la rive de la Sèvre était aussi le lieu de promenade de l'avocat. 
Violante se dirigea vers la forêt. On touchait au milieu du jour. Le 
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soleil était au plus baut de sa course, mais ce disque pâle, au: | 

nellement coiffé de nuées, peut-il s 'appeler le soleil? M'e de Bo- 

chardière marchait tantôt sur l’épaisse litière de feuilles mortes 

entassées par vingt automnes, tantôt au milieu des herbes grasses | 
qui croissent aux endroits où le sol s ’amollit. Parfois elle -fai- 

sait de longs détours pour éviter ces terribles houx qui sont là 

comme le rempart intérieur de la forêt. Elle ne se hâtait point : à 
quoi bon? La journée entière était à elle jusqu'aux ombres pro- 

chaines, jusqu’à l'heure où M. de Bochardière quitterait. le manoir 

pour retourner auprès de la douairière, sa noble amie, ou toutau 
moins ses jardins pour rentrer dans sa chambre d’étude ety relire 

l’histoire des Croix-de-Vie qu’il avait écrite, se complaisant sans 

doute dans son œuvre, tout prêt à y ajouter une fable de plus. 

Comme enfin elle se trouvait un peu lasse, elle s’assit au pied d un 

arbre. 

Depuis une heure et plus | elle ns ee DER us 
ment à ses pieds quelqués touffes de jacinthes sauvages d'un bleu 
sombre, les dernières fleurettes du printemps, bien rares:dans ces 
bois stériles, lorsqu'un léger bruissement dans l'herbe lui fit re. 
dresser la tête. Une longue couleuvre glissait à quelques pas, au 
bord d’une ravine. Violante ne put s'empêcher de tressaillir et se 
leva. Elle ressentait une fatigue extrême, elle ne put se défendre 
aussi de sourire en se rappelant qu’elle n’avait bu ni mangé depuis 
la veille. — Pourquoi son père avait-il voulu déjeuner seul ce jour- 
là? ne l’avait-il pas ainsi bien punie? — Cependant elle avait beau 
railler : ses petits pieds étaient rompus, et des éblouissemens pas- 
‘saient devant ses yeux. — La pénombre flottante qui régnait sous 
le dôme de la forêt, ces jeux de rayons perçant ces demi-ténèbres 
et fuyant au loin sous la ramure confuse, augmentaient encore ce 
trouble physique dont elle était envahie après tant d’agitations de 
l’âme et de l’esprit souffertes en quelques heures. Une sorte de ra- 
pide terreur la saisit tout à coup, voyant qu’elle demeurait là,sans 
force, au milieu de cette solitude. Elle se mit à chercher son chemin. 

Autrefois, à la montagne, on lui avait enseigné le moyen sûr:de 
s'orienter au milieu des bois. L'hiver imprime sa trace sur les 
arbres, la face des troncs exposés au nord se couvre de moisis- 
sures. Violante, avec sa présence d’esprit ordinaire, se souvint de 
cette lecon recue dans l’enfance et se sentit rassurée. La lèpre 
creusée par la bise lui apparut au flanc des chênes; le nord était 
devant elle. La route indiquée devait la conduire aux abords du 
château de Croix-de-Vie. Elle les dépasserait bien vite; au hameau 
voisin, elle devait trouver sans peine une carriole qui la ramèneraït 
au manoir, À peine avait elle marché quelques minutes qu’elle 
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_aperçut une large ouverture dans la feuillée : c'était l’avenue du 


château; mais M'° de Bochardière n'eut garde alors né he tra- 
verser. 

Deux chevaux séllés remontaent l'avenue, menés par un valet 
dial connaissait bien pour l’avoir vu cent fois venir à Bochar- 
dière : c'était Chesnel. Violante pâlit. Est-ce que cette sanglante 
parole qu’elle avait jetée le matin à son père s'était réalisée ce jour 
même ? Est-ce que l’un de ces chevaux revenait sans son cavalier? 


Mais non, le marquis de Croix-de-Vie lui apparut: il était assis 


sur les degrés de la croix de pierre. 
Il portait un habit de chasse, bien qu'il ne chassât plus. Toute 
ee que füt sa taille en ce moment, on voyait bien qu’elle était 


.… haute et robuste. Il avait les grands traits de tous ceux de sa race, 


| et sa chevelure blonde flottait en boucles épaisses sous son cha- 
_ peau rond à forme basse, bordé d’un étroit galon d’or. Son fouet 


L 


reposait à ses côtés. Il était là, assis, abîimé plutôt sur cette pierre, 


et il songeait. 


Il revenait de la ville, il y était allé voir de près cette révolution 


| quifaisait peur à sa mère. Il avait rencontré une grande foule de 


peuple assemblé. L'envie, la haine, la colère, allumaient tous ces 
visages sordides à l'aspect du noble, du riche Croix-de-Vie qui 


. passait. — Voilà le fils des chouans, disaient-ils, c’est lui qui mè- 


nera contre nous les villages. Pour lui, il n’avait rien vu, rien en- 
tendu. Que font les révolutions, les échafauds, la guerre à celui 
qui porte la mort dans son sein, qui n'attend le dernier coup que 


— de’lui-même? Qu'est-ce que ces clameurs de la place publique . 


pour celui qui écoute un si déchirant et sanglant tumulte au fond 
de son âme? Qu'est-ce que les épouvantemens de la force brutale, 


_ du crime, du meurtre, de tous les aveugles instincts de la nature 


humaine déchaïnés, pour l’homme qui ne craint rien des hommes 
et que se réserve le destin? 

Tout à coup le marquis se leva. 11 monta d’un pas ferme les de- 
grés du petit calvaire, et, la tête haute, les bras sur sa poitrine, 
demeura là, face à face avec la croix. Est-ce vous qu’il invoquait, . 
Ô Christ, le seul Dieu adoré par les hommes qui ait connu la dou- 
leur? N'est-ce pas un défi plutôt qu’il vous jetait ?.… 

Violante, retenant dans sa main les plis de sa robe blanche qui 
auraient pu la trahir, s'était dérobée derrière un arbre et regardait. 


PaAuL PERRET, 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LA LOMBARDIE, — VÉRONE, MILAN, LES LACS (1). 


Vérone, 2 mai 1864. — Le cirque, les églises. 


Au sortir de Venise, le convoi semble marcher sur l’eau; la mer 
luit à droite et à gauche, et vient se rider jusqu'à deux pas des 
roues; puis les sables se multiplient parmi les flaques miroitantes, 
la lagune décroît, de grands fossés boivent ce qui reste d’eau et 
sèchent le sol. La plaine immense verdit et se peuple de cultures, 
les moissons se lèvent fraîches et jeunes, les vignes bourgeonnent 
aux arbres. Sur le penchant des coteaux, de jolies maisons de cam- 
pagne se chauffent au soleil du midi; mais au nord, entre la grande 
verdure plâte et la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur 
muraille noirâtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébréchés 
comme les ruines d’une enceinte ravagée par les canons, leurs 
anfractuosités d’où sortent des fumées pâles, et leur couronne den- 
telée de neiges. 

Au bout d’une heure, on entre à Vérone, triste ville rene 
pavée de petits cailloux, négligée. Beaucoup de rues sont désertes; 
au bord des ponts, des tas d’immondices trempent dans le fleuve. 
Des restes de vieilles sculptures, des arabesques salies traînent cà 
et là sur les façades; on sent une cité prospère autrefois, mainte- 
nant déchue. 


(1) Voyez la Revue du 1% mai, 
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À | Sous une croûte parasite d’échoppes et de boutiques à mé 
ee ct vieux cirque romain, le plus vaste et le plus intact après ceux 
de Rome et de Nîmes, dresse sa forte courbe. Il a pu contenir 
en ces derniers temps cinquante mille spectateurs; lorsqu'il était 
muni de ses galeries de bois, je suppose qu'il pouvait en recevoir 
soixante-dix mille. Toute la population d’une ville y trouvait place. 
Par sa structure et par son emploi, le cirque est la marque propre 
_du génie romain. Ses énormes pierres, longues ici de six pieds et 
et larges de trois, ses gigantesques voûtes rondes, ses étages d’ar- 
cades appuyées les unes sur les autres sont capables, si on les laisse 
_à élles-mêmes, de durer jusqu’au dernier jour. L'architecture ainsi 
entendue a la solidité d’une œuvre naturelle; l'édifice, vu d’en haut, 


n. _ a l'air d’un cratère éteint. Quand on veut bâtir, c’est de cette façon, 
_ j'entends pour l’éternité; mais d’autre part ce monument de bon 


sens grandiose est une institution de meurtre continu. Nous savons 


_ qu’il fournit incessamment les blessures et la mort en spectacle aux 


citoyens, qu'avec l'élection d’un duumvir ou d’un édile ce jeu san- 


BE glant forme le-principal intérêt et la première occupation d’une ville 


7 municipale, que les candidats et les magistrats le multiplient à leurs 


FE frais pour gagner la faveur populaire, que les bienfaiteurs de la cité 
- lèguent de grandes sommes à la curie pour le perpétuer, que dans 


une bicoque comme Pompéi un duumvir reconnaissant fait com- 
battre trente-cinq paires de gladiateurs en une seule représenta- 
tion, qu'un homme poli, lettré, humain, assiste à ces massacres 
comme nous assistons à une comédie, que ce divertissement est ré- 


EE gulier, universel, officiel, à la mode, et qu’on va au cirque comme 


nous allons au théâtre, au club ou au café. On aperçoit alors une 
espèce d'âme que nous ne connaissons plus, le païen élevé dans la 
gymnastique et la guerre, c’est-à-dire dans l'habitude de cultiver 
son-corps et de dompter les hommes, poussant à bout ses belles 
institutions corporelles et militantes, et traversant l’activité de la 
palestre et lhéroïsme de la cité pour finir par l’oisiveté des bains et 
la férocité du cirque. Toute civilisation a sa dégénérescence comme 
sa séve. Pour nous chrétiens, spiritualistes, qui prêchons la paix et 
cultivons notre intelligence, nous avons les misères de la vie céré- 
brale et bourgeoise, l’affaiblissement dés muscles, l’excitation de 
la tête, les petits appartemens au quatrième, les habitudes séden- 
_ taires et artificielles, nos salons et nos théâtres. 

Ge cirque n’est qu’un reste : les traces de Rome sont faibles dans 
le nord de PItalie; l'originalité et l'intérêt de la ville consistent dans 
ses monumens du moyen âge; mais l'impression qu’elle laisse est 
bizarre, parce que le moyen âgeitalien est mixte etambigu. La plu- 
part des églises, Santa-Anastasia, San-Fermo-Maggiore, le Dôme, 
San-Zenone, sont d’un style particulier, appelé lombard, intermé- 
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_ diaire. ee. le style en et le style gothique, comme si les mt 
latins et les artistes. germaniques étaient venus accorder et heurter. 
leurs idées dans un même édifice; mais l’œuvre est sincère, et, 

‘comme dans tous les monumens d’un âge primitif, on:y sent la vive 
invention d’un esprit qui s'ouvre. Entre toutes, on peut prendre. le 
Dôme comme type; l'édifice est, comme les vieilles basiliques, une 

maison surmontée d’une autre maison plus petite, et qui toutes les 

deux se présentent par le pignon. On reconnaît le temple antique, 
exhaussé pour porter un autre temple. Les lignes droites montent 
deux à deux, parallèles comme dans l'architecture latine, pour se 
coiffer d'angles. Toutefois ces lignes sont plus élancées et ces angles 

‘sont plus aigus que dans l'architecture latine; cinq clochetons su- 
perposés les affilent encore. Il est visible que l'esprit nouveau 
goûte moins l’assiette solide que l'essor hardi; les vieilles formes se 
réduisent et changent d'emploi sous sa main. La rangée de colon- 
nettes et les deux bordures d’arcades rondes encastrées qui vien- 
nent s'appliquer contre la façade ne sont plus que de petits or- 

nemens, vestiges d’un art abandonné, comme les os des bras 
rudimentaires dans la baleine ou le dauphin. De toutes parts, on 
aperçoit cet esprit ambigu du xri° siècle, les restes de la tradition 
romaine et l’affleurement de l'invention neuve, l'élégance de Par- 
chitecture conservée et les tâtonnemens de la sculpture naissante. 
Un porche en avançage répète les lignes simples de l'ordonnance 
générale, et ses colonnettes portées par des griffons se superposent 
et s’emboîtent comme des tronçons de cordage. Ge porche est ori- . 
ginal et charmant; mais ses figures accroupies, ses groupes autour 
de la Vierge, sont des singes hydrocéphales. 

Au dedans règne la forme gothique, non pas complète. encore, 
mais indiquée et déjà chrétienne. Je ne puis pas me soustraire à 
cette idée, que les ogives, les arceaux, les fleuronnemens, sont seuls 
capables de donner à une église la sublimité mystique; s'ils :man= 
quent, elle n’est pas chrétienne; elle le devient dès qu'ils com- 
mencent à se montrer. Celle-ci est déjà d’une gravité triste, comme 
le premier acte d’une tragédie. Des faisceaux de colonnettes s’as- 
semblent en piliers rougeâtres, montent en chapiteaux ceints d’une. 
triple couronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor- 
sades, et viennent s'achever dans la muraille du flanc par une sorte 
d’épi terminal. Sur le flanc, l’ogive des chapelles s’enveloppe dans 
un revêtement de feuillages et d’ornemens compliqués qui se re-. 
joignent à la cime par un clocher surmonté d’une statuette. La plu- 
part des figures ont la candeur sérieuse, l'expression sincère et trop 
marquée, du xv® siècle. Au fond, un chœur bâti par San- Micheli 
courbe jusque dans la nef sa ceinture de colonnes ioniennes. Les 
divers âges de l’église se manifestent ainsi dans les divers orne- 
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mens de l'édifice; mais la structure et les grandes formes maintien- 
nent à l'ensemble la naïveté sévère, la vive originalité de l'invention 
primitive, et on a le plaisir de contempler une créature architec- 
turale saine, d'une espèce distincte, et qu'on ne trouve nulle part 
ailleurs. | 
Quand on cherche sur les autres églises semblables à démêler le 
H'oe régnant, on y trouve les deux pignons superposés qui sont à 
Pise et à Sienne et les clochers aigus, qui manquent à Pise et à 
Sienne. Get assemblage est unique : au-dessus des murs pleins et 
des lignes élégantes, ces clochers, presque noirs et recouverts d’é- 
cailles rouillées, hérissent sur l’azur du ciel leurs pointes ferrugi- 
neuses; on dirait des restes de carcasses fossiles. Quelquefois des 
couvées de clochetons se serrent autour du cône central ou se per- 


_ chent de toutes parts sur les crêtes et les angles des toitures; le 


_ ton rougeâtre des briques dont l'édifice est bâti ajoute à l'étran- 


_ geté de leur forme äâpre et fauve. C’est une végétation unique, 
comme celle d’une pomme de pin effilée et lentement incrustée 


_d’ocre charbonneuse. Elle est propre à ce pays. Entre l’arcade ro- 
_ maine qui disparaissait et l’ogive gothique qui s’ébauchait, elle a 


£ rassemblé autour d'elle pendant deux ou trois siècles les sympa- ‘ 


- thies des hommes. Ils l’ont trouvée à leur premier pas hors de la 
vie sauvage, et vingt traits rendent sensible la barbarie d’où ils 
sortaient. Sur le portail de Santa-Anastasia, quelques têtes sont 
grandes comme la moitié du corps, d’autres n’ont pas de cou ou 
leur nuque est luxée, presque toutes sont des grotesques; un Christ 
en croix a des pattes de grenouille cassées et repliées. — Mais 
les siècles en marchant tirent l'art de ses langes, et dans les cha- 
pelles ultérieures la sculpture est adulte. Santa-Anastasia est rem- 


. _pliede figures du xv° siècle, un peu lourdes parfois, un peu raides, 


un peu trop réelles, mais si expressives que la perfection des mai- 
tres languit auprès de leur vivante irrégularité. Dans le chœur, un 
| buisson d’épines et de larges fleurs épanouies haut de vingt-cinq 
pieds enveloppe un tombeau où se dressent de rudes hommes 
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des entrelacemens d’é- 
légantes arabesques, on voit s’étager deux à deux entre les colon- 
nettes rouges qui portent un entablement, quatre statuettes de- 
bout: un jeune homme, une jeune fille un peu grêle d’une candeur 
extrème, deux docteurs chauves aux crânes âprement coupés, tous 
semblables à des figures de Pérugin. La chapelle Pellegrini, toute 
lambrissée de terres cuites, est un grand tableau sculpté à compar- 
timens, où les scènes de l'Évangile se lient et se détachent avec une 
richesse et une originalité d'imagination admirables. Deux files de 
_ personnages isolés, Chacun sous un clocheton GEbes ornementé, 
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| séparent les diverses histoires, et chaque nt est enfermée He 4 
un cadre de colonnettes tordues aux chapiteaux d’acanthe. Dans 


cette décoration si gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies 


demi-gothiques et demi-grecques, on trouve avec les belles ordon- 
_ nances de l’art nouveau les expressions les plus sincères et les plus 
naïves, des vierges d’une innocence enfantine et d’une beauté sou- 
riante, de saintes femmes qui pleurent avec le touchant abandon 
de la douleur vraie, de jeunes corps élancés et nobles où le senti- 
ment de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de l’inven- 
tion récente, un saint Michel cuirassé, fier et simple comme un 


éphèbe antique. — Jamais la sculpture n’a été plus féconde, ee 4 


spontanée, et à mon sens plus belle qu'au xv° siècle. 

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de la villes à 
Sän- Zenone, la plus curieuse de ces églises, commencée par un fils 
de Charlemagne, restaurée par l’empereur allemand Othon I, mais 
presque toute du xrr° siècle (1).. Quelques portions, par exemple les 
sculptur es d’une porte, remontent aux plus anciens temps; sauf à 
Pise, je n’en ai point vu d'aussi barbares. Le Christ à la colonne a 
l'air d’un ours qui monte à son arbre; les j juges, les bourreaux, les 
personnages des autres histoires ressemblent à de grosses carica- 
tures, à des lourdauds allemands en grandes capotes. Aïlleurs le 
Christ sur son trône n’a pas de crâne, tout le visage est pris par le 
menton; les yeux étonnés et saillans sont ceux d’une grenouille; 
autour de lui, les anges avec leurs ailes sont des chauves-souris à 
tête humaine. Partout les têtes sont énormes, disproportionnées, 
piteuses; au-dessous des membres mal articulés ballottent des ven- 
tres flottans. Toutes ces figures nagent en l’air, aux divers plans, de 
la façon la plus insensée, comme si le sculpteur ou le fondeur vou= 
laient faire rire. C’est dans ce bas-fond que, pendant la décadence 
carlovingienne et les invasions hongroises, l’art était tombé. — Dans 
l'intérieur de l’église, on suit les inventions étranges ou baroques 
de l’esprit qui tâtonne et du fond de ses ténèbres aperçoit un rayon 
douteux de jour. La crypte du 1x° siècle, basse et lugubre, est une 
forêt de colonnes coiffées de figures informes; des sculptures encore 
plus informes revêtent un autel. Dans cette cave humide, on venait 
prier le tombeau du saint d’écarter les dévastateurs et la cavalerie 
hurlante qui partout où elle passait laissait des solitudes. — Plus 
haut, dans l’église, un autel singulier est porté par des bêtes ac- 
croupies qui ressemblent à des lions; de leur corps en marbre rou- 
geâtre sortent quatre colonnettes du même marbre qui, à demi- 
hauteur, se tordent et s’entrelacent comme des serpens, puis, une 
fois nouées, reprennent jusqu’au chapiteau corinthien leur élan rec- 


(1) Le clocher est de 1045. 
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L tiligne. — Plus loin, le Christ et ses apôtres en marbre colorié, des 


fresques du xrv° siècle, un saint George avec son bouclier armorié, 
une Madeleine vêtue de ses cheveux, se rangent le long des mu- 
railles, quelques-uns grêles et grotesques comme des poupées de 
bois, d’autres graves, enveloppés de grandes robes plissées, avec 
une austérité et une élévation hiératiques. Que le progrès est lent, 
et que de siècles il fa à l'homme OU el La is hu- 
maine! | 

L'architecture, plus ble, est ni précoce. Elle se contente 
de quelques lignes courbes ou droites, de quelques plans symé- 
triques et bien tranchés: elle n’exige pas, comme la sculpture, l'in 
telligence des rondeurs fuyantes et de l’ovale le plus compliqué et 


le plus bosselé. Des âmes incultes, réduites à quelques sentimens 
… forts, peuvent être remuées et se manifester par elle; peut-être est- 


elle leur expression propre. En effet c’est dans les âges demi-bar- 
bares, au temps de Philippe-Auguste et d'Hérodote, qu’elle a trouvé 


| ses formes originales, et la civilisation complète, au lieu de la sou- 
HE et de la be comme les autres arts, l'a Nes appau- 


| grand ete) Preis et pl on y sent une basilique romaine 
_ qui se fait chrétienne. La nef centrale s'appuie sur des colonnes 
_ rondés dont les chapiteaux barbares, enveloppés de feuillages, de 


à ions, de chiens et de serpens, soutiennent une ligne d’arcades cir 


culaires, et sur ces arcades s’élève un grand mur nu qui porte " 
voûte. Jusqu'ici, la structure est latine; mais la nef, par sa hauteur 
extrème, laisse dans l’âmé une émotion religieuse. Son plafond bi- 
zarre est une triple gouttière treillissée de bois sombre, marquetée 
de petis carrés, étoilée de blanc et d’or, qui allonge ses creux su- 


 perposés avec une fantaisie inattendue et sauvage. Au-dessous 
. d'elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le chœur par de hauts 


escaliers munis de balustres, et les différences de niveau brisent et 
compliquent l’aspect de toutes les lignes. La capricieuse imagina- 
tion du moyen âge commence à s’introduire dans l’ordonnance ré- 
gulière de l'architecture ancienne pour y troubler les plans, mul- 
tiplier les formes et transformer les effets. 


Les Scaliger, la Piazza, le musée. 


La même imagination règne, maïs cette fois souveraine et com- 


: plète, dans une enceinte grillée située près de Santa-Maria-l'An- 


tica, et qui est le plus curieux monument de Vérone. Là sont les 
tombeaux des anciens souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour 
à tour ou à la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas- 
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont donné, comme 
les princes de Ferrare, de Milan, de Padoue, un exemple de ce 
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puissant et immoral génie qui est propre à l'Italie, et que. Machiavel | 
a décrit dans. son Prince, ou mis en scène dans sa Vie de Castruc- . 


cio (A). Les cinq premiers tombeaux (2) ont la simplicité et la lour- 


deur des temps héroïques. Il semble que l’homme, après avoir com- 


KL 


battu, tué et fondé, ne demande au sépulcre qu’ une place pour à 


dormir; la pierre creuse qui abrite ses os est aussi solide et aussi 


fruste que l’armure de fer qui défendait sa chair. C'est une cuye 


énorme et massive, de pierre nue et d'un seul bloc, rougeâtre, assise 


sur trois courtes solives de marbre. Une dalle unique, épaisse et 


sans ornemens, fait le couvercle, et, comme disait Hamlet, «la pe- 


sante mâchoire » du sépulcre. C’est le yrai monument funéraire, un 
coffre monstrueux, brut, et pour l'éternité. ti ds 
De ce monde sauvage, où se sont déchaînées les férocités d'Ec- 


clin et de ses destructeurs, un art se dégage. Dante et Pétrarque | 
ont été accueillis à cette cour, devenue lettrée et magnifique; 


le style gothique qui du haut des monts descend à Milan, et de 


tous côtés imprègne l'architecture italienne, vient se déployer pur 


et complet dans les monumens des derniers seigneurs. Deux de ces | 


sépultures, surtout celle de Cane Signorio (3) sont aussi précieuses 
dans leur genre que les cathédrales de Milan et d'Assise. Le mul- 
tiple et le complexe, le riche et délicat enchevêtrement des formes 
tortillées, évidées, aiguës, la transformation de la matière pesante 
en filigrane de dentelles, voilà ce que recherche le goût nouveau. 


Au bas du mémorial, des colonnettes aux chapiteaux bizarres se re- 


lient par une sorte de turban armorié pour porter sur une plate- 


forme la tombe historiée et la statue endormie du mort. De cette 


assise s’élance un cercle d’autres colonnettes dont les arcades den- 
telées de trèfles se rejoignent en un dôme coiffé de lanternes et de 


clochetons fleuronnés qui vont s’affilant et s’amoncelant comme une 


végétation d’épines. Au sommet, Cane Signorio assis sur son cheval 
semble la statue terminale d’un joyau d’orfévrerie. Des processions 
de figurines sculptées revêtent la tombe. Six statuettes en armure 
et tête nue couvrent les rebords de la plate-forme, et chacune des 
niches du second étage renferme sa figure d’ange. Toute cette po- 
pulation et cette floraison pyramident comme un bouquet dans un 
vase, et le ciel brille à travers les découpures infinies de l'échafau- 
dage. Pour achever l'impression, chaque tombeau pris à part et 


l'enceinte tout entière sont enfermés dans une de ces grilles si 


% 


originales et si fouillées où se complaisait l’art du moyen âge, sorte : 


de filet d’arabesques, brodé de trèfles à quatre feuilles, aigretté de 
fers dehallebarde, couronné de feuillages d'épines à triple dard. C'est 


(1) Comparez à la vie de Cyrus par Xénophon. 
(2) 1277, 1301, 190%, 1311, 1399. 
(3) 1375, 
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de ce côté, vers la prodigalité et l’entrelacement des formes capri- | 


_ cieuses et sveltes que l'imagination tout entière s’était tournée. En 


effet les figures, quoique bien proportionnées, n’ont rien d’idéal. Cane 


n'est qu'un homme de guerre qui a beaucoup exercé. Les statuettes 
 enarmure ont cet air de sacristain morne, si fréquent dansles sculp- 


tures du moyen âge. La Vierge sculptée en relief sur la tombe-est 


une grosse paysanne-naïve et balourde, et le petit Jésus a la grosse 


. tête, les membres grêles, le ventre enflé des marmots réels qui 


passent leur vie à téter, dormir et glapir. L'artiste ne sait que co- 


_ pier servilement et tristement la forme humaine, son invention s’est 
 dépensée ailleurs. Je pensais par contraste à un double tombeau de 


la renaïssance que je viens de voir dans la sacristie de San-Fermo- 


. Maggiore, celui de Jérôme Turriano, si simple, si élégant, d’une 


. imagination si riante et si saine, où des colonnettes cannelées font 


un vide moyen entre des masses moyennes, où les blancheurs du 


marbre sont relevées par la teinte fauve du bronze, où des sphinx, 


des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmi les fleurs. On 


ne peut s ’empêcher de reconnaître que l’art du moyen âge, si in- 


\ 


_ ventif et si puissant, a quelque chose de forcé et de dévié. À vrai 


dire, c’est un art de malade; un esprit gai et bien portant ne S'ac- 


_ commoderait point d’une ornementation si menue, si tourmentée, 
- si fragile, qui semble incapable de durer par elle-même et réclame 
un fourreau pour la protéger. Nous demandons aux monumens une 


assiette ferme, une consistance personnelle. L’imagination se lasse 
d’être toujours suspendue en l’air, tordue dans son vol, accrochée 
à des pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza-dei- 
Signori, où un charmant petit palais de la renaissance s’appuie sur 


un portique. d’arcades et de chapiteaux corinthiens. On goûte la 


finesse de ses colonnettes et les rondeurs élégantes de son balustre. 
On laisse aller ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les 


encoignures et dans les rebords des fenêtres : branches chargées 


de feuilles, hautes fleurs qui s’élancent d’une amphore, cuirasses 
romaines, cornes d’abondance, médaillons, toutes les formes et 
tous les emblèmes dont-un artiste voudrait s’entourer pour faire de 
sa vie une fête. On contemple les deux statues des niches à coquille, 
une Vierge qui, semblable à la madone du Jugement dernier, se re- 
ploie et se tourne sur son épaule avec une finesse d’allure loren- 
tine. Je suppose que c’est là le plaisir d’un voyage : on revient sur 
ses idées, on les sent se confirmer, se développer, se corriger inces- 
samment, à mesure que de nouvelles villes présentent à l RSR de 
nouveaux aspects des mêmes choses. 

Mais on se lasse; j'ai trop vu de peintures à Venise pour parler 
de celles qui sont ici. Il y a pourtant üune pinacothèque au palais 
Pompéi, remplie par les œuvres des maîtres de Vérone. Quantité de 
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peintres primitifs, Écoles Turodi, Crivelli, sont rangés d’après 
l'ordre des temps. L’un d’eux, Paolo Morando, mort en 1522, peuple 
une salle entière de ses peintures un peu raides, réelles, d’un fini 
extrême, où, parmi des figures copiées sur le vif, de beaux anges 
couronnés de lauriers annoncent l’approche de la forme idéale, 
tandis que la splendeur du coloris et l’habile dégradation des teintes 
indiquent le goût vénitien. On devrait regarder tous.ces peintres; 
ils sont les commencemens d’une flore locale; mais il y a des j Jours 
où tout effort d'attention déplaît, on n’est plus capable que d’avoir 
du plaisir. On laisse là les précurseurs et l’on va aux deux ou trois 
tableaux des maîtres. Il y en a un de Bonifazio qui représente la 
reddition de Vérone au doge, éclatant et décoratif, où la plus franche 
imitation de la vie réelle s’avive et s’embellit de toutes les magnifi- 
_cences de la couleur. Des seigneurs habillés comme au temps de 
François I‘, en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, ap- 
paraissent d’un côté du doge, tandis que de l’autre des conseillers 
assis font onduler la pompe de leurs grandes robes rouges. Le cos- 
tume est si beau en ce temps-là qu'à lui seul il fournit matière à 
la peinture; à toute époque, il est la plus spontanée et la plus signi- 
ficative des œuvres d'art, car il indique la façon dont l’homme en- 
tend le beau et veut orner sa vie; comptez que, s'il n’est pas pitto- 
resque, les goûts pittoresques manquent. Quand les gens aiment 
vraiment les tableaux, ils commencent à faire de leurs personnes 
un tableau; c'est pourquoi le siècle des paletots et des habits noirs 
est mal doué pour les arts du dessin. Comparez à nos vêtemens de 
croque-morts décens ou d'ingénieurs utilitaires le superbe portrait 
de Pasio Guariento par Paul Véronèse (1). Il est debout dans son 
armure d'acier rayée de bandes noires et chamarrée d’or. Son casque, 
ses gantelets, sa lance, sont à côté de lui. C’est un homme d'action, 
vaillant et gai, quoique déjà vieux; sa barbe grisonne, mais ses 
joues ont les teintes un peu vineuses des mœurs gaillardes, sa 
pompe militaire et son expression simple sont d'accord. Tout se 
tient dans un homme, dehors et dedans; il façonne d’après ses besoins 
intérieurs son costume, son ameublement, son architecture, toute 
sa décoration extérieure; mais à la longue cette décoration agit sur 
lui. Je suis persuadé qu’une pareille armure devait faire d’un homme 
un buffle héroïque. Se bien battre, bien diner et boire, parader su- 
perbement à cheval, il ne souhaitait rien au-delà. La vie cavalière 
et les sensations pittoresques le prenaient tout entier; il n’avait pas 
besoin comme nous, gens de cabinet, de psychologie savante et 
fine, il aurait bâillé; lui-même était trop peu compliqué pour prêter 
à n0s analyses, À cause de cela, l’art central du siècle est non de 


(1) 1556. 
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la littérature, mais la peinture. — Dans cet art, Véronèse comme 
van Dyck arrive au moment final, quand la. fougue et l'énergie 
2 daté commencent à se tempérer au souffle de l’aisance et de 
la dignité mondaine. On porte encore parfois la grande épée, mais 
-on se sert de la rapière; on se couvre encore au besoin de la solide 
armure de bataille, mais on s’orne plus volontiers du riche pour- 
point et des dentelles de cour; une élégance de gentilhomme vient 
transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le Vénitien 
comme le Flamand peint ce noble et poétique monde qui, situé aux 
_ confins de l’âge féodal et de l’âge moderne, conserve la fierté sei- 
gneuriale sans garder la rudesse gothique et atteint l’urbanité des 
palais sans s’affadir jusqu’à la politesse des salons. À côté de Titien, 
… de Giorgione et de Tintoret, Véronèse semble un cavalier fin parmi 


- des plébéiens robustes. Ici ses têtes de femmes, dans une fresque qui 
représente la Musique, ont des douceurs charmantes; sa volupté 
= est aristocratique, parfois raffinée; le divertissement des fêtes, la 
variété et l’éclat de la séduisante et souriante beauté agréent plus 


volontiers à son esprit que-la force et la simplicité des corps et des 


actions athlétiques, Lui-même saluait Titien avec respect « comme 


le père dé l'art, » ‘et Titien, sur la place Saint-Marc, l’embrassait 
_ affectueusement, reconnaissant en lui le chef d’une génération nou- 


- ie 


De Vérone à Milan. 


Près de. De nrant on commence à voir le lac de Garde. Il est 
tout bleu, de cet étrange bleu propre aux eaux de roche; des mon- 


tagnes rugueuses, marbrées de neiges éclatantes, l’enserrent de 
leur courbe, et viennent pousser leurs promontoires jusqu’au mi- 


lieu de son eau. Tout âpres qu’elles soient, elles sourient; un 
voile azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enveloppe 
leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vérone, on ne les voit 
qu'à travers ce voile. Ge doux azur occupe la moitié de l’espace, le 
reste est une prairie d’un vert tendre et charmant, encore amolli 
par limperceptible teinte jaunâtre que la nouveauté de la vie ré- 
pand dans les pousses printanièr es. 

- À Desenzano, le train s'arrête au bord même du lac. La nappe 
s'enfonce lustrée et ardoisée entre deux longues côtes rocheuses, 
qui semblent les rebords bosselés et déchiquetés d’une aiguière 
fantastique. En effet, c’est l’aiguière de marbre où les Alpes avant 
de s’abaisser recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies 
de cette bordure, on voit des villages, des églises, de vieilles forte- 
resses, qui s’avancent jusque dans les eaux, et tout au fond une 
muraille plus haute pousse dans le ciel sa frange de neige que le 
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soleil argente. Rien de plus riant et de plus nobles du lac au SE | 


toutes les teintes de l’azur se fondent nuancées par les diversités 


de la distance, et l’on pense aux paysages de rochers Rate que 


Léonard met dans le fond de ses peintures. 

Tout le reste de la campagne jusqu’ à Milan est un grand verger 
qui regorge de moissons, de prairies artificielles, d’arbres à fruit, 
où les müriers déjà tout verts arrondissent leurs têtes parmi les vi 


gnes, où de petits canaux portent la fraicheur dans les cultures, 
— si florissant et si abondant qu'il donne l'idée d’un trop grand 


bien-être; mais, pour ôter à cette fertilité tout air vulgaire ou mo- 
notone, les Alpes sur la droite s’échelonnent dans la clarté du soir 
comme une file d'énormes QUABES fixes. 


. Milan, 4 mai. — Le Dôme. 


On se sent en pays riche et gai; la ville est grande, luxueuse 
même, avec des portes monumentales et de larges rues bordées de 
palais, pleine de voitures, animée sans être fiévreuse comme Paris 


ou Londres. Elle est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le 
fleuve, lui apportent aisément les provisions de la campagne, si 


bien cultivée etsi grassement fertile. Les bâtimens sont rians comme 
les environs. Vous entrez dans la salle d'attente d’un chemin de fer:; 
vous y voyez entre des moulures et des ornemens un plafond d'azur 
où flottent de petits nuages. Les cafés sont pleins, les glaces et le 
café y coûtent quatre ou cinq sous; une course d'omnibus coûte 
deux sous. On entre aux deux opéras pour un franc ou deux francs. 


Les gens du peuple et les femmes sont nombreux au parterre. 


Quantité de ces femmes sont belles, et presque toutes rieuses et 


de bonne humeur; elles marchent bien, d’un air attrayant et pim- 


pant; avec leur physionomie vive, leur tête fine et nettement dé- 
coupée, leur accent vibrant et sonore, elles se mettent à l'instant 
partout et brillamment en scène. Rien de plus joli que le voile noir 
qui leur sert de coiffure; un cercle d’aiguilles d’ argent planté sur le 
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu longtemps 


ici, dit que cette ville est la patrie de la bonhomie et du plaisir:. 


considérer le travail et les préoccupations graves comme une corvée 
qu'il faut réduire le plus qu’on peut, s’amuser, rire, faire des par- 


ties de campagne, être amoureux, non pas à la manière des soupi- 


rans, voilà leur façon de prendre la vie. J'ai eu à ce propos deux ou 
trois conversations curieuses avec des compagnons de voyage; elles 
aboutissaient toutes à la même profession de foi. Un d'eux demi- 
bourgeois, un autre avocat, me disaient : « lo la sventura d'essere 
ammoglialo; il est vrai que j'ai épousé ma femme par amour, elle 
est jolie et sage, mais je ne suis plus libre, » 


k 
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… Un passant comme moi ne peut pas avoir d'opinion sur les mœurs: 
il ne peut parler que des monumens. Il y en a trois notables à Mi- 
lan, la cathédrale et les deux galeries de peintures. 

Au premier coup d'œil, cette cathédrale est éblouissante : Gr go- 
thique, transporté tout d’un bloc en Italie à la fin du moyen âge (1), 
y atteint à la fois son triomphe et son excès. Jamais on ne l’a vu si 
aigu, si brodé, si compliqué, si surchargé, si semblable à une pièce 
d’orfévrerie; comme au lieu de pierre grossière et terne il prend 
ici pour matériaux le beau marbre luisant d'Italie, il devient un 
pur joyau ciselé aussi précieux par sa substance que par son tra- 
_vail: L'église entière semble une cristallisation colossale et magni- 
fique, tant sa forêt d'aiguilles, ses entrelacemens de nervures, sa 
. population de statues, sa guipure de marbre fouillée, creusée, bro- 

dée, trouée à jour, monte multiple et innombrable, découpant ses 
. blancheurs sur le ciel bleu. Elle est bien le candélabre mystique 
des visions et des légendes, aux cent mille branches hérissées et 
exubérantes d'épines douloureuses et de roses extatiques, avec des 
anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses fleurs et sur toutes 
ses pointes, avec les infinies myriades de l’église triomphante qui 
s'élance de la terre et pyramide jusque dans l'azur, avec ses mil- 
lions de voix confondues et vibrantes qui montent en un seul kosan- 
nah! Sous l'effort d’un sentiment pareil, on comprend vite pourquoi 
_ l'architecture a violenté les conditions ordinaires de la matière et de 
la durée. Elle n’a plus son but en elle-même; peu lui importe que 
son édifice soit solide ou fragile, elle n’abrite pas, elle exprime; elle 
ne se soucie pas de sa fragilité présente ni de ses réparations fu- 
tures, elle naît d’une folie sublime et fait une folie sublime, tant pis 


__ pour la pierre qui se délitera et pour les générations qui devront 


recommencer l’œuvre. Il s’agit de manifester un rêve intense et un 
transport unique, et il y a tel moment dans la vie qui vaut la vie 
entière; les philosophes mystiques des premiers siècles sacrifiaient 
tout à l'espérance de dépasser une ou deux fois dans le courant de 
tant de longues années les limites de la condition humaine, et d’être 
ravis pour une minute jusqu'à l’un ineffable qui est la source de 
J'univers. 

On entre, et l'impression s’approfondit encore. Quelle différence 
entre la puissance religieuse d’une pareille église et celle de Saint- 
Pierre de Rome! On pousse un cri tout bas. Voilà le vrai temple 
chrétien. Quatre rangées d'énormes piliers à huit pans, rapprochés, 
semblent une futaie serrée de chênes gigantesques. Les chapiteaux 
étranges sont hérissés d’une végétation fantastique de pinacles, de 
dais, de niches en fleurons, de statues, comme les vieux troncs cou- 


(1) Commencée en 1386. Les architectes sont allemands et français. 
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ronnés de mousses délicates et pendantes. Ils s’épanouissent en 
grosses branches qui se rejoignent à la voûte, et tous les intervalles 
des arceaux sont remplis d’un lacis inextricable de feuillages, de 
sarmens épineux, de petits rameaux enroulés et déroulés qui figu-, 
rent le dôme aérien d’un grand bois. Gomme dans un grand boïs, 
les allées latérales sont presque égales en hauteur à celle du centre, 
et de tous côtés, à des distances égales, on voit monter autour de soi 
les colonnades séculaires. C’est vraiment ici la vieille forêt germani- 
que, et comme une réminiscence du bois religieux d’Irmensul. Be 
jour y tombe transformé par les vitraux verts, jaunes, pourprés, 
comme à travers les teintes rougissantes et orangées des feuillages 
d'automne. Certainement voilà une architecture complète comme 
celle de la Grèce, ayant comme celle de la Grèce sa racine dans les 
formes végétales. Le Grec prend pour type le tronc de larbre 
coupé, le Germain l’arbre entier avec ses branches et ses feuilles, 
Peut-être la véritable architecture dérive-t-elle toujours de la na- 
ture végétale, et chaque zone a ses édifices comme ses plantes; de 
cette façon on comprendrait les architectures orientales, la vague 
idée du palmier svelte’ et de son bouquet de feuilles chez les Ara- 
bes, la vague idée des végétations colossales, pullulantes, ventrues 
ou hérissées dans l'Inde. En tout cas, je n’ai jamais vu d'église 
où l’aspect des forêts septentrionales soit plus sensible, où l’on ima- 
gine plus involontairement les longues allées de troncs terminées 
par une percée de jour, les branches courbées qui se rejoignent 
par des angles aïgus, les dômes de feuillages irréguliers et entre- 
lacés, l'ombre universelle semée de clartés par les feuilles colorées 
et diaphanes. Parfois un carré de vitraux jaunes où plonge le so- 
leil lance dans l'obscurité son averse de rayons, et un pan de nef 
resplendit comme une clairière. Une grande rosace au fond du 
chœur, une fenêtre à rinceaux tordus au-dessus de la porte d'entrée, 

ruissellent de tons d’améthyste, de rubis, d’émeraudes et de to- 
pazes comme ces labyrinthes feuillus où les clartés d'en haut se 
brisent et s’étalent en illuminations mouvantes. Près de la sacristie, 
un petit dessus de porte plaqué sur le mur contourne à lPinfini ses 
nervures entrecroisées, semblable au délicat fouillis de quelque 

merveilleuse plante tortueuse et grimpante. On passerait la journée 
ici comme dans une forêt, l’esprit aussi calme et aussi rempli, de- 
vant des grandeurs aussi solennelles que celles de la nature, de- 
vant des caprices aussi mignons, parmi le même mélange de mo- 
notonie sublime et de fécondité intarissable, devant des contrastes 

et des métamorphoses de lumière aussi riches et aussi inattendus. 

Un rêve mystique avec un sentiment neuf de la nature septen- 

trionale, voilà la source de l'architecture gothique. 
Au second regard, on sent bien les exagérations et les disparates. 
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Le gothique est du dernier âge, inférieur à celui d'Assise; au dehors 
surtout, les grandes lignes disparaissent sous l’ornementation. On 
n’aperçoit qu’aiguilles et statues; quantité de ces statues sont du 
. «vu siècle, sentimentales et gesticulantes, dans le goût du Bernin; 
les principales fenêtres de la façade portent l'empreinte de la re- 
naissance, et font tache. Au dedans saint Charles Borromée et ses 
successeurs ont plaqué en vingt endroits les affectations de la dé- 
cadence. Un pareil monument dépasse les forces de l’homme; on y 
travaille depuis cinq cents ans, et il n’est pas fini. Quand une œuvre 
exige un si long temps pour être achevée, les révolutions inévita- 
bles de l'esprit y laissent leurs traces discordantes : ici paraît le ca- 
ractère propre du moyen âge, la disproportion entre le désir et la 
_ puissance; mais devant une telle œuvre la critique n’a pas de 
place. On la chasse de son esprit comme un intrus, elle reste à la 
. porte et n’essaie même pas de revenir. D’eux-mêmes les yeux s’é- 


- cartent des portions laides; ils s'arrêtent pour garder leur plaisir 


Sur quelques tombeaux du grand siècle, celui du cardinal Carra- 
ciulo (1), surtout devant la chapelle de la Présentation, du sculpteur 
Bambaja, homme inconnu qui vivait au temps de Michel-Ange. La 
_ petite Vierge monte l'escalier, parmi de superbes corps d'hommes 
et de femmes dressés; un vieillard maigre regarde, et sa tête os- 
seuse dans son énorme barbe frisée est d’une fierté sauvage; une 
femme à gauche entre les colonnes a la vive beauté de la plus flo- 
rissante jeunesse. Plus loin, une autre Vierge entre deux saintes est 
un chef-d'œuvre de simplicité et de force. Nous ne connaissons pas 
et nous ne pouvons mesurer tout le génie de la renaissance : l'Italie 
n’a exporté ou ne s’est laissé prendre que des fragmens de son 
- œuvre; les livres ont popularisé quelques noms, mais, pour abréger, 
ils ont omis les autres. Au-dessous et souvent à côté des grands 
. hommes connus, il y a une foule. 


Les églises et les musées. 


On cite une autre étise célèbre, San-Ambrogio, fondée au rv° siècle 
par saint Ambroise, achevée ou restaurée plus tard en style roman, 
munie de voûtes gothiques vers l’an 1300, et parsemée de mor- 
ceaux divers, portes, chaire, revêtemens d’autel, pendant les âges 
intermédiaires. Une cour oblongue l’annonce par un double por- 
tique. Une grosse tour carrée la flanque de sa masse sombre et rou- 
geatre. Des débris de sculptures plaqués dans le mur font des por= 
tiques une sorte de mémorial effacé et incohérent. Le vieil édifice 
lui-même élève son pignon lézardé sur un double étage d’arcades. Le 
portail est étrange, tout rayé et bigarré de fins ornemens de pierre; 


Fr 
ré 


(1) 1538. 
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ce sont. Fe lacis de cordes, des rosaces, de petits carrés remplis 
de feuillages; sur les colonnes, on voit des croix, des têtes et des 
corps d'animaux, une décoration d'espèce i inconnue. Ces œuvres des 
plus sombres siècles du moyen âge (1) laissent toujours après la 
première répugnance une impression puissante. On y sent, comme 
dans les légendes de saints accumulées du vii° au x° siècle, le dé- 
labrement de l'intelligence effarée, la maladresse de la main alour- 


die, l’altération et la discordance des facultés décrépites, les tâton- 


nemens de l’esprit enfantin et vieillot qui a tout oublié et qui n’a 
pas encore appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote devant des 
formes vaguement entrevues, son effort impuissant pour balbutier 
une pensée trouble, ses premiers pas trébuchant dans une profonde 
cave où tout se brouille et vacille sous un pâle rayon du jour. A lin- 
térieur, de forts piliers composés d’un amas de colonnes soutiennent 
sur leurs chapiteaux barbares une file d’arcades rondes et de voûtes 
basses, et tout au bout dans l’abside luisent dans l'or de maigres 
figures byzantines. Sous la chaire est un tombeau qu’on disait celui 
de Stilicon, sculpté de chasses grossières, où des bêtes d'espèce 
incertaine, peut-être des chiens, peut-être des crocodiles, se pour- 
suivent en se mordant; la dégradation de l’art n’est pas plus grande 
dans le monument de Placidie à Ravenne. On relève les yeux, et 
lon voit dans les sculptures de la chaire la première aube de la re- 
naissance. C’est une œuvre du xr° siècle, sorte de boîte longue 
portée sur des colonnes, comme les chaires de Nicolas de Pise, Les 
figures sculptées représentent la cène ; onze personnages, vus de 
face et les deux bras en avant, répètent tous la même posture; les 
têtes sont réelles et même soigneusement étudiées, mais toutes 
bourgeoises et vulgaires. Entre cette première lueur de la vie et le 
chaos informe de la sépulture inférieure, il y a peut-être six siècles; 
voilà le temps qu'emploient les incubations. Nul document ne 
montre mieux que les œuvres d'art les formations et les métamor-. 
phoses de la civilisation humaine. ; 

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu'une bise! Sainte-Marie- 
des-Grâces, large tour ronde ceinte de deux galeries de colonnettes 
et posée sur un carré; encore n'est-ce point l’église qu’on wa voir, 
c’est la Céne de Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, 
et, à vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans après son achève- 
ment, elle tombait en ruine. Au siècle dernier, on l’a repeinte en 
entier, sauf le ciel, puis grattée et encore repeinte, et comme elle 
S'écaillait encore, on l’a restaurée il y a dix ans. Qu'y a-t-il main- 
ienant de Léonard dans cette peinture? Peut-être moins ji dans 


(1) Comparez le cloître de Saint-Trophime à en un des Dibe curieux et des plus 
complets monumens du premier moyen âge. 
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_ le carton d’un maître mis en tableau par des élèves médiocres. Il y 
a telle figure, par exemple celle de l’apôtre André (1), où la bouche 
tordue est évidemment gâtée. On ne peut que saisir l’idée générale 
du maître; les délicatesses ont disparu. Cependant entre autres traits 
on remarque sans peine que la célèbre gravure de Morghen a rendu 
le Christ plus mélancolique et plus spiritualiste (2). Celui de Léonard 
est une figure douce, mais large, ample, divine; il a voulu faire 
non un rêveur tendre et triste, mais un type de l’homme. Pareille- 
ment les apôtres, avec leurs traits si marqués et leurs expressions 
si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs passions vives 
portent à la mimique. Probablement le tableau de Léonard était, 
comme ceux de Raphaël au Vatican, une peinture de la belle vie 
. corporelle telle que l'entendait la renaissance ; mais il y ajoutait ce 
qui lui est propre, l'expression des divers tempéramens longue- 
ment étudiés et des émotions soudaines prises sur le fait. À cause 
- de cela sans doute, il allait tous les jours pendant deux heures voir 
la canaïlle du Borgo, afin de-donner à son Judas une tête de coquin 
‘assez énergique et assez vile. 
_ G'estici, à Milan, qu'il a le plus vécu et pensé; ses pr incipaux ou- 
… _vrages devraient y être, mais on les a enlevés ou ils ont péri. Son 
grand modèle équestre du bronze qui devait représenter le duc 
_ Sforza à été mis en pièces par des arbalétriers gascons. Il ne reste 
‘de lui que des manuscrits, des esquisses, des Lies Et pourtant, 
_ si réduite que soit son œuvre, il n’en est point qui frappe davan- 
‘tage. Par les principaux traits de son génie, il est moderne. Il y a 
de lui dans le musée Brera une tête de femme au crayon rouge qui, 
par la profondeur et la finesse de l'expression, surpasse les tableaux 
- les plus parfaits. Ce n’est pas la pure beauté qu’il cherche, c'est 
bien plutôt l'originalité individuelle; il y a une personne morale 
dans ses figures, une âme délicate; le frémissement de la vie 
_ intérieure à creusé légèrement les joues et battu les yeux. Deux 
autres études à la bibliothèque ambroisienne (3), surtout une jeune 
femme qui baisse les paupières, sont des chefs-d’œuvre incompa- 
rables. Le nez, Les lèvres, ne sont point d’une régularité parfaite; 
ce n'est point la forme seule qui l’occupe, le dedans lui semble en- 
core plus important que les dehors. Sous ces dehors vit une âme 
réelle, mais supérieure, comblée de facultés et de passions qui som- 
meillent encore, mais dont la puissance démesurée transpire au 
repos dans la force du regard vierge, dans la forme divine de la 
iète, dans la plénitude et l'ampleur du crâne magnifiquement cou- 


(1) La troisième en commençant par la gauche. 

(2) Comparez les copies rs dlR pee celles de Marco d'Oggione à Brera, celle du 
Louvre. 

(3) Numéros 177-178. 
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ronné par une So telle qu’on n’en vit jamais. Lorsque l'on 
consulte ses livres de dessins (1), lorsqu'on se rappelle les figures 
préférées de ses tableaux authentiques, lorsqu on lit les détails de 
son caractère et de sa vie, on y aperçoit le même travail intérieur. 
Peut-être n’y a-t-il point au monde un exemple d’un génie si uni- 
versel, si inventif, si incapable de se contenter, si avide d’infini, si 

naturellement raffiné, si lancé en avant au-delà de son siècle et des 
siècles suivans. Ses figures expriment une sensibilité et un esprit 
incroyables; elles regorgent d’idées et de sensations inexprimées. 
A côté d’elles, les personnages de Michel-Ange ne sont que des 
athlètes héroïques; auprès d’elles, les vierges de Raphaël ne sont 
que des enfans placides dont l’âme endormie n’a pas vécu. Les 
siennes sentent et pensent par tous les traits de leur visage et de 
leur physionomie; il faut un certain temps pour se mettre en con- 
versation avec elles: non pas que leur sentiment soit trop peu mar- 
qué, au contraire il jaillit de l'enveloppe entière, mais il est trop 
délié, trop compliqué, trop en dehors et au-delà du commun, in- 
sondable et inexplicable. Leur immobilité et leur silence laissent de- 
viner deux ou trois pensées superposées, et d’autres encore cachées 
derrière la plus lointaine; on entrevoit confusément ce monde in- 
time et secret, comme une délicate végétation inconnue sous la 
profondeur d’une eau transparente. Leur sourire mystérieux trouble 
et inquiète vaguement; sceptiques, épicuriennes, licencieuses, dé- 
licieusement tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d’aspi- 
rations, de découragemens on y découvre encore! Quelquefois, 
parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve 
un bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec 
une coquetterie voluptueuse, semblable aux androgynes de l'é- 
poque impériale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus 
avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection 
et insatiable de bonheur qu’il ne se contente pas de mettre la force 
dans l’homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confon- 
dant et multipliant par un singulier mélange la beauté des deux 
sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des âges de dé- 
cadence et d’immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette 
recherche des sensations exquises et profondes. Plusieurs hommes 
de cette époque et notamment celui-ci, après tant de voyages dans 
toutes les sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap- 
portent de leur course à travers les choses je ne sais quoi de ras- 
sasié, de résigné et de mélancolique. Ils nous apparaissent sous ces 
différens aspects sans vouloir se livrer tout à fait. Ils s'arrêtent de- 
vant nous avec un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous 


(1) Au Louvre. 
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| “un voile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laissé effleu- 
- rer d'eux-mêmes que la grâce complaisante et le génie supérieur; 
ce n’est que plus tard seulement et par réflexion qu’on distingue 
ans les orbites enfoncées, dans les paupières fatiguées, dans les 
plis imperceptibles de la joue, les exigences infinies et la souflrance 
sourde de la créature trop fine, trop nerveuse, trop comblée, l’alan- 
guissement des félicités usées et la lassitude du désir inassouvi. 
Aucun artiste n’a exercé un si long et si complet ascendant sur 
les artistes qui l’entouraient. Melzi, Salaino, Salario, Marco d’Og- 
gione, Cesare da Gesto, Gaudenzio Ferrari, Beltraffio, Luini (1), tous 
à proportion, et dans le sens de leurs facultés, sont restés fidèles au 
maître vénéré et bien-aimé dont. ils avaient entendu la voix ou 
ecueilli la tradition, et l’on trouve ici dans leurs œuvres les dé- 
 veloppemens de la pensée que son œuvre trop rare n’a pas tout 
entière produite au jour. Ils répètent ses figures ; à la bibliothèque 
; | PR béisienne, quelques personnages de Luini, une tête de femme, 
un petit saint Jean à genoux avec l’enfant Jésus sur la Vierge, sur- 
tout une sainte Famille, semblent dessinés ou conseillés par le 
maître. Ce sont des âmes bien plus fines, bien plus capables de 
4e sentimens nuancés ou puissans que les figures simplement idéa- 
les (2) de VÉcole d'Athènes; on n’aurait point de conversation avec 
“les personnages de Raphaël, tout au plus ils vous diraient deux ou 
trois paroles d’une voix mélodieuse et grave; on les admirerait, on 
N''HeS éprendrait point d'eux; on ne sentirait pas l'attrait souverain 
le ‘GE pénétrant qui s’exhale de ceux de Léonard et de son élève. Peu 
de chair, car la chair exprime la vie animale et indique la nourri- 
ture surabondante; tout le visage est dans les traits; ils sont très 
_— marqués, quoique délicats, en sorte que par toutes ses lignes le vi- 
sage sent et pense; le menton est creusé, souvent effilé; des vides 
et des bosselures rompent l’uniformité sculpturale et écartent l’idée 
de la santé luxuriante. L'étrange et indéfinissable sourire de la 
Monna Lisa effleure les lèvres immobiles. Une pénombre flottante, 
une intense et profonde teinte jaunâtre enveloppe les figures de 
son mystère et de son frémissement;, parfois la grâce des contours 
noyés, la mollesse lumineuse d’une chair enfantine, semblent indi- 
quer la main du Corrége (3). La franche clarté du jour serait bru- 
tale ici; il faut des tons fondus et décroissans, l’adoucissement 
mutuel du jour et de l'ombre, la suave caresse de l’air palpable et 


(4) Rio, Histoire de l’Art chrétien, t. III, ch. xvr. Il n’est pas sûr que Luini ait été 
l'élève direct de Léonard. 

(2) Le carton est en face. 
* (3) .Numéro 105, sans nom d'auteur. Luini est or. et presque concitoyen 
du Corrége, 
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vague pour ne pas heurter des corps si délicats et des âmes si sen- 
sitives. En cela, Luini va même au-delà de Léonard; s’il le réduit, 
il attendrit; s’il n’a pas comme lui la hauteur et la supériorité 
« d’un autre Hermès ou d’un autre Prométhée (1), » il atteint une, 
finesse encore plus féminine et plus touchante. Ce n’est pas encore 
assez, il cherche ailleurs et tâche d'ajouter à l'esprit de son premier 
maître le style des maîtres nouveaux. Lorsqu'on regarde ses fres- 
ques, on croit qu’il a étudié à Florence (2). Dans une salle basse de 
la bibliothèque ambroïisienne, son Christ couronné d'épines est fla= 
gellé par les bourreaux; un grand rideau et quatre colonnes enca- 
drent le supplice; de chaque côté, en ordonnance symétrique sont 
deux anges et trois bourreaux; on aperçoit dans le lointain un dis- 
ciple avec les Marie. Sur les deux flancs du tableau, une file de 
donataires pieux, à genoux, en robes noires, font mieux sentir 
encore par leurs figures réelles les ‘attitudes rhythmiques et les 
formes idéales de la scène évangélique. Pareillement, à l'entrée du 
musée Brera, vingt fresques qui représentent pour la plupart les 
diverses histoires de la Vierge ont la couleur atténuée, l'expression 
simple, la noblesse sereine des figures du Vatican. Tantôt c’est une 
grande Vierge accompagnée d’un vieillard en manteau vert et d’une 
jeune femme en robe jaune d’or, et sous leurs pieds, sur les mar= 
ches, un petit ange qui, les jambes écartées, accorde sa cithare, 
avec les poses immobiles et les lignes harmonieuses du Parnasse 
ou de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantôt, dans la Nativité de : 
la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui apportent de l’eau 
et deux vieilles femmes si belles, si graves, qu'on pense, en les 
voyant, aux scènes correspondantes qu'André del Sarto a peintes 
dans le portique de Santa-Annunziata. Il semble icique Lui ait pris 
les préceptes de la pure et savante école où Raphaël acheva de se 
former, dont le Frate et André del Sarto représentent le mieux la 
perfection et la mesure, qui, fondée par des orfévres, subordonna 
toujours l'expression et la couleur au dessin, qui plaça la beauté 
dans des agencemens de lignes, et par la sobriété, l’élévation, la 
justesse de son esprit, fut l’Athènes de l'Italie; mais çà et là une 
forme de tête, un menton fin, de grands yeux encore élargis par la 
grandeur de l’arcade sourcilière, un corps adorable de petit enfant, 
un air d'esprit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les 
trois grands peintres italiens qui se sont formés à Florence ont tous 
ajouté quelque chose au paganisme et à l’atticisme florentins, — 

Raphaël la candeur pieuse qu’il apportait de la religieuse se 


(4) Mot de Lomazzo. 
(2) « Luini imite Gaudenzio Ferrari pour l'expression des choses religieuses et Ra- 
phaël pour la manière, » (Lomazzo.) 
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. — Michel-Ange l'énergie tragique qu'il trouvait dans son âme de 
combattant, — Léonard la supériorité exquise et pensive dont il 
. laissa l'exemple à ses élèves de Lombardie. ë 
— ” Noici encore deux galeries qui renferment ensemble six ou sept 
_ cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti sage est de se taire. 
_ J'en ai seulement noté cinq ou six, d’abord le Mariage de la Vierge 
- de Raphaël. Il avait vingt et un ans, et copiait avec quelques pe- 
- tits changemens un tableau du Pérugin qui est au musée de Caen. 
C’est une aurore, la première aube de son invention. La couleur 
_est presque dure et découpée en taches nettes par des contours 
secs. Le type moral des figures viriles n’est encore qu’indiqué; deux 
)lescens et plusieurs jeunes filles ont la même tête ronde, les 
| mêmes yeux petits, la même expression moutonpière d'enfant 
de chœur ou de communiante. Il ose à peine, sa pensée ne fait 
que poindre dans un crépuscule; mais la poésie virginale est com- 
-plète. Un grand espace libre s'étend derrière les personnages. Au 
fond, un temple en rotonde muni de portiques profile ses lignes ré- 
_gulières sur le ciel pur. L’azur s'ouvre amplement de toutes parts, 
_ comme dans la campagne d’Assise et de Pérouse; les lointains 
_ paysages, d’abord verts, puis bleuâtres, enveloppent de leur séré- 
_nité la cérémonie. Avec une simplicité qui rappelle les ordonnances 
- ” hiératiques, les personnages sont tous en une file sur le devant du 
… tableau; leurs deux groupes se correspondent de chaque côté des 
deux époux, et le grand-prêtre fait le centre. Au milieu de ce calme 
universel des figures, des attitudes et des lignes, la Vierge, modes- 
tement penchée, les yeux baissés, avance avec une demi-hésitation 
| sa main où le grand-prêtre va mettre l'anneau de mariage. Elle ne 

- sait que faire de l’autre main, et avec une gaucherie adorable la 
laisse collée à son manteau. Un voile diaphane et délicat effleure à 
peine ses divins cheveux blonds; un ange qui l'aurait posé ne l’eût 
pas posé avec un soin et un respect plus chaste. Elle est grande 
pourtant, saine et belle comme une fille des montagnes, et près 
d'elle une superbe jeune femme en rouge clair, drapée d’un man- 
teau vert, se tourne avec la fierté d’une déesse. C’est déjà la beauté 
païenne, le vif sentiment du corps agile et actif, l'esprit et le goût 
de la renaissance qui percent à travers la placidité et la piété mo- 
nastiques.. 

Le contraste est bien fort quand on regarde le dernier des grands 
peintres de la renaissance, Corrége et son Repos de la Vierge. Le 
tableau est signé Antonius Lætus (1), et, quoiqu’on doute s’il est 
de lui, je me permets de le trouver charmant. Deux jeunes femmes, 


(4) Lætus , forme latine d’Allegri. 
TOME Lxut, — 1866. 99 
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la Vierge et l'enfant Jésus, sont sous un arbre presque noi sorte 
de repoussoir sombre qui ajoute encore à l'éclat extraordinaire ds 5 
têtes. Les lignes droites et symétriques sont devenues onduleu 
et contournées. Les figures paisibles et endormies ont quitté la ré * F 
gularité sculpturale et la noblesse simple. Maintenant le re 4 
trouble, éblouit et pique; leur vivacité, leur fierté, leur innocence, ar. 
font penser à la finesse nerveuse des oiseaux. Plus séduisante et 

plus délicieuse encore que la Vierge est la jeune femme en robe 
jaune qui s’agenouille près d’elle une fiole à la main, parmi des 

clairs et des clairs obscurs d’une douceur et d’une’ splendeur 
merveilleuses ; une sorte de bouderie relève imperceptiblement sa 
lèvre. Après les figures viriles par lesquelles s'était exprimée lé 
nergie des passions intactes, il restait à l’art, qui s’exagérait pour 
déchoir, et aux âmes, qui s’affinaient en s’amollissant , le culte de 
la grâce féminine, tantôt mutine et mignonne, tantôt suave et pé- 
nétrante, infinie en attraits compliqués et nuancés, seule capa )le 
de remplir des cœurs auxquels l’action était interdite, ét qui appa- 
raît chez Corrége comme l'éclat amolli d’une fleur qui s'ouvre trop 
et va se faner, comme ià maturité extrême d’une pis es 
imprégnée par le soleil du soir. 

Après lui, la restauration des Carrache n'empêche pas 5 déca- 
dence. Ces artistes si savans, si ingénieux, si laborieux, sont des 
peintres de mode ou d'académie. S'ils inventent encore, c’est hors 
du champ propre de la peinture, dans les expressionstmorales: Is 
font des drames ou des mélodrames intéressans où touchans. Entre 
vingt tableaux de cette école, il en est un célèbre du Guerchin, 
Agar chassée par Abraham. Agar pleure de désespoir et d’indigna- 
tion; mais elle se contient, l’orgueil féminin la raïdit; elle ne veut 
pas donner sa douleur en pâture à Sarah, sa rivale heureuse. 
Celle-ci à la hauteur d’une femme légitime qui fait chasser une 
maîtresse; elle affecte de la dignité et cependant regarde du coin 
de l’œil avec une méchanceté satisfaite. Abraham est un père noble 
qui représente bien, mais dont la tête est vide; il était difficile de 
lui trouver un autre rôle. Tout cela est spirituel et fournirait plu- 
sieurs pages à un Diderot; mais la psychologie prend i ici le pas sur 
la peinture. 

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gardent seuls le 
vrai point de vue! Il y a cinq ou six Titien à l’Ambroisienne et 
autant de Véronèse à Brera, qui, avec une étoffe ployée, une cam- 
brure de corps, un fond de ciel bleu rayé de feuillages roussâtres, 
suffisent à tous les désirs des yeux. Une Vativité de Titien montre 
la Vier ge sous une espèce de hangar rustique, en bois noir, vers 
lequel s’avancent les rois mages; l’un d'eux, Éthiopien, presque 
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F Pic s’avance en jaquette de soie verte, coiïffé: HET sorte de 


bonnet barbare surmonté par un énorme plumet rouge; imaginez 
sous ce repoussoir l'effet d’un teint de suie éclairé par trois petites 
lumières, l’une sur l'œil, l’autre sur les dents blanches, l’autre sur 
la perle de l'oreille. Le second, gros potentat, bien nourri et chauve, 
s'étale dans une vaste robe de soie jaune à ramages d’or. Le troi- 
-sième, un vieux guerrier tout en rouge, l'épée au côté et debout, ose 
à peine approcher $ rude barbe grisonnante du bout des pieds du 
petit enfant. —Il est clair que tous ces peintres copient avec une joie 
sincère les pompes et les fêtes environnantes; la pédanterie ne vient 

es-brider; leurs tableaux leur viennent par le jaillissement 
ibre instinct, non par les combinaisons de préceptes acadé- 
les. . À cet égard, un Moëse sauvé des eaux, par Bonifazio, serait 


F _icia Moïse : la scène n’est Eu une partie de plaisir près de Padoue 


ou de Vérone pour de belles dames et de grands seigneurs. On voit 
des gens en beau costume du temps sous de grands arbres, dans 
une large campagne montagneuse. La princesse a voulu se prome- 
_neret a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes, musi- 
ciens, écuyers, dames d'honneur. Dans le lointain arrive le reste 
de la cavalcade. Ceux qui ont mis pied à terre prennent le frais 
5 - sous les feuillages; ils se donnent un concert; les seigneurs sont 
couchés aux pieds des dames et chantent, la toque sur la tête, l’é- 
pée'au côté; elles, rieuses, causent eñ écoutant. Leurs robes de soie 
ét de velours, tantôt rousses et rayées d'or, tantôt glauques ou 
d'azur foncé, leurs manches bouffantes à crevés font des groupes 
de tons magnifiques sur les profondeurs de la feuillée. Elles sont 
de loïsir et jouissent de la vie. Quelques-unes regardent le nain 
qui donne un fruit au singe, ou le petit nègre en jaquette bleue 
qui tient en laisse les chiens de chasse. Au milieu d’elles et plus 
fastueuse encore; comme le premier joyau d’une parure, la prin- 
cesse est debout; un riche surtout de velours bleu fendu et ratta- 
ché par des boutons de diamans laisse voir sa robe feuille-morte; 
la chemise pailletée de semis d’or avive par sa blancheur la chair 
satinée du col et du menton, et des perles s’enroulent avec de 
molles lueurs dans les torsades de ses cheveux roussâtres, 

Tout cela languit auprès d’une ébauche de Velasquez, largement 
faite avec quelques taches informes de couleur. C’est un buste de 
moine mort, grand comme nature, d’une vérité effrayante et su- 
blime. Il n’est pas mort depuis longtemps, la face n’est pas encore 
térreuse; mais les lèvres sont pâles et les yeux lourdement clos; la 
raideur du cou casse l’étoffe brunie. Rien d’idéal; la tragédie réelle 
suffit et au-delà; un coup de soleil tombe sur ce masque vulgaire, 


et 
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rasé, d’une Fa couleur, “enveloppé dans ne he some del 
cape; sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure RE 


plus tragique; l’homme est vide maintenant, et le débris Jivide, i im- à : 


mobile qui reste de lui, n’est plus qu’une forme. En vain le front | 
contracté garde la marque des sueurs de l’agonie, l’agonie vient.de 
finir, et on sent maintenant de quel poids pèse la formidable main 
de la mort. Sous cette main, le corps est devenu subitement une 
sale argile, un amas de boue qui de lui-même Ya se défaire, et ne. 
conserve que par une usurpation Le l empreinte de l'homme 


“évanoui. 


Les lacs, 8 avril. 


_ Après trois mois passés devant des tableaux et des statues, | on 
est comme un homme qui pendant trois mois a dîné tous les j jours 
en ville : donnez-moi du pain et pas d’ananas. 

_ On monte en chemin de fer l'esprit léger, sachant qu’à l'arrivée. 
on trouvera des eaux, des arbres, des montagnes véritables, que 
les paysages n'auront plus trois pieds de long et ne seront plus.en= 
fermés dans quatre baguettes d’or. On regarde avec soulagement 
le beau pays fertile, onduleux, où les routes blanches font des ru- 
bans parmi les cultures vertes. On arrive à Monza, vieille petite 
ville célèbre au moyen âge, et on se garde bien d'aller voir la cou- 
ronne de fer et les joyaux de la reine lombarde Théodolinde. On 


laisse [à les véritables antiquités et tout le bric-à-brac historique. 


On a bien plus de plaisir à flâner dans les jolies rues; tout au plus 
on regarde en passant la façade de la cathédrale, d’un gothique 
gai, italien, presque simple, où l’élégante chaire, demi-ogivale, 
demi-classique, parée de niches à coquilles et de colonnettes tor- 
dues, encadre parmi des trèfles et des ogives des figures sévères 
d’apôtres et de saints. Ges formes gracieuses ou belles laissent dans 
l'esprit une sorte de mélodie poétique; elle continue dans la tête 
pendant que les jambes vaguent dans les rues; la petite ville, 
agréable comme celles de notre Touraine, ne semble pas bour- 
geoise comme celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et 
on laisse aller ses yeux sur les coteaux pleins d'arbres qui se sui- 
vent pour conduire la route jusqu'aux vieilles portes de Gôme-: Les 
hôtels sont sur le port, et des fenêtres on voit le grand espace d’eau 
bleue qui s'enfonce dans l’or du soir. Une estacade protége les 


‘ barques, et la brume qui tombe enveloppe de sa moiïteur les ondu- 


lations luisantes. La nuit est venue: dans la noirceur universelle, 
les montagnes font un cercle plus noir autour du lac; un falot, quel- 
ques lumières lointaines vacillent çà et là comme des étoiles survi- 
vantes; la fraîcheur de l’eau arrive apportée par une petite brise; 
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… le port et la place sont vides, et l’on se sent abrité et reposé par 
 legrand silence. ue F + 

- Au matin, on prend le bateau à vapeur qui fait le tour du lac, 


- et toute la journée, sans fatigue, sans pensée, on nage dans une 


coupe de lumière. Les bords sont semés de villages blancs, qui vien- 
nent poser leurs pieds dans l’eau; les montagnes descendent douce- 
ment, et leur pyramide est peuplée jusqu’à mi-côte; des oliviers 
pâles, des müûriers-à tête ronde s’échelonnent sur les mamelons; 
des maisons de plaisance s’encadrent sous de beaux ombrages, et 
abaissent leurs terrasses étagées jusqu’à la plage. Vers Bellagio, des 
myrtes, des citronniers, des parterres de fleurs font des bouquets 
blancs ou pourprés entre les deux branches azurées du lac; mais, en 
s'enfonçant vers le nord, le pays devient grand et sévère; ses monts 


se redressent et se pèlent; les cassures raides du roc primitif, les 


crêtes dentelées blanches de neige, les longues ravines où dorment 

de vieilles couches de givre bossellent ou sillonnent de leurs enche- 
vêtremens le dôme uniforme du ciel. Plusieurs hautes montagnes 
semblent des bastions rangés en cercle; le lac était jadis un glacier, 


et le frottement de ses parois à lentement rongé et arrondi les 


-_ pentes. Dans ces gorges inhospitalières, nulle verdure ou trace de 
vie; on cesse de se sentir sur la terre habitée, on est dans le monde 
minéral, antérieur à l'homme, sur une planète nue où les seuls 
_ hôtes sont l'air, la pierre et l’eau : une grande eau, fille des neiges 
éternelles, autour d’elle une assemblée de montagnes graves qui 
trempent leurs pieds dans son azur; par derrière, une seconde ran- 
gée de pics blanchis, plus sauvages et plus primitifs encore, comme 
un cercle supérieur de dieux géans, — tous immobiles et pourtant 
. tous différens, aussi expressifs et aussi variés que des physionomies 

humaines, mais revêtus d’une chaude teinte veloutée par l'air va- 
poreux et la distance, pacifiques dans la jouissance de leur magni- 
fique éternité. Le vent était tombé, et le grand luminaire du ciel, 
au-dessus de l'horizon fermé, flamboyait de toute sa force. Le bleu 
du lac devenait plus profond; autour du bateau, des ondulations de 
velours s’enflaient et s’abaissaient sans cesse, et dans les creux, 
entre les bandes azurées, le soleil allongeait d’autres bandes mou- 
_vantes, comme une soie jaune pailletée d’étincelles. 


é Côme. — Le Dôme. 
On à beau s'être promis qu’on ne verra plus d'œuvres d’art, il y 
en a partout en Italie, et cette petite ville a une cathédrale si belle! 
On n'a. pas trouvé un plus heureux mélange de l'italien et du 
gothique (1), une plus belle simplicité relevée çà et là de fantaisie 


(1) Commencée en 1396; la façade terminée en 1526. 
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et d'agrément. La façade est le pignon ordinaire, composé de d deu: ee 
maisons emboîtées, l’une supérieure, l’autre inférieure, netteme ES 
marquées par quatre cordons perpendiculaires de statues. On: re. "2 


connaît le type et l’ossature de l'architecture nationale telle c ue. R 


Pise, Sienne, Vérone, l'ont inventée en refaisant les basiliques. E 
est chrétienne, mais elle est gaie; quoique les pleins, dominent, la 
variété et la finesse ne manquent point. On suit l'assiette du) mur, à 
mais il est brodé; il est brodé, mais avec mesure. Les niches des 
statues sont à coquilles; mais chaque file de niches se termine par 
le plus fleuri et le plus élégant petit clocheton. La nudité dela fa 
çade est diversifiée par une grande rosace, par quatre hautes fe- 
nêtres, par les quatre files de niches et de statues; pour achever. de 
rompre la monotonie, l'artiste a posé sur les deux flancs deux gran- 
des niches qui avancent, et dans lesquelles l’ange d’un côté, la 
Vierge de l’autre, sont debout entre de jolies colonnettes tordues sous 
des pinacles aigus. Au-dessus de la rosace elle-même s’étagent deux 
niches, l’une étroite et gothique qui porte le Ghrist, l'autre large 
où les formes ogivales se mêlent aux formes de la renaissance, et 
où un second Christ, entre l’ange et sa mère, semble étendre sa 
bénédiction sur tout l'édifice. Plus haut encore, à la cime extrême 
et centrale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante, on 
voit se dresser, comme le couronnement d’un candélabre, la plus 
mignonne et la plus charmante tourelle découpée à jour, quatre 
étages délicats de pilastres sculptés et de colonnettes grecques, 
exhaussés et affilés par une coiflure de fleurons et de dentelures go- 
thiques. Nulle part on n’a vu une façade latine où la riche inven- 
tion de la renaissance et la finesse tourmentée du goût ogival s’ac- 
cordent avec une sobriété plus exquise et un élan plus vif. 
Mais l’esprit de la renaissance domine. On s’en aperçoit à l’abon- ” 
dance et à la beauté des statues. Le plaisir de contempler et d’en- 
noblir la forme humaine est le signe distinctif de cet âge où l’homme 
affranchi de la superstition et de la misère antiques commence à 
sentir sa force, à admirer son génie, à prendre pour lui-même la 
place des dieux sous lesquels il s’humiliait. Non-seulement des 
cordons de statues enserrent les quatre lignes de l'édifice ets'é- 
tagent au-dessus de la rosace, mais Les fenêtres en sont bordées, 
la porte du centre en est flanquée et s’en couronne, la courbure des 
trois portails en est peuplée. Elles sont du meiïlleur temps et ap- 
partiennent à l'aube de la renaissance (1). Leur simplicité, leur 
sérieux, leur originalité, leur vigueur d'expression, témoignent d'un 
art sain et jeune. Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en 


(1) Deux statues aux flancs de la grande porte sont datées de 1498. 
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ottes collantes, sont des pages chevaleresques aux jambes un peu 
rêles comme en peignait le Pérugin. Sans doute des naïvetés, des 
emi-gaucheries, une imitation trop littérale des formes réelles, in- 
. diquent que l'esprit n’a pas encore atteint tout son essor, sans doute 
encore des cambrures exagérées, des chevelures. surabondantes 
comme celles de Léonard annoncent le premier excès et la séve irré- 
_gulière de l'invention ; mais le sculpteur sent si.bien la vie! On voit 
qu ’il la découvre, qu’il s’en éprend, que son âme en est pleine, qu’un 
jeune homme hautain, une madone virginale et immobile, suffisent 
. à l’occuper tout entier, que les diversités de la tête et de l'attitude 
- humaine, le mouvement des muscles et des draperies, toute la 
hi se et toute l’action du COrps se sont imprimées dans sa 
… pensée par un contact direct, avec une compréhension spontanée, 
es sans tradition académique. De Ghiberti à Michel-Ange, la sculpture 
- italienne a multiplié les chefs-d’œuvre : ses statuettes, ses bas- 

- reliefs, son orfévrerie, sont tout un monde; si dans la grande statue 
… isolée elle demeure inférieure à la sculpture grecque, elle l'égale 
dans les statues subordonnées et dans l’ornementation générale. La 

_ statue ainsi comprise entre comme une portion dans un tout. Les 
_ : dessus des trois portes de la façade sont des tableaux comme les 
| _bas-reliefs de Ghiberti; la Nativité, la Circoncision, l’Adoration des 

= Mages et sur la façade du nord la un s’y déploient en scènes 
. complètes par une multitude de figures groupées, parfois avec une 
profusion riante d’arabesques, dont les personnages eux-mêmes ne 
sont qu'un fragment. La porte septentrionale est un arc porté par 
deux colonnes et deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les 
|  frontispices des livres du temps. Des enfans nus s’accrochent aux 
= rebords, jouent avec des dauphins, chevauchent sur des chèvres: 
d’autres soufflent dans une cornemuse. De petits amours marins font 

. frétiller leur queue de serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des 
oiseaux aux ailes déployées viennent becqueter des cornes d’abon- 

- dance. Sur les fenêtres voisines court une frise de larges fleurs épa- 
nouies, de corps enfantins, de médaillons sévères. Tous les règnes de 

la nature, tout le gracieux et luxueux pêle-mêle du monde fantas- 
tique et du monde réel s’ordonne et s’agite dans la pierre comme un 
carnaval païen dans les jardins d’Alcine avec la capricieuse et facile 
invention de l’Arioste. L'architecture elle-même s’accommode à cette 
fête élégante; elle fait des bijoux pour l’encadrer. Le baptistère est 
un charmant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font 
cercle pour porter un toit rond et abriter le vase sculpté qui con- 
tient l’eau lustrale. Les niches qui flanquent la grande entrée sont 
de sveltes petits portiques où serpentent des arabesques légères. 
Peut-être faut-il dire que le centre de l’art à la renaissance, c’est 


EX 
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Part décore La commande en Grèce vient surtout de la ces ui 
| veut avoir un mémorial de ses héros et de ses dieux. La commande 
à Florence vient surtout des particuliers riches, qui veulent avo re 
des aiguières, des cabinets d'ivoire ou d’ébène, des orfévreries, des 
murs et des plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs 
appartemens (1). Là-bas l’art était plutôt chose publique, partant he. à 
plus grave, plus simple, mieux disposé pour exprimer la grandeur 
calme. Ici l’art est plutôt une chose privée, partant plus flexible, 
moins solennel, plus enclin à chercher l'agrément, à produire le 
plaisir, à proportionner ses dimensions et ses inventions au Auxe 
dont il est le fournisseur. | FFE ANS 


De Côme au Lac-Majeur. AE 


Joli pays, vert et tue parsemé de villages et de maisons de 
campagne; leurs allées de peupliers se prolongent j jusqu’à la route 
et finissent par un cercle de bancs de pierre sous un ombrage. Les 
moissons se continuent l’une dans l’autre, sous des lignes de mü- 
riers: d’un müûrier à l’autre, un mince sarment de vigne court, 
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumière. Le blé, le vin, 
la soie, font partout sur le même champ une triple récolte. 

C’est jour de fête; les gens sont dehors, en habits de dimanche; 
ils n’ont point l’air indigens, leurs maisons sont en bon état, les 
femmes ont des châles bariolés de violet et de rouge, des robes 
noires qui tombent en tuyaux, des pendans d’oreilles, une couronne 
d’aiguilles en argent qui maintient leur voile et leurs cheveux. À 
prendre les choses en gros, c’est à peu près le bien-être de la Tou- 
raine. Seulement la plupart desenfans vontpieds nus, les chevaux des 
diligences sont des rosses maigres comme en Provence, et beaucoup 
de traits indiquent la négligence, l'ignorance, le goût du plaisir, la 
superstition comme dans notre midi. On voit quantité de madones 
et tout à côté un avertissement pour que le passant dise un ave. 
Parfois les murs représentent des damnés dans les flammes, et une 
incription conseille aux vivans de prendre garde à eux. A Milan, 
dans la cathédrale, Jésus en croix est entouré de trois ou quatre 
cents petits cœurs d'argent; les fidèles confessés et repentans qui 
diront devant le chœur un pater et un ave obtiendront cent ans 
d’indulgences; s’ils sont vieux ou impotens, ils n’ont qu’à envoyer 
quelqu'un à leur place, ils ne profiteront pas moins. Un de mes 
amis vénitiens juge que dans sa province la disposition d'esprit est 
la même; les paysans sont dévots au saint-père; si pauvres qu'ils 


(1) Voyez les vies de Paolo Uccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Donatello, dans 
Vasari. La peinture et la sculpture au xv® siècle sortent de l’orfévrerie. 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. . 315 


… soient, ils donnent leur argent pour faire dire des messes; leur vive 


imagination fournit une prise stable à la religion des rites. 
C’est pourquoi ils ne sont que très médiocrement patriotes. Dans 
la dernière campagne, nos officiers les trouvaient mieux disposés 


pour les Autrichens que pour les Piémontais. L'administration al- 


lemande avait été régulière, assez douce, même paternelle pour les 


paysans: ceux-ci, ne lisant point et ne s’occupant point de politique, 


n’avaient point de mauvais vouloir contre elle. Quand l’orgueil et 


le sentiment national manquent, peu importe que le maître soit 


. étranger; il suffit qu'il laisse danser, boire, faire l'amour et qu’il paie 
_bienlesservices. Un batelier, homme avisé comme ils le sont presque 
tous, me disait : « Les Autrichiens étaient de bonnes gens; ilsfaisaient 
. beaucoup travailler; le commerce allait mieux de leur temps. Ils 

n'étaient mauvais que pour les signori, et parce que les s'gnori 
_ étaient toujours contre eux. Aujourd'hui les signori sont contens, 
ils ont tout, leurs fils sont officiers. Ce sont les pauvres qui sont 
_ malheureux; aucun paysan n’a de bien, toute la terre est aux riches. 


Un journalier gagne trente sous par jour, le kilogramme de viande 


| coûte 85 centimes, le kilogramme de pain 40 centimes, et l’on 
paie autant d'impôts qu auparavant. » — Cette race intelligente et 
sensuelle ne voit qu'un but à la vie, le plaisir et l’oisiveté. Un bour- 


_ geois du pays me disait : « Ils voudraient jouir et ne rien faire, » et 


ils estiment un gouvernement d'autant plus que sous lui leurs amu- 
semens et leur loisir sont plus grands. | 

- En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux ‘qui ont un 
habit de drap et lisent les journaux sont passionnés pour l'Italie. En 
1848, Milan à combattu trois jours et chassé les Autrichiens avec ses 


- seules forces. Quand les Français après la victoire de Magenta en- 


trèrent dans la ville, la joie, la reconnaissance, l’enthousiasme mon- 


. tèrent jusqu'au délire. Un soldat parut d’abord, il était seul; le 


concours des gens qui le fêtaient et l’embrassaient fut tel qu’il ne 


. pouvait plus se tenir debout; sa tête allait deçà, delà; il fléchissait 


d'épuisement. Un peu après, les premiers bataillons arrivèrent. Les 
jeunes filles avec leurs mères allaient dans la rue embrasser les 


. soldats, même les turcos. Ces bataillons restèrent quinze jours; 


cafés, restaurans, tout était à leur discrétion, on ne leur permit pas 
de payer un centime. Impossible à un Milanais de faire apporter 
une glace chez soi, tout était pour les Français; impossible à un 
Milanais malade d’avoir un médecin, ils ne soignaient que les blessés 
français. Après la bataille de Solferino, les dames venaient les visi- 
ter dans les hôpitaux; toutes les maisons particulières s’en étaient 
remplies, on se les disputait; plusieurs capitaines guéris épousè- 
rent de riches héritières. Ce n’est pas que les Autrichiens fussent 
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grossiers ou insolens ; au contraire ils étaient doux, bien élevés, 
distingués, patiens à l'extrême. Par ordre de leurs chefs, les off 


ciers évitaient les duels; on les coudoyait au théâtre, on leur marchait D. 


sur les pieds : ils se taisaient; sans cela, ils se seraient battus tous 
les jours. Le sentiment national était intraitable à leur endroit, et 
il l’est encore. Dernièrement une dame milanaise qui avait porté de 
l'argent au pape fut reconnue dans sa loge au théâtre, sifflée, huée, 
jusqu’à être contrainte de sortir par une porte de derrière: Je lis 
deux ou trois journaux tous les jours, je n’en vois point, sauf PU= 
nità, qui ne soient patriotes. Les caricatures sont brutales contrele 
pape; on voit la Mort, une boule à la main, qui l’atteint entre les 


jambes de l’empereur Napoléon; la Mort est un joueur qui fait un 


coup inattendu et délivre l'Italie. Garibaldi est admiré, exalté, 
adoré jusque dans les moindres auberges; le conducteur de la voi- 
ture me montre à Varèse la maison où il épousa sa seconde femme, 


« la mauvaise, » et le mur où il fit sa barricade. On ne peut expri- 


mer à quel degré il est populaire en Italie; Jeanne d'Arc Fa moins 
été en France. A Levano, je vois sur le mur du café une inscription 
portant que le fils de la maison a été tué pour la patrie en combat- 
tant en Sicile aux côtés du héros national. Le soir et l'après-midi; 
_aux cafés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers, 
commis, lisent leur journal et discutent les plans des ministres. 
Même, à dire vrai, ils discutent trop, et s’amusent à des paroles. 
Ces races latines et méridicnales semblent composées d'amateurs, 
qui, ayant la conception prompte et la langue facile, planent et cir- 
culent au-dessus de l’action sans s’y engager. Le raisonnement leur 
plaît par lui-même; le discours fournit un débouché à leur humeur 
oratoire; la conversation politique forme une sorte d’opera seria 
dont les suites sont languissantes, parce qu'il est complet en lui- 
même et se suffit. Ils n’approfondissent pas; leurs journaux politi- 
ques sont autant au-dessous des nôtres que les nôtres sont au-des- 


sous des | journaux anglais. On y trouve l’ébullition superficielle des 


facultés prime-sautières, mais non la réflexion véritable ou la science 
solide. Ils divertissent leur esprit, ils ne le tendent pas, et en ce 
moment l'Italie a plus besoin d'œuvres que de paroles:!les finances 
sont sa plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un état armé, 
il faut qu’elle paie davantage, partant qu’elle produise et qu'elle 
travaille davantage. Un bourgeois qui fonde une manufacture, un 


propriétaire qui draine ses terres, un artisan qui allonge sa jour 


née d’une heure, sont en ce moment les meilleurs citoyens. Il s’a- 
git non de s’exclamer et de lire les journaux, mais de bêcher, de 
fabriquer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations en- 
nuyeuses, positives, assujettissantes, que volontiers on laisserait 
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| À à des lourdauds du nord. C’est un dur passage que celui de la 


vie épicurienne et spéculative à la vie industrielle et militante : il 
semble que de dilettante et patricien on devienne serf et machine; 
mais il faut opter. Quand on aspire à former une grande nation 
_ moderne, il faut, pour subsister’ en face des autres, accepter les né- 
_ cessités que s'imposent les autres, je veux dire le travail assidu et 
régulier, la contrainte exercée sur soi par soi-même, la discipline 
des intelligences'tournées avec méthode vers un but fixe, l’enrégi- 
méntation des personnes enfermées dans un cadre et aiguillonnées 
par la concurrence, la perte de l’insouciance, la diminution de la 
gañté, la mutilation et la concentration des facultés, la perpétuité et 
…  raidissement de l'effort, bref tout ce qui sépare un Italien des 
“trois derniers siècles d’un Anglais ou d’un Américain moderne. 


Le Lac-Majeur, les Alpes, 10 avril 


_ Si j'avais à choisir une maison de campagne, je la prendrais ici. 
_ Du‘haut de Varèse, lorsqu'on commence à descendre, on aperçoit 
sous ses pieds une large plaine où s’allongent des collines basses. 
Tout l'espace est vêtu de verdure et d'arbres, moissons et prés ta- 
chetés de fleurs blanches et jaunes comme le velours d’une robe 
vénitienne, müriers ét vignes, plus loin des bouquets de chênes, des 
peupliers, et çà et là, entre les collines, de beaux lacs tranquilles, 
unis, largement épandus, qui luisent comme des miroirs d'acier. 
C’est la fraîcheur d’un paysage anglais parmi les nobles lignes d’un 
tableau de Claude Lorrain. Les montagnes et le ciel donnent la ma- 
jesté, l’eau surabondante donne la moiteur et la grâce. Les deux 
natures, celle du midi et celle du nord, s’unissent ici dans un heu- 
reux et amical embrassement, pour assembler les douceurs d’un parc 
herbeux et les grandeurs d’un cirque de hautes roches. Le lac lui- 
même est bien plus varié que celui de Côme : il n'est pas encaissé 
d’un bout à l’autre entre des collines dénudées et abruptes; il a des 
montagnes raides, mais en outre des coteaux adoucis, des draperies 
de forêts, des perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large 
nappe immobile, çà et là rayée et damasquinée comme une cuirasse 
par d'innombrables écailles, sous une flambée de soleil qui traverse 
le dôme de nuages: c’est à peine si la brise insensible amène une 
ondulation mourante contre les graviers du bord. Vers l’est, un sen- 
tier contourne le bord à mi-côte parmi des haies vertes, des figuiers 
qui s'ouvrent, des fleurs printanières, et toute sorte de bonnes 
odeurs. La grande eau se découvre toute nue et paisible; on aperçoit 
une petite barque qui enfle sa voile, deux bourgades blanches qui 
à cette distance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin, 
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è _des montagnes Réel d'arbres descendent jusque dans l'eau, éta- à 
© Jantleur pyramide pendant que leur tête PERS Ms à demi 


dans les nuées grisâtres. Sea 


Au soleil levant, on prend une barque et on traverse le lac dans M 


la vapeur transparente du matin. Il est large comme un bras de mer, 
et les petits flots d’un bleu plombé luisent faiblement. Le brouillard 
vague enveloppe le ciel et l’eau de sa grisaille. Par degrés il s'a- 
mincit, s’envole, et dans ses mailles plus rares on sent filtrer là 


belle lumière et la bonne chaleur. On chemine ainsi pendant deux 
heures dans la suavité monotone et molle de l’air demi-clair, agité 


par la brise comme par les petits coups d’un éventail de plumes: 
puis l'ouverture se fait, et l’on n’aperçoit plus autour de soi qu’azur 


et lumière, — autour de soi l’eau, semblable à une grande étoffe de 


velours plissé, — au-dessus de soi le ciel, uni comme une conque de 
saphir ardent. Cependant un point blanc surgit, s'accroît, se dé- 
tache : c’est l’Isola-Madre, enserrée dans ses terrasses; le flot bat ses 
grandes dalles bleuâtres et saupoudre d'humidité ses feuillages lus- 
trés. On débarque; sur les parois du rebord, des aloës aux feuilles 
massives, des figuiers d'Inde aux larges raquettes, chauffent au 
soleil leur végétation tropicale; des allées de citronniers tournent 


le long des murailles, et leurs fruits verts ou jaunes se collent 


contre les quartiers de roche. Quatre étages d’assises vont ainsi se 
superposant sous leur parure de plantes précieuses. Au sommet, 
l’île est une touffe de verdure qui bombe au-dessus de l'eau ses 
massifs de feuillages, lauriers, chênes-verts, platanes, grenadiers, 
arbres exotiques, glycines en fleur, buissons d’azaléas épanouis. 
On marche enveloppé de fraicheur et de parfums; personne, sauf 
un gardien. L’île est déserte et semble attendre-un jeune prince et 
une jeune fée pour abriter leurs fiançailles. Toute tapissée de fins 
gazons et d'arbres fleuris, elle n’est plus qu’un beau bouquet ma- 
tinal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les abeilles; ses 
prairies immaculées sont constellées de primevères et d'anémones, 
les paons et les faisans y promènent pacifiquement leurs robes d'or 
étoilées d’yeux ou vernissées de pourpre, souverains incontestés 
dans un peuple de petits oiseaux qui sautillent et se répondent. 

Je n’étais plus capable‘ de sentir les œuvres calculées de l’archi- 
tecture, surtout les formes contournées et la décoration artificielle 
des derniers siècles. Les dix terrasses voûtées d’Isola-Bella, ses 
grottes de rocaille et de mosaïque, ses appartemens lambrissés ‘de 
tableaux et peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets d’eau, m'ont 
paru compassés et m'ont laissé froid. Je regardais la côte occiden- 
tale qui est en face, escarpée et toute verte, et qui semblewraiment 
faite pour le plaisir des yeux. Les hautes et pacifiques montagnes 
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s’y dressent de toute leur taille, et l’on a hâte d’aller s'asseoir sur 


leurs gazons. Des prairies inclinées, d’une fraîcheur incomparable, 


revêtent les premières pentes. Les narcisses, les euphorbes, les 
fleurettes purpurines foisonnent dans tous les creux; les myoso- 
tis par couvées ouvrent leurs petits yeux d'azur, et leurs têtes trem- 
* blent dans le suintement des sources, on voit affluer d’en haut 
des milliers de filets qui sautent et se croisent; des cascades mi- 
gnonnes éparpillent sur l'herbe leur pluie de perles, et des ruis- 
seaux de diamans, recueillant toutes ces eaux fuyardes, courent 


les dégorger dans le lac. (à et là, sur toutes ces fraîcheurs et tous 


_ces-petits bruits, des chênes étalent le lustre de leur verdure nou- 
velle et montent d’ étage en étage tant qu'enfin la hauteur disparaît 
sous leurs files, et qu’au sommet le ciel est barré par la colonnade 
 mdéterminée d’une forêt. Au-dessous, le lac étend son azur uni- 


| nr forme dans une bordure de grève blanche. 


. À deux heures du matin, on monte dans la voiture qui passe. 


| 3 C'est le dernier jour du voyage; nulle part l'Italie n’est plus belle. 


Vers quatre heures, une divine aube indistincte affleure dans la 
nuit comme la pâleur d’une statue pudique, un reflet de nacre loin- 
: taine se pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naïssantes ha- 
PA sardent leur teinte gris de perle sous le bleu nocturne. Les étoiles 


scintillent, mais tout le reste de l'air est brun, et sur le sol rampent . 


_ des ombres semblables à des moires. La voiture s'arrête et traverse 
une rivière sur un bac. Dans le silence et l'effacement universel des 
êtres, cette eau est la seule chose qui vive; elle vit et remue imper- 
ceptiblement; sa nappe coulante luit rayée de petits remous qui 
s’entrelacent entre les rives noires. Cependant les arbres s’éveillent 
dans la brume; on aperçoit à leur cime les pousses enveloppées de 
“rosée qui semblent attendre l’achèvement du jour. Le ciel blanchit 
et l'aurore éteint les étoiles; de toutes parts, les plantes et les ver- 
‘dures se dégagent, leur voile de gaze s’amincit et s’évapore, la 
couleur leur vient, elles renaissent à la lumière, et l’on sent le doux 
étonnement des créatures surprises de se retrouver au même endroit 
que la veille et de recommencer leur vie suspendue. Toute la gorge 
s’est peuplée, et des deux côtés de ce charmant peuple épars les 
monstrueuses montagnes comme des géans protecteurs montent 
toutes sombres, dentelant de leurs têtes le blanc lumineux du ciel. 
Enfin d'une crête cassée une flamme jaillit; un jet subit, éblouis- 
sant, perce la vapeur; des pans de verdure s’illuminent, les ruis- 
seaux resplendissent; les grosses vignes antiques, les dômes ronds 
des arbres, les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le 
luxe d’une végétation nourrie par la fraîcheur des eaux éternelles 
et par la tiédeur des roches échauffées s’étale comme une parure 
de fée dans sa gaze d’or. 
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“'snNon,:cers rest point d'une fée qu on doit parler i ici, € est d'une 
| déesse. Le fantastique n’est qu’ un caprice et une maladie dela 4 
cervelle humaine: la nature est saine et stable, et nos rêveries dis= 


cordantes n’ont pas le droit de se comparer à sa beauté. Elle se " k , 


soutient et se développe par elle-même; elle est indépendante et 4 
parfaite, agissante et sereine, voilà tout ce que nous pouvons d | 
si nous osons la comparer à quelque œuvre humaine, c'est aux 
dieux grecs, aux grandes Pallas, aux Jupiters surhumains \d’A- 
thènes; elle se suffit comme ils se suffisent. Nous ne pouvonsipas 


l'aimer, nos paroles ne l’atteignent point; elle est au-delà de nous, À 


indifférente. Nous ne pouvons que la contempler comme les effigies 
des temples, muets, la tête nue, pour imprimer en notre esprit sa 
forme accomplie et raffermir notre être fragile au contact de son 
immortalité; mais cette contemplation seule est une délivrance. 
Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées éphémères et bri- 
sées. Qu'est-ce que l’histoire, sinon un conflit d'efforts inachevés et 
d'œuvres avortées? Qu’ai-je vu dans cette Italie, sinon un tâtonne- 
ment séculaire de génies qui se contredisent, de croyances qui se 
défont, d'entreprises qui n’aboutissent pas? Qu'est-ce qu'un musée, 
sinon un cimetière, et qu "est-ce qu'une peinture, une statuaire, une 
architecture, sinon le mémorial qu'une génération mortelle se dresse 
anxieusement à elle-même. pour prolonger sa pensée caduque par 
un sépulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, devant.les 
eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant:des êtres achevés et 
toujours jeunes. L'accident n’a pas de prise $ur eux, ils sont les 
mêmes qu'au premier jour; le même printemps y jettera tous les ans 
à pleines mains la même séve; nos défaillances se relèvent devant 
leur force, et notre inquiétude s’amortit sous leur paix: À travers 
eux apparaît la puissance uniforme qui se déploie par la variété et 
les transformations des choses, la grande mère féconde et calme que 
rien ne trouble parce que hors d’elle il n’y a rien. Alors, dans l'âme, 
une sensation se dégage, inconnue et profonde. C'est son fond 
même qui apparaît; les couches innombrables dont la vie l'a encroû- 
tée, ses débris de passions et d’espérances, toute la boue humaine 
qui s’est entassée à sa surface se défait et disparaît; elle redevient 
simple, elle retrouve l'instinct des anciens jours, les vagues pa- 
roles monotones qui la mettaient jadisen communication avec.les 
dieux, avec ces dieux naturels qui vivent dans les choses; elle sent 
que toutes les paroles que depuis elle a prononcées ou entendues 
ne sont qu'un bavardage compliqué, une agitation: d'esprit, un 
bruit de rue, et que s ‘il y a une minute saine et désirable dans sa 
vie, c’est celle où, quittant les tracasseries de sa fourmilière,-elle 
perçoit, comme disent les vieux sages, l'harmonie des sphères, c'est- 
à-dire la palpitation de l'univers éternel. 
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_ La route gravit les escarpemens, et vers Isola les montagnes se 
A  dénudent et se serrent. Des murailles de roc hautes de quinze cents 

1 pieds enferment le chemin dans leur défilé. Leurs assises jau- 
—. _ nôtres, noircies par les suintemens des sources, leurs tours, leur 
… chaos de ruines lézardées et déformées, semblent l'effondrement et 
l’entassement d’un millier de cathédrales. On cherche en vain dans 
…_ sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette espèce; on pense 
_ à quelque énorme tronc déchiqueté à coups de hache par un colosse 
ivenge e dont les No plus faibles, surviennent For avec des 


a entailles de leur père. il faudrait un pareil achar— 
NN 2 et une pareille folie Es be Le grandes brèches à à 


| ces craquemens, cette Hbnstruguse sauvagerie du désordre. Des 
“trainées de givre terni rampent dans les creux, et chacune d’elles 
”_ … suinte, puis coule; ainsi de toutes parts les eaux accourent et se 
croisent, tantôt sinueuses et collées aux parois brunes, tantôt épar- 
- pillées en cascades et ouvrant en l'air leur panache d’écume. Dans 
:__ les lointains, des fumées montent, et le torrent se débat en gron- 
= dant entre les quartiers de roche. 
| On monte encore, et la neige étincelle entre les cimes: quelque- 
* fois elle blanchit tout un versant, et quand le soleil tombe sur 
elle, sa splendeur est si forte que les yeux blessés se ferment. Le 
défilé s’élargit, et des champs inclinés s’étalent dans leur suaire de 
neige. Tout n’est pas nu cependant : des armées de mélèzes grim- 
pent en désordre et d’un air résigné à à l’assaut des pentes; leurs 
pousses nouvelles leur font un étrange vêtement jaunâtre, quel- 
ques sapins moroses les tachent de leurs cônes noirs, ils montent 
‘en files parmi les troncs mourans, les cadavres d'arbres mutilés et 
tout le ravage des avalanches; pareils aux survivans d’un champ 
de bataille, ils-ont l'air de savoir qu'ils vont combattre encore et 
de deviner tout ce qu'ils auront à souffrir. Au sommet, près de 
Phospice et du village du Simplon, s'étend un morne plateau la- 
bouré de fondrières, tout blafard de neiges fondantes, semblable à 
un cimetière abandonné et dévasté. C’est ici la borne de deux ré- 
gions, et il semble que ce soit la borne de deux mondes; les cimes 
éblouissantes se confondent avec la blancheur des nuages, en sorte 
qu'on ne sait plus où finit la terre et où commence le ciel. 
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Il se manifeste depuis quelque temps une véritable ferveur dans à 
les sentimens d'amour qui rattachent les hommes d’art et de science … 


à la nature. Les voyageurs se répandent en essaims dans toutes les 


contrées d’un accès facile, remarquables par la beauté de leurs sites 
ou le charme de leur climat. Des légions de peintres, de dessina…. 
teurs, de photographes, parcourent le monde des bords du Yang= 

tse-kiang à ceux du fleuve des Amazones; ils étudient la terre, la 


mer, les forêts sous leurs aspects les plus variés; ils nous révèlent 


toutes les magnificences de la planète que nous habitons, et grâce 


à leur fréquentation de plus en plus intime avec la nature, grâce ù 


aux œuvres d’art rapportées de ces innombrables voyages, tous les! 
hommes cultivés peuvent maintenant se rendre compte des traits 


et de la physionomie des diverses contrées du globe: Moins nom> : 
breux que les artistes, mais plus utiles encore dans leur. areile | 


d'exploration, les savans se sont aussi faits nomades, et la terre 


entière leur sert de cabinet d'étude : c'est en voyageant des Andes 


à l’Altaï que Humboldt a composé ses admirables Tableaux de la 
nature, dédiés, comme il le dit lui-même, à « ceux qui, par amour 
de la liberté, ont pu s’arracher aux vagues tempétueuses de la vie: » 

La foule des artistes, des savans et de tous ceux qui, sans pré- 


tendre à l’art ni à la science, veulent simplement se restaurer dans. 


la libre nature, se dirige surtout vers les régions de montagnes. 
Chaque année, dès que la saison permet aux voyageurs de visiter 


te 
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les hautes vallécs et de s’aventurer sur les pics, des milliers et des 


ées’et des Alpes les plus célèbres par leur beauté; la plupart ur 
pront, il est vrai, pour obéir à la mode, par désœuvrement ou par 
vanité, mais les initiateurs du mouvement sont ceux qu'’attire l’a- 
_mour des montagnes elles-mêmes, et pour qui l'escalade des ro- 
chers est une véritable volupté. La vue des hautes cimes exerce sur 
un grand nombre d'hommes une sorte de fascination; c’est par un 
instinct physique, et souvent sans mélange de réflexion, qu'ils se 
sentent portés vers les monts pour en gravir les escarpemens, Par 
Ja majesté de leur forme et la hardiesse de leur profil dessiné en 
plein ciel, par la ceinture de nuées qui s’enroule à leurs flancs, 
“parles variations incessantes de l'ombre et de la lumière qui se 
sent dans les ravins et sur les contre-forts, les montagnes 
deviennent pour ainsi dire des êtres doués de-vie, et c’est afin de 
: surprendre le secret de leur existence qu’on cherche à les conqué- 
-rir. En outre on se sent attiré vers elles par le contraste qu'offre 
la beauté virginale de leurs pentes incultes avec la monotonie des 
plaines cultivées et souvent enlaidies par le travail de l’homme. 
_Et puis les monts ne comprennent-ils pas, dans un petit espace, 
un résumé de toutes les splendeurs de la terre? Les climats et les 
zones de végétation s ’étagent sur leur pourtour : on peut y em- 
brasser d’un seul regard les cultures, les forêts, les prairies, les 
rochers, les glaces, les neiges, et chaque soir la lumière mourante 
| du soleil donne aux sommets un merveilleux aspect de transpa- 
rence, comme si l'énorme masse an ’était qu une légère draperie 
| rose flottant dans les cieux. 
| Jadis les peuples adoraient les montagnes ou du moins les révé- 
| raient comme le siége de leurs divinités. À l’ouest et au nord du 
| mont Mérou, ce trône superbe des dieux de l'Inde, chaque étape de 
| la civilisation peut se mesurer par d’autres monts sacrés où s’as- 
|} semblaient les maîtres du ciel, où se passaient les grands événe- 
mens mythologiques de la vie des nations. Plus de cinquante mon- 
Mtagnes, depuis l’Ararat jusqu'au mont Athos, ont été désignées 
|} comme les cimes sur lesquelles serait descendue l'arche contenant 
| dans ses flancs l'humanité naissante et les germes de tout ce qui 
| vit à la surface de la terre. Dans les pays sémitiques, tous les som- 
|. mets étaient des autels consacrés soit à Jéhovah, soit à Moloch ou 
à d’autres dieux : c'était le Sinaï, où les tables de la loi juive ap- 
| parurent au milieu des éclairs; c'était le mont Nébo, où une main 
| mystérieuse ensevelit Moïse; c'était le Morija portant le temple 
de Jérusalem, le Garizim où montait le grand-prêtre pour bénir 
| son peuple, le Carmel, le mont Thabor et le Liban couronné de 
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cèdres. C'est vers ces « hauts lieux, » où se trouvaient leurs 
que Juifs ou Chananéens se rendaient en foule pour alle 


leurs victimes et brûler leurs holocaustes. De même pour: 
chaque montagne était une citadelle de titans ou 1 cour du 


de “ra et e un us invoquait ipallon, © c'était | 
tournés vers le sommet du Parnasse. gr CTP 

De nos jours, on n’adore plus les montagnes, mais ceux qui 
ont souvent parcourues les aiment d’un amour profond. Telle cime. 
que l’on à gravie semble vous regarder; elle vous sourit de Fe. 
c'est pour vous qu’elle fait briller ses neiges et que le soir elle sé. 
claire d’un dernier rayon, Avec quel bonheur on se rappelle. le 
moindre incident de l’ascension, les pierres qui se détachaient de . 
la pente et qui plongeaient dans le torrent avec un bruit sourd, la | 
racine à laquelle on s’est suspendu pour. -escalader un mur de ro l 
chers, le filet d’eau de neige auquel on s'est désaltéré, la première 
crevasse de glacier sur laquelle on s’est penché et qu on osa fran- 
chir, la longue pent qu’on a si péniblement gravie en enfonçant | 
jusqu’à mi-jambes dans la neige, enfin la crête terminale d'où l’on a 
vu se déployer jusqu'aux brumes de l'horizon l’immense panorama 
des montagnes, des vallées et des plaines! Quand on revoit de loin « 
la cime conquise au prix de tant d'efforts, c’est avec un véritable 
ravissement que l’on découvre ou que l’on devine du regard le che-« 
min pris jadis des vallons de la base aux blanches neiges du som- 
met. Dans ce grand tableau qu’offrent les pentes de la montagne, 
on retrouve tous les souvenirs d’une journée de bonheur. 

D'où vient cette joie profonde qu’on éprouve à gravir les hauts 
sommets ? D'abord c’est une grande volupté physique de respirer 
un air frais et vif qui n’est point vicié par les impures émanations 
des plaines. L'on se sent comme renouvelé en goûtant cette atmo-« 
sphère de vie; à mesure qu’on s'élève, l'air devient plus léger; on 
aspire à plus longs traits pour s’emplir les poumons, la poitrine se 
gonfle, les muscles se tendent, la gaîté entre dans l’âme. Et puis 
on est devenu maître de soi-même et responsable de sa propre vie. 
Le piéton qui gravit une montagne n’est pas livré au caprice des 
élémens comme le navigateur aventuré sur les mers; il est bien 
moins encore, comme le voyageur transporté par chemin de fer, un 
simple colis humain tarifé, étiqueté, contrôlé, puis expédié à heure“ 
fixe sous la surveillance d'employés en uniforme. En touchant le“ 
sol, il a repris l'usage de ses membres et de sa liberté. Son œil lui 
sert à éviter les pierres du sentier, à mesurer la profondeur des 
précipices, à découvrir les saillies et les anfractuosités qui facilite= 
ront l'escalade des parois. La force et l’élasticité des muscles per- 
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 Jibre, ou si he LE était tout à coup er par un set ge, ou si les 
_ membres refusaient leurs services. C’est précisément cette con- 
science du péril, jointe au bonheur de se savoir agile et dispos, 
qui double dans Penpait a So AE le sentiment de la sécu- 
_rité. Que He td 

a 2° Quant au pasie lleciel qu 'offre l'ascension, et qui du reste 
ement lié avec les joies matérielles de l’escalade, il est 
1s grand que l'esprit est plus ouvert et qu’on a mieux 
es divers phénomènes de la nature. On prend sur le fait le 
l'd'érosion des eaux et des neiges, on assiste à la marche des 
iers, on voit les roches erratiques cheminer des sommets vers 
là plaine, on suit du regard les énormes assises horizontales ou 
| redressées, on aperçoit les masses de granit soulevant les couches ; 

puis, quand on se trouve enfin sur une haute cime, on peut con- 
* templer dans son ensemble l'édifice de la montagne avec ses ravins 
“etses contre-forts, ‘ses neiges, ses forêts et ses prairies. Les combes 
et les vallées que les glaces, les eaux et les intempéries ont sculp- 
ées dans l'immense relief se révèlent nettement. On voit l’œuvre 
“accomplie pendant des milliers de siècles par tous ces agens géolo- 
/ giques. En remontant jusqu’à l'origine des montagnes elles-mêmes, 
on porte un jugement plus assuré sur les diverses hypothèses des 
savans relatives à la rupture de l'écorce terrestre, au Énns 
des couches, à l’éruption du granit ou du porphyre. , 

D'ailleurs, il faut bien l'avouer, la vanité peut se mêler aussi et 
se-mêle souvent à la noble passion qui porte le voyageur à gravir 
Lés”hauts sommets. Non-seulement l'homme est exalté par cette 
|Nfiérté naturelle que doit produire en lui la joie de pouvoir, en dépit 
| de sa petitesse, triomphéer par son intelligence et sa volonté des 
"obstacles qui l’arrêtent, non-seulement il jouit de vaincre la mon- 
tagne elle-même et de se proclamer le conquérant de ce pic redou- 
| table, dont la première vue l'avait pourtant rempli d’une sorte de 
| terreur religieuse; mais il écoute aussi d'avance le bruit qui ne 
manquera pas de se faire autour de son nom, s’il réussit à poser le 
| pied sur la cime convoitée, peut-être même est-il flatté d’avance du 
| sentiment d'envie que lui porteront des explorateurs moins heu- 
reux. C’est une grande et en même temps une bien puérile volupté 
| d'atteindre le premier un but vers lequel plusieurs regardent à la 
| fois, de poser le premier un drapeau sur un rempart conquis, de 
.s’élancer le premier sur un rivage” désiré. Un voyageur célèbre, 
reconnaissant qu'il essaierait vainement d’escalader la plus haute 
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cime du mont Gervin, voulait du moins atteindre l'aiguille la plus 
rapprochée du sommet, alors réputé inaccessible. « À quoi bon? lui” 
dit le guide. Cette roche est sans gloire et sans nom. » Et le tou- 
riste, tournant le dos au Gervin, prit le chemin d’une autre cime 
inviolée. Il est certain d’ailleurs que cette vanité enfantine qui con 
siste à vouloir se faire un piédestal d’une haute montagne pénible-« 
ment gravie est la grande, sinon l’unique cause de ces terribles 
accidens qui ne manquent jamais d'arriver chaque année. Si le gra 
visseur n’est pas absolument sûr de la netteté de son coup d'œilet … 
de la vigueur de ses membres, qu’il ose reculer sans mauvaise 
honte devant tous les passages trop difficiles pour lui, et l'on n'aura 
pas à déplorer d'effroyables aventures dont le simple récit donne le | 
frisson! | 

Le nombre des ascensions Rte s’est Re Era À 
accru depuis que les amans des roches et des glaciers ont appli- 
qué le principe tout-puissant de l’association à l'escalade et à la 
connaissance intime des grands sommets. Des sociétés composées 
de savans, de marcheurs émérites et d'hommes de loisir qui veulent 
donner un but à leur vie, se sont formées en plusieurs contrées de 
l'Europe, et, sous le nom de clubs alpins, sont entrées en ligue pour 
ne laisser aucune aiguille de rochers, aucun couloir d’avalanches 
vierge de pas humains. Elles ont dressé la liste de tous les pics en- « 
core rebelles, discuté les moyens de les atteindre, provoqué des « 
multitudes d’ascensions, et par leurs cartes, leurs mémoires, leurs 
réunions nombreuses, ont grandement contribué à faire connaître 
l'architecture des Alpes. Les recueils qui contiennent les journaux 
de voyage des membres des divers clubs alpins sont incontestable- 
ment les ouvrages où l’on trouve le plus de renseignemens pré- « 
cieux sur les roches et les glaces des hautes montagnes de l’Europe 
et les plus beaux récits d’ascensions. Dans l’avenir, quand les Alpes 
et les autres chaînes accessibles du monde seront parfaitement 
connues, les mémoires des clubs alpins seront l’iliade des coureurs 
de montagnes, et l’on se racontera les exploits des Tyndall, des 
Tuckett, des Goaz, des Theobald et autres héros de cette. grande 
épopée de la conquête des Alpes comme on se racontait jadis es, 
exploits des hommes de guerre. 

Cest incontestablement aux Anglais que revient l’honneur jo 
voir donné l'impulsion à tout ce grand mouvement d'exploration 
des hautes cimes. Il y a déjà cent vingt-cinq ans, Pococke et Wynd- 
ham avaient, pour ainsi dire, découvert le Mont-Blanc. Depuis « 
cette époque mémorable, ce sont aussi des Anglais qui, dépas- 
sant en zèle et en intrépidité les habitans mêmes des Alpes suisses « 
et bien plus encore les montagnards savoyards, italiens et français, 
ont le plus souvent gravi le Mont-Blanc ét les autres géans des 
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a es à ce sont eux qui ont étudié avec le plus d’ardeur la Mer-de- 


… Glace ét les divers glaciers des massifs occidentaux, et qui nous ont 


LA expliqué la véritable topographie des groupes peu connus du Pel- 
— voux, du Grand-Paradis, du Viso; ce sont eux enfin qui par la 


- fondation du premier Alpine Club ont fait surgir depuis un grand 
nombre de sociétés du même genre dans les diverses contrées de 
l'Europe. LE 

Quelle est la raison de cette D prééminence des Anse. 
Saxons dans l'exploration des montagnes? Sans doute il faut la 
. chercher en grande partie dans le sang même de la race. Les voya- 
geurs anglais, marins ou gravisseurs, descendent de ces audacieux 
Vikings qui se disaient « les rois du flot sauvage, » et qui dans leurs 
barques étroites s’aventuraient avec tant de joie sur les vagues 
« courtes et dangereuses de la Mer du Nord. Les Danois et les Nor- 
_ mands, fils des Vikings, se sont établis en Angleterre, et, mêlés aux 
 aborigènes et aux anciens conquérans du sol, ils ont ajouté à la té- 
. nacité bretonne leur audace et leur amour des aventures. Le milieu 


- natal a fait le reste. La déclivité des campagnes doucement incli- 
. nées vers la mer, les profondes échancrures des côtes, les larges 


_estuaires des fleuves, la facilité des communications maritimes, 
. Lheureuse situation des ports en face de l’Allemagne et de la France, 
- tous ces avantages naturels ont poussé les Anglais vers le com- 


à merce et les voyages. La Grande-Bretagne est devenue pour les 
LP échanges le principal marché du monde entier, et par suite c’est 
… [à qu'avec les progrès de la civilisation a dû se développer plus 


que partout ailleurs le désir de connaître les pays dont l'aspect 
diffère de celui de l'Angleterre. Il n’est pas jusqu’à la constitution 
… dé la propriété anglaise qui n’ait pour résultat de pousser hors de 
la patrie un grand nombre d'hommes énergiques, et d'accroître 


Lnaïinsi Je goût et l'expérience des voyages de toute nature. Tandis 


que les ouvriers et les cultivateurs sans patrimoine s’exilent volon- 
tairement pour aller chercher le bien-être et l'indépendance dans 


un autre hémisphère, nombre de personnes aisées, que l'institution 
du majorat a privées de propriétés foncières, et qui n’ont pour ainsi 
- dire aucun lien d'attache avec le sol natal, sont toujours prêtes à 


. changer de pays. N'ayant pas de champs qui leur appartiennent en 
propre, elles prennent la terre entière pour domaine, et, nouveaux 
Mamertins, quittent en foule la patrie qui n’a plus besoin d’elles. 

… Pour nous rendre compte de l’invincible attraction qui entraîne 
tant de touristes anglais vers les crevasses des glaciers, les couloirs 
des avalanches et les corniches des rochers, il ne faut pas oublier 
que de tout temps l’Anglo-Saxon à professé un véritable culte pour 
la force physique. Grand mangeuf de viande presque crue, il se 
complaît à tous les exercices violens où les muscles se tendent, 
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où l'organisme ter est poussé tout entier comme une ma- 
chine dans un puissant effort, où le sang du cœur, s ’élançan | 
la peau, ne demande qu’à circuler. Lorsque cette admiration, du M 
reste très légitime, pour l'exercice de la force brutale n’est pas 
équilibrée chez l'Anglais par des sentimens plus délicats, elle dé- 
génère fatalement en cruauté, — non pas cette cruauté qu’ inspire 
le fanatisme ou'que donne l'insouciance aux peuples latins, mais 
une cruauté froide, réfléchie, systématique, — l'amour du sang pour M 
le sang lui-même. On est malheureusement bien forcé de constater « 
cette dépravation du sens moral lorsqu'on voit le parlement inter- « 
rompre ses séances pour laisser aux hommes d'état la satisfaction M 
d'aller contempler le combat de deux boxeurs qui, la face et la 
poitrine nues, se meurtrissent, se mutilent, s'aveuglent de coups 
et se changent l’un l’autre en deux masses de chair saignante. À 
l’époque de la’guerre des cipayes, lorsqu’on entendait dans la plu- 
part des églises les pasteurs invoquer le Dieu des armées pour lui 
demander l’extermination des rebelles, et tout récemment encore, 
lorsque de grossiers applaudissemens ont accueilli en diverses par- 
ties de la société anglaise la nouvelle des horribles boucheries de 
la Jamaïque, il a bien fallu reconnaître avec tristesse qu'un grand 
fonds de barbarie native existe encore dans la nature anglaise. La 
force brutale, considérée isolément comme une espèce d’idéal reli= 
gieux, a même trouvé récemment parmi les écrivains, les philoso- 
phes et les théologiens anglais, de si fervens apôtres que l'ironie 
publique a donné à leur doctrine le nom de christianisme muscu- 
laire. En dépit de cette désignation grotesque, la secte nouvelle 
n’en représente pas moins une fraction importante de la société an- 
glaise; elle se recrute surtout parmi les jeunes gens forts et coura- 
seux dont toute l’œuvre dans la vie consiste à chasser, à boxer, à 
courir, à développer les muscles de leur torse et de leurs bras. 
Dans leur amour de la force, ces chrétiens d’un nouveau genre en 
arrivent souvent à détester les faibles : aussi la plupart d’entre eux 
ne manquèrent pas, en haine du nègre, de se ranger du côté. des 
planteurs pendant la dernière guerre d'Amérique. Pour se faire une 
idée de la morale des chrétiens musculaires, qu’on lise le roman 
de Sword and Gotwn, écrit par un des chor yphées de la secte. Tous 
ses héros sont pétris de chair et d’orgueil. Parmi les Français qu'il M 
met en scène, l’auteur abhorre par-dessus tout le paysan que la 
révolution à rendu propriétaire, et n’admire qu'un vieux gentil- 
homme tout pourri de vices, mais sachant perdre au jeu sans froncer 
le sourcil. 
Toutefois, si des adorateurs exclusifs de la force. nue ou- 
blient que l’homme est autre chose qu’un ensemble de muscles 
servis par une impassible volonté, il n’en est pas moins vrai qu'en 


} 
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le progrès moral du peuple anglais est singulièrement accé- 


_ dér par le soin que prennent les jeunes gens et les hommes faits 
ë _dese développer en vigueur, en adresse et en courage. C’est vrai- 
__ ment un beau spectacle que celui d’un jeu de cricket sur une pe- 
CA louse ou d’une joute de vitesse entre deux barques de rameurs. 
_ Ces beaux hommes à la taille élancée, aux bras nerveux, au cos- 


tume souple et facile, qui mettent tant de passion à remporter une 
victoire honorifique et que suivent de leurs regards, de leurs vœux 
et de leurs encouragemens des milliers de spectateurs, ne ressem- 
SHARE pas à ces héros grecs des jeux olympiques dont la posté- 

| èbre encore la gloire? Pour égaler en charme poétique les 


athlè: e Héllèués, il leur manque seulement un milieu semblable à 
li de l’antiquité grecque; la beauté du paysage, la pureté du ciel 


—…. azuré, la splendeur des temples de marbre et des statues aux formes 
… divines ne se reflètent pas sur eux, et par-dessus tout ils n’ont pas 
: ce charme puissant que donne le mirage d'un passé de plus de 
deux mille années. Néanmoins les jeunes athlètes de l'Angleterre 


ne le cèdent certainement pas à ceux de la Grèce pour le courage, 


É l'endurance, la force de volonté, la passion qu'ils mettent à leur 
__ éducation corporelle. Sous la direction de savans professeurs qui 
… Les entraënent comme des chevaux de course, ils se soumettent 
» joyeusement à un long régime d’abstinence et de fatigues où tout 


est calculé pour donner au regard plus de calme, aux muscles 
plus de force, à la volonté plus d'énergie. Grâce à une pareille 


| éducation, ces hommes apprennent à compter sur eux-mêmes en 


toute occasion: ils bravent la maladie, la lassitude et le danger: 


| ils ne craignent ni le grand air, ni les froidures, ni les chaleurs; 
- qu'ils restent seuls dans le désert ou sur l'océan, ils n’en gardent 
pas moins leur inflexible volonté comme une boussole, et tant que 
leur œuvre n’est pas accomplie, ils ne regrettent ni les parens, ni 


les amis, ni les grandes cités où la vie est si facile. Ce sont bien là 
les hommes qu'il faut pour escalader les cimes jadis inaccessibles 
des Alpes, des Andes ou de l'Himalaya, et conquérir à la géographie 
les solitudes encore inconnues. On doit seulement leur reprocher 


| Je sang-froid brutal avec lequel ils écartent tout ce qui ne vient pas 


d'eux. Tandis que dans les colonies les squatters pourchassent les 
indigènes comme des bêtes fauves et finissent par en débarrasser le 
sol, les voyageurs anglais, aussitôt après avoir découvert un nou- 
veau pays, s'empressent de supprimer les noms poétiques donnés 


par les habitans et les remplacent par les désignations les plus vul- 


gaires; grâce à eux, la « cataracte de la Fumée- Tonnante » est de- 
venue la « Chute de Victoria, » et le « Perceur du Giel » s'appelle 
désormais le « mont Cook.» 

Parmi les représentans de l’admirable audace anglo-saxonne, on 
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ne saurait citer 4 personnage plus remarquable que le D esseur 
Tyndall, un de ces hommes rares chez lesquels l'intelligence, la 
sagacité, la pénétration du savant, ne nuisent aucunement aux … 
émotions de l'artiste. Après s'être débarrassé par de petites ascen- 
sions préliminaires de la « mauvaise graisse » amassée pendant n 
l'hiver dans son laboratoire de Londres, l’intrépide gravisseur né 
craint pas de monter seul en manches de chemise à l'escalade du 
Mont-Rose. « On ne sait pas ce qu’il y a de force dans quatre onces 
de nourriture, » dit-il en constatant au départ qu’il a pour tout « 
viatique un simple morceau de pain. Une autre fois lui et plusieurs « 
compagnons attachés ensemble par une corde glissent la tête la 
première sur une pente de neige au-dessous de laquelle s'ouvre 4 
brusquement un précipice. Pendant la formidable descente, il cal- 
cule avec la plus complète présence d'esprit toutes les chances de 
vie et de mort, et de concert avec un guide qu’il sent instinctive- 
ment travailler avec lui, il emploie si bien son bâton, ses bras, ses 
jambes, que la grappe d’hommes lancée à toute vitesse s'arrête en= 
fin au bord de l’abîme. Toutefois c’est lorsque M. Tyndall brave les 
fatigues et le danger pour résoudre un problème de science que son. 
audace et sa persévérance doivent être le plus admirées. Il est beau 
de le voir en plein hiver se frayer un chemin à travers les neiges 
qui lui viennent jusqu’à l'épaule et se hasarder au-dessus des cre- 
vasses cachées où 1l court risque de s’engouffrer, afin de pouvoir, 
du haut d’un observatoire perdu dans la brume où dans la tour- 
mente de neige, mesurer rigoureusement la marche lente des; ja- 
- Jons plantés de distance en distance dans le glacier de Montanvert. 
Grâce à ce puissant amour de la nature qui le pousse à tous ces 
faits d’audace et à ces explorations difficiles, le célèbre professeur, 
qui sans aucun doute doit chérir sa propre gloire, en est arrivé à 
placer l'équilibre moral et physique de son être bien au-dessus = 
de sa renommée scientifique. La santé complète de sa personne, 
c’est-à-dire la joie de vivre en faisant effort de ses muscles et, de 
sa pensée, lui tient plus à cœur que l'opinion des contemporains et 
de la postérité sur la valeur de ses travaux. « Vous savez, écrit-il 
à un ami, vous savez combien peu de cas je fais de mes recherches 
scientifiques sur les Alpes. Les glaciers et les monts ont pour moi 
un intérêt bien supérieur à à celui de la science. J'ai trouvé en eux 
des sources de vie et de joie; ils m’ont fourni des tableaux et des 
souvenirs qui ne s’effaceront jamais de ma pensée; ils ont fait pas 
ser dans toutes mes fibres la conscience de ma virilité, et mainte- 
nant la raison, l’âme et le corps travaillent de concert chez moi 
avec une force joyeuse que n’altèrent jamais ni la faiblesse ni l'en 
nui. La pratique des montagnes a élevé le niveau de mes jouis- 
sances et fait rivaliser mon cœur avec le vôtre dans son amour de 


! 
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ré Bhoue Voilà ce que m'ont donné les Alpes! » Par suite de la dé- 
î - licatesse croissante de sentimens que la connaissance plus intime 


- des phénomènes terrestres a donnée au professeur Tyndall, les 
. moindres détails le frappent et le ravissent de j joie. Parmi les phy- 
siciens, en est-il beaucoup qui-s'attendriraient comme lui devant la 
beauté d’un flocon de neige sans craindre les sarcasmes doucereux 
d’un aimable confrère? En est-il un qui, après avoir décrit les rami- 
fications des fleurs de glace sur les vitres d’une chambre d’auberge, 
oserait ajouter « que ces productions exquises ne par lent pas seule- 
ment à son intelligence, qu’elles réjouissent aussi son cœur et font 
apparaître des larmes dans ses yeux? » Et l'homme dont nous ci- 
tons les paroles, ce n’est pas un poète mélancolique, c’est le savant 
… qui, depuis les premières recherches d'Agassiz, a contribué pour la 
| Las forte part aux progrès de la science des névés et des glaciers. 
Cette passion de M. Tyndall pour les monts d’un accès difficile, 
ses amis de l’Alpine Club et bien d’autres Anglais la partagent, et 
comme lui ne cessent Chaque année d'ajouter par leurs ascensions 
_ à l'étendue des connaissances humaines dans l’orographie de l’Eu- 
. rope. Du reste, ce n’est pas seulement dans l'exploration des gla- 
_ ciers et des hautes cimes que nombre d’Anglo-Saxons se distinguent 
parmi. les savans des autres nations, c’est aussi dans l’étude de tous 
_ les phénomènes physiques de la terre. L’astronome Piazzi-Smith 


|: reste pendant des mois entiers avec sa femme et l'équipage d’un 


. yacht à 3,000 et 3,500 mètres de hauteur sur les flancs du pic de 
_ Ténerifle pour instituer des expériences sur la pureté de l’atimos- 
= phère, pour connaître les plaines supérieures des nuages comme 
_ d'autres connaissent celles de la terre, et pour assister au conflit 
- des vents alizés et du contre-courant venu de l’équateur. Plus au- 
dacieux encore, M. Glaisher s'élève dans les hauteurs de l’air bien 
au-dessus de l'altitude correspondant aux cimes les plus élevées 
de l'Himalaya. Le savant météorologiste et ses compagnons sont 
décidés à monter aussi longtemps qu ils pourront garder le senti- 
ment de leur propre existence. L’air, devenu trop rare pour leurs 
poumons, les force à haleter péniblement, ils ont des battemens de 
. cœur, leurs oreilles bourdonnent, le sang gonfle les artères de leurs 
tempes, leurs doigts se refroidissent et leur refusent le mouvement; 
m'importe, la volonté les soutient, ils versent encore du sable hors 
de leur nacelle et se donnent ainsi un nouvel élan dans l’atmo- 
sphère. Un des aéronautes s’évanouit; mais les autres ne font rien 
pour arrêter l'ascension, et, les yeux fixés sur leurs instrumens, 


_ils notent du regard l’abaissement graduel des colonnes de mer- 


cure dans le baromètre et le thermomètre, comme s'ils étaient. 
encore à leur observatoire de Kew. Un deuxième des trois voya- 
geurs héroïques, complétement engourdi par le manque d'air et 
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de chaleur, tombe également sans force, et le ballon al 
jours. Déjà M. Glaisher, graduellement envahi par la torp 
perdu l'usage de ses mains; mais il tient entre ses dents la co 
de la soupape, et lorsqu'il sent qu’une seconde, une seule, le 
pare de la mort, lui et ses compagnons, alors il laisse échapper 
gaz, et le ballon dégonflé s’arrête enfin, pour descendre gradue 
ment vers les campagnes situées à 11,000 mètres au-dessous. Q 
noble courage de la part de ces hommes risquant la mort avec ta 
de simplicité d’âme, et cela pour le seul avantage d'étudier la tem- L 
pérature d’une atmosphère où ni l’homme ni l'oiseau ne peuvent 
vivre! Certes ce serait bien rabaisser cette force d'âme et ce calme 
du savant que de les comparer au courage brutal du soldat se je- 
tant au plus épais de la mêlée furieuse, enivré de DR de entre 4 
et de sang! 1 
Tandis que, par le double amour de la nature et de la science, des | 
hommes comme MM. Tyndall et Glaisher gravissent les sommets 
difficiles ou s’élancent en ballon dans l’espace, des milliers d’autres … 
Anglais, dont la carrière est plus modeste, car un bien petit nombre 
d’entre eux peuvent espérer de conquérir la gloire, se risquent sur M 
un autre élément pour arracher des naufragés à la mort. Sans 
doute le sentiment de l'humanité entre pour beaucoup dans le dé= 
vouement de ces infatigables rameurs des ?/e-boats qui se hasardent 
sur les lames bouillonnantes au milieu des plus horribles tempêtes, 
pendant ces elfrayantes et sombres nuits où le pilote distingue à 
peine son équipage, et ne peut même faire entendre sa voix à tra- 
vers les hurlemens ,de l'air; mais dans cet admirable sacrifice de 
leur personne les sauveteurs ne se laissent-ils pas entraîner aussi 
par l'immense attraction qu’exerce sur eux la beauté de la mer en 
fureur? C’est une forte joie bien faite pour tenter de grands cœurs 
que celle de lutter contre les lames, le vent, l’orage, les ténèbres, et « 
de vaincre tous ces ennemis à force de courage, de présence d'esprit, 
de discipline volontaire et d’héroïque persévérance! Certes les rudes 
marins qui pendant les nuits de naufrage s’élancent au secours des 
navires en perdition sont bien les descendans des anciens rois de la 
mer, ils aiment la mer sauvage autant que leurs ancêtres, et comme 
eux ils se rient de la mort; mais leur ambition est plus haute. Au lieu. 
de mettre leur gloire dans le meurtre et la rapine, ils se sont donné 
pour mission d’arracher des victimes à la mort, ou même sim- 
plement de retrouver leurs cadavres. Qu’étaient ces expéditions 
consacrées avec tant de persévérance à la recherche de John Frank 
lin et de ses compagnons, sinon des tentatives de sauvetage faites 
sur une grande échelle? L'amour de la lutte et du danger coule 
dans le sang de l’homme; mais les vrais héros commencent à com- 
prendre que, pour assouvir leur passion de combat, il est plus noble 
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| ( de se mettre aux prises avec les forces de la nature que de cher- 
Cher . Deoreer des frères. 


IT. 

Si dans la grande œuvre de l'exploration de la nature qui s’ac- 
“ébnplit actuellement, les Anglais se distinguent surtout par leur 
audace, leur joyeuse persévérance, leur mépris du danger, les Al- 
lemands savent peut-être apprécier les choses de la terre d’une 
manière à la fois plus générale et plus intime. Ils ne se sont pas 
_bornés à célébrer la nature sur tous les tons dans leurs poèmes et 
dans leurs travaux philosophiques, ils l'ont en même temps étudiée 
_avec amour. Kant, le puissant rénovateur de la philosophie mo- 
ei s’occupait aussi de la solution des problèmes relatifs à la 
“terre, et de la même plume qui lui avait servi pour la Critique de la 
raison pure il écrivit plusieurs ouvrages de géographie physique. 
Goethe, le tranquille adoratéur des forces cachées dans la roche et 
dans la plante, eut pour contemporains Alexandre de Humboldt, 
| 'infatigable voyageur qui, dans les deux mondes, étudia sur place 
| les mouvemens de la vie du globe, et Carl Ritter, l'héroïque savant 
 quine recula pas devant la pensée de commencer à lui seul l'ency- 
_ clopédie des connaissances de l'humanité sur les contrées et sur les 
_ peuples de la terre. Après ces deux hommes, qui furent vraiment 
| des initiateurs, sont venus un grand nombre de voyageurs et de 
LP. savans qui se sont donné pour mission de parcourir la planète, de 
 l'étudier-et de la décrire. L’Allemagne n’ayant pas de colonies et 
_m’envoyant point des légions d’ employés sur tous les points du 
_ globe comme la Grande- -Bretagne, ce n’est ni le patriotisme étroit, 
ni l'accomplissement d’une mission imposée, c’est vraiment l’a- 
mour de la terre qui pousse tant d’ explorateurs allemands vers 
| des régions rarement visitées ou complétement inconnues. La liste 
“est déjà bien longue de ceux d’entre eux qui ont succombé en Afri- 
que, en Australie, dans l’intérieur de l'Asie et de l'Amérique, et 
cependant il se présente sans cesse de nouveaux voyageurs pour 
reprendre au point d'arrêt les découvertes de leurs devanciers. 

Il est vrai d’une manière générale que les Allemands, supérieurs 
comme interprètes de la nature à leurs rivaux les Anglais, ne les 
 égalent pas en fougue et en intrépidité joyeuse dans l’ exploration 
des montagnes; mais aussi se laissent-ils moins souvent entraîner 
par lenivrement de l’ascension à commettre de ces actes de folle 
-audace qui coûtent chaque année plusieurs vies précieuses : ils ne 
- gravissent pas uniquement les cimes pour le plaisir tout physique. 
de l'escalade, ils montent aussi, soit pour apprendre eux-mêmes, 
soit pour enseigner plus tard, et, rendus prudens par la réflexion, 
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ils ne s’aventurent qu'à bon escient sur les escarpemens 
Sans remplir le monde du bruit de leurs exploits comme plusieurs É 
gravisseurs anglais dont le seul mérite est de savoir monter à l'as 
saut des pics les plus redoutables, des géologues et des naturalistes N 
comme Theobald et Vogt ont certainement contribué autant que 
personne aux progrès de la science des Alpes. Du reste, en Alle- 
_magne comme en Angleterre, on commence à bien comprendre de 
quelle importance capitale pour l'amélioration de l’espèce humaine « 
sont tous les exercices du corps, et de toutes parts se sont fondées « 
des sociétés de gymnastique. Ces institutions excellentes, qui comp- 
tent déjà plus de 150,000 membres dans les diverses parties de 
la confédération, ne rendent pas seulement à la race le service 
immense de la développer en force, en grâce et en beauté; elles 
mettent aussi en relations journalières, et sur le pied d’une libre : 
égalité, des hommes appartenant à toutes les classes, savans, mé- * 
decins, ingénieurs, commercçcans, ouvriers. Elles font pénétrer peu 
à peu dans la société les mœurs républicaines en donnant à chaque 
homme, avec plus de force physique, une instruction plus étendue, « 
une compréhension plus large de son droit et de ses devoirs, une 
plus grande habitude:du suffrage et de la discussion. Les associa- 
tions de gymnastes qui s'organisent successivement dans chaque 
cité finiront par couvrir tout le pays d’une multitude de groupes 
fédéralisés dont les concours nationaux sont à la fois des jeux 
olympiques et de véritables parlemens. Ainsi la gymnastique peut 
être considérée comme l’un des grands élémens de la régénération 
matérielle, politique et sociale du peuple. Elle ne manquera pas « 
non plus, par son heureuse influence sur l'équilibre physique et 
moral du citoyen, de corriger ce qu'il y a de vague, de faux et 
de mystique dans l’amour des Allemands pour la nature. 

Quelques déviations qu'il ait subies depuis le commencement de 
l'ère historique, cet amour a toujours été l’un des traits distinctifs 
des populations de la Gerntanie, ainsi que le prouvent les légendes 
et les chansons recueillies en si grand nombre dans les diverses 
contrées de l'Allemagne. Les descendans de ces Teutons qui habi- 
taient les forêts profondes n’ont jamais ignoré la beauté de leurs 
bois de chênes, de hêtres ou de sapins, de leurs fontaines jaillis- 
sant discrètement dans l'herbe des prairies ou sous les feuilles 
mortes, de leurs montagnes arrondies toutes rayées de neige pendant 
l'hiver. Un des meilleurs témoignages que l’on puisse invoquer pour 
constater la force du sentiment qui a toujours porté les Allemands 
vers la nature se trouve dans les noms patronymiques. En France, 
_les appellations ignobles ou du moins vulgaires sont malheureu= 
sement très nombreuses. Quant aux noms de famille empruntés à 
Ja terre, tels que Dumont, Dubois, Lafont, Duplan, Durrieu, ils 
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| indiquent simplement le lieu d'habitation ou d'anciens droits de 

| p pri été, et ne font aucune allusion à la beauté des campagnes. En 
ue: des millions d’Allemands ont reçu des noms gracieux ou 

“ superbes témoignant d’un vif sentiment de poésie dans la masse 

même du peuple. De l’autre côté du Rhin, il est tout simple de. 

le s'appeler Branche-de-Rosier, Ruisseau-des-Frénes, Len tie. 
 Chant-des-Oiseaux, Roche-de-Lumière. 

Il faut le dire, les Français, pris en masse, ne comprennent pas 
toujours aussi bien que leurs voisins du nord et de lorient les splen- 
deurs de la grande nature. Plus sociables que les Allemands et les 
Anglais, ils supportent plus difficilement la solitude ou même l'inter- 
_rupüontemporaire de leurs relations habituelles. Ils ont besoin, dans 
_le travail et dans les plaisirs, de la routine de chaque jour avec les 


_ Ja nature sauvage où l’homme ne trouve d’autres compagnons que 
_ les arbres, les rochers et les torrens. La nature que le Français com- 
prend le mieux et qu’il aime le plus à regarder, c’est la campagne 
doucement ondulée dont les cultures diverses alternent avec grâce 
-jusqu’à l'horizon lointain des plaines. Une rangée de coteaux ver- 
 doyans borne le paysage, une petite rivière serpente sous le bran- 
_chage des aunes et des trembles, des bouquets d'arbres se montrent 
“cast: là entre les prairies et les champs de blé, des maisons blan- 
_ches aux tuiles rouges brillent au milieu de la verdure. La beauté 
_du site paraît complète lorsqu'une ruine revêtue de vigne sau- 
-vage, un moulin construit au travers de la rivière sur des arcades 
inégales, ajoutent leur profil pittoresque à l’ensemble du tableau. 
| Partout l’homme qui contemple cétte scène voit des marques de 
| l'industrie de ses semblables : la nature, façonnée par le travail, 
| s’est humanisée pour ainsi dire, et Le spectateur aime à s’y retrou- 
ver lui-même dans l'œuvre commune. Il y a loin pourtant de ces 
|L régions transformées par la culture aux contrées vierges dont la 
{ beauté première reste encore immaculée 

L'idéal de nos ancêtres en fait de paysage se révèle par les sites 
= que princes et seigneurs choisissaient pour la construction de leurs 
châteaux de plaisance. Un bien petit nombre de ces palais occupent 
| une position d’où l’on puisse contempler un horizon grandiose de 
| montagnes ou de rochers; on a même remarqué qu’en beaucoup 
| d'endroits, notamment sur les bords du lac de Genève, les maisons 
de campagne bâties par les riches propriétaires riverains tournaient 
le-dos à ce qui nous semblerait maintenant la partie la plus gran- 
diose-de la vue. A cette nature trop puissante et trop sauvage pour 
qu’on se plüt à la regarder, l’homme préférait alors un espace borné 
où l'imagination s’épandait à son aise, un rideau de collines douce- 
| ment infléchies, de belles avenues d'arbres touffus, des pelouses et 


mêmes camarades ou les mêmes amis; ils redoutent instinctivement | 
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des étangs! décorés de statues. On mettait la grâce, ets 
grâce fausse et maniérée, bien au-dessus de la simplicité 
des vastes horizons. 
Gependant, à la vue des uen pittoresques L 

les roches aiguës, on pourrait être tenté de croire qué pis 
gneurs féodaux du territoire français avaient le sentiment des] 
tés de la nature sauvage, si l’on ne connaissait trop bien la r: À 
qui portait les barons et les hobereaux à dresser leurs tours sur les 
hauts escarpemens. S'ils habitaient le sommet de ces roches isolées, | 
ce n’était certes point pour jouir de la vue du soleil levant Ou pour 
suivre du regard les méandres des fleuves, c'était pour. découvrir È 
des ennemis ou des victimes dans les vallées environnantes. SansM 
doute ils devaient finir par aimer la retraite solitaire dans'laquelle 
. ils s'étaient retranchés : ils avaient vu pour la première fois la lu= « 
mière du jour à travers Les étroites meurtrières du château; enfans, « 
ils avaient appris, en courant sur les plates-formes des tours et en 
se penchant aux créneaux des murailles, les noms des fleurs qui « 
s'épanouissent entre les crèvasses et ceux des arbres quicroissent M 
au loin sur les pentes des collines; puis, devenus chasseurs, ils 
avaient fait connaissance avec les bêtes de la forêt, ils s'étaient 
accoutumés au vent, à l'orage, à toutes les intempéries, et par une 
longue habitude avaient fini par comprendre un côté de cette na- 
ture au milieu de laquelle ils vivaient. Toutefois, à mesure que 
dans cette classe de conquérans l'élément germanique se francisait M 
par les croisemens et par les mœurs, l'amour de la solitude et de 
la nature sauvage se perdait chez les chevaliers; ilsserapprochaient 
des plaines, s’établissaient dans les villes, et deyenaient graduelle= \ 
ment princes ou courtisans. C’est en Allemagne, notamment sur les | 
bords du Rhin, du Neckar, de la Moselle, et dans les régions mon= . 
tueuses du Palatinat, de la Souabe, de la Franconie, que se main- 
tint le plus longtemps cette terrible chevalerie de pillards féroces; . 
qui comprenaient la nature à la facon des bêtes fauves, pour y 
trouver leur tanière et pour y porter leur proie. L'un des plus re- 
doutables de ces chevaliers brigands, le fameux Eberhard ou Cœur 
de Sanglier, dont les ballades d'Uhland nous ont donné un portrait 
de fantaisie, avait pris pour devise : « ami de Dieu, ennemi de tous 
les hommes! » Et pour justifier cette parole il ne manqua pas de 
pourfendre des centaines de ses semblables. Le château-fort était 
une aire, et le seigneur lui-même se. donnait pour idéal l'aigle et 
le vautour, ainsi que le prouvent ces étranges figures d'oiseaux 
de proie qui, en dépit de tous les progrès accomplis dans le monde 
moderne, sont restés les blasons des familles et des états. La ré- 
publique américaine elle-même a, par une singulière réminiscence 
féodale, pris l'aigle pour symbole de sa puissance. 
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qu ‘il en soit du sentiment qu ’éprouvaient pour la nature 
eure les conquérans du sol, il est certain que la masse esclave 
ne pouvait guère comprendre la beauté de la terre sur laquelle 
s'écoulait sa misérable vie, et le sentiment qu’elle éprouvait à l’é- 
É gard des paysages qui l’entoufaient devait nécessairement se per- 
_ vertir. Les amertumes de l'existence étaient alors beaucoup trop 
_ vives pour que l’on pût se donner souvent le plaisir d'admirer les 
nuages, les rochers et les arbres. Ce n’étaient de toutes parts que 
discordes, haines, frayeurs subites, guerres ou famines. Le caprice 
IE jose” du maître étaient la loi des asservis : dans chaque 
inconnu, on craîgnait de voir un meurtrier; les deux noms d’é- 
ger et d'ennemi étaient devenus synonymes. Dans une pa- 
le société, la seule chose que l’homme brave pût essayer de 
faire pour lutter contre sa déstinée et garder en soi-même la con- 
_ science de son âme, c'était d’être joyeux et ironique, c'était de se 
D oué du fort et surtout de son maître, mais il n'avait que faire 
de S'attendrir en regardant la nature. D'ailleurs elle aussi était 
dure pour lui; elle refusait souvent de lui rendre le blé qu'il jetait 
dans le sillon; elle lui apportait le froid et les orages, bien qu’il 
n’éût pas toujours assez de vêtemens pour se couvrir; parfois elle 
Se sur le pays un vent de peste et faisait disparaître des po- ‘ 
pulations entières en quelques semaines. La splendeur des traits 
de la nature environnante devait rester inconnue à des hommes 
qui, sous le coup d’une vague terreur soigneusement entretenue 
par les sorciers de toute espèce, ne cessaient d’apercevoir dans les 
- grottes, dans les chemins creux, dans les gorges des montagnes, 
| dans les bois pleins d'ombre et de silence, des revenans informes 
| et des monstres horribles tenant à la fois de la bête et du démon. 
Quelle étrange idée devaient se faire de la terre et de sa beauté ces 
moines du moyen âge qui, dans leurs cartes du monde, ne man- 
quaient jamais de dessiner, à côté des noms de tous les pays loin- 
tains, des animaux vomissant le feu, des hommes à sabots de che- 
val ou à queue de poisson, des griffons à têtes de bélier ou de 
_ bœuf, des mandragores volantes, des corps décapités aux larges 
. yeux hagards logés dans Ia poitrine! 
| Pour se faire une idée approximative de ce qu'était la société au 
moyen âge et des sentimens que lui inspirait la nature, il faudrait 
pénétrer dans les pays reculés où les antiques traditions se sont 
conservées, où la nuit de l'ignorance garde encore toute son épais- 
 seur. En France, il n'existe certainement plus une seule de ces ré- 
gions que les idées modernes, sous une forme plus ou moins mélangée 
d'erreur, n’atent pas encore visitée; mais, si l’on ne peut y retrouver 
nulle part le véritable moyen âge, il est du moins bien facile d’en 
reconnaître les vestiges. Il y a vingt ans, la croyance aux sorti- 
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léges, aux dre aux prodiges de toute sorte, se re 
d’une manière absolue sur les esprits de millions de villageois di 

centre de la France et de là Bretagne. Pour comprendre l'effroi 
la nature causait à nos ancêtres, il n’est pas nécessaire de n 
porter au siècle d Étienne Marcel et de Charles le mn. | 
coup d’entre nous n’ont qu’à se rappeler leur propre e 
la naïve crédulité avec laquelle ils accueillaient toute à sfr à 
propre à satisfaire leur penchant à la peur. Bien nombreux sont 
ceux d’entre nous qui dans leur jeune âge, pauvres petits êtres 
tremblans près du foyer, ont entendu de vieilles femmes leur! Ta. 
conter à voix basse de terribles histoires de monstres et de dé- 
mons. Vers le crépuscule, nous avons vu de hideux spectres faits 
de vapeurs sortir de la rivière et marcher sans bruit à travers les 
prairies en avançant vers nous leurs longs bras transparens. Pen- 
dant les courses au clair de la lune, nous avons frémi comme la « 
feuille en écoutant le hurlement des loups-garous postés aux Car- 
refours des sentiers. Si, parmi les diverses fantaisies qui surgis- 
sent ainsi devant les esprits hallucinés , il en est quelques-unes 
de gracieuses, elles sont autant que les autres dégagées de tout M 
lien avec la réalité des choses. Récemment j’eus le plaisir de re- « 
voir une vieille campagnarde qui m'avait enseigné jadis que, pour » 
aller à Rome, à Saint-Jacques de Compostelle et à Jérusalem, 11 
faut marcher sur les étoiles et suivre la voie lactée. La bonne - 
femme fut bien surprise lorsque à mon tour je voulus lui apprendre 
que le véritable « chemin de Saint-Jacques » passe à Bordeaux et à 
Bayonne, et que les étapes des pèlerins ne se trouvent pas sur la 
rondeur du ciel. Elle ne me démentit point, mais elle hocha silen- » 
cieusement la tête, et sans aucun doute she gar da. sa foi dans le 
profond de son cœur. 

En tenant compte de ce qu'ont MD eu M nas à de: 5 
reilles conceptions au sujet des choses de la‘nature, il est facile de 
comprendre comment l'ignorance; la superstition, lammisère, la peur 
ou l’amour du lucre ont dû obscurcir les esprits et leur: voiler, du 
moins en partie, la beauté de la terre. Les paysans ou explorteurs 
bourgeois du sol ne pouvaient guère se figurer la beauté des cam- 
pagnes à un autre point de vue qu’à celui-de lutile, et la httéra- 
ture, interprète naturelle de la pensée du peuple, né pouvait de 
son côté que traduire, en l’idéalisant, cette manière-devoir: Pen- 
dant des siècles, les écrivains français se sont complétement abste- 
nus de célébrer autre chose que l'homme et la société, ou bien, 
quand ils ont parlé de la nature, ce n’était que pour chanter « les 
frais ombrages, les prés fleuris, les moissons jaunissantes. » Encore M 
était-ce en général par suite de quelque réminiscence classique, et M 
sans doute ils n’auraient pas osé chanter la nature, si Virgile new 
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s]é Lébrée avant eux. Bien souvent, dans leurs guerres si nom- 
en Espagne et en Italie, des armées françaises ont franchi 
… les Pyrénées et les Alpes, et cependant elles semblent n'avoir rien 
È sk. à nlière beauté de ces régions où les voyageurs aflluent 
r4 . maintenant des quatre coins du monde : elles n’ont été frappées que 
. de la raideur des escarpemens et de la difficulté des sentiers. Après 
ie avoir parcouru les charmans pâturages du col de l'Argentière, après 
_ awoir vu les superbes cimes du Chambeyron, du Grand-Rubren, du 
onto François [°° ne trouvait d'autre mot pour qualifier les 
que celui « d’étrange pays, » et réservait toute son admira- 
! ion pour les belles plaines si convoitées du Piémont et du Milanais. 
me la plupart des conquistadores espagnols et portugais, ces 
imes si grands par leur audace, si atroces par leur cruauté, 
semblent ne pas avoir vu cette admirable nature du Nouveau- 
_ Monde, au milieu de laquelle ils se trouvaient transportés comme 
par magie. Les hautes montagnes, les forêts vierges, la mer bleue et 
transparente, tout cela était un reve pour eux; leurs yeux avides ne 
cherchaient que les veines d’ or à travers l'épaisseur des roches et 
du Rs is 2 2e = 
Dans ja temps odies. + ae né lui-même au pied des 
_ Alpes, fut le premier révélateur des joies qu’on éprouve au milieu 
_de la nature sauvage, en vue des grands lacs, des forêts libres et 
- de la magnifique perspective des horizons de montagnes. Et pour- 
tant, en dépit de son amour si profond et si sincère pour la soli- 
tude, en dépit de la misanthropie qui lui faisait prendre en aversion 
» jusqu'aux traces mêmes de l’homme, Rousseau ne se hasarda point 
| dans les hautes vallées, sur les couloirs de neige ou sur les champs 
- de glace; il se contenta de parcourir et d'admirer les paysages de la 
base des monts où les demeures et les cultures attestent le travail 
et le séjour du laboureur. Quant à Chateaubriand, ce grand artiste 
qui à su pourtant peindre avec largeur quelques vues de la mer et 
des fleuves puissans du Nouveau-Monde, il trouva les Alpes trop 
_ hautes pour lui, et refusa nettement la beauté à « ces lourdes 
masses, » qui ne lui semblaient « pas en harmonie avec les facultés 
de l'homme et la faiblesse de ses organes. » Il affirme que « cette 
grandeur des montagnes, dont on a fait tant de bruit, n’est réelle 
que par la fatigue du voyageur; » partout où la masse des pics 
trop rapprochée emplit le champ de la vue et ne forme pas un 
simple décor à l'horizon, il trouve les monts « hideux. » | 
De nos jours, il ne se trouverait sans doute guère d'hommes 
assez hardis pour soutenir les mêmes propositions que Chateau- 
briand et confesser aussi nettement leur impuissance à comprendre 
la nature sous l’un de ses plus BARS aspects. L'éducation collec- 
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_tive dont jouissent.tous les.peuples. civilisés. par suite a ur 
_ tact incessant les: uns avec les autres et des emprunts: q 
constamment dans les'arts, les sciences et les-mœurs, t 
plus à personne: d’ ignorer la, beauté des. äpres défilés 'des 
de rochers, des pentes de glace ou der neige; maislil-est 
qu’en dépit des progrès accomplis successivementdans la com] 
1EnsI n de La: natures les: Français, terres contribué que L L 


de une vus: étés als de. l'exploration ttglobel Cette” nf & 
riorité n’offre d’ailleurs rien d’absolu,-et:ne: doit Er eMEU 
en règle. Le nombre de ceux quiis'affranchissent delà routine jour « 
_ nalière pour aller contempler.-la nature libre, soit dans des contrées M 
lointaines, soit dans les limites mêmes de laspatrie, augmente | 
_ rapidement et ne peut:manquer des’ accroître encore, grâce aux fa- 
cilités de plus en-plus grandes qu’ofrent les voyages. Nul*doute 
que si dans les colléges les enfans n'avaient pas à subir cétte rude. 
discipline qui a trop souvent pour résultat d'émousser-toute dite | 4 
dualité, et si l'état militaire-ne venait pas ensuite)lavec sadisci- à 
pline plus terrible encore, prendre par centaines de mille.et réduire 
à l’obéissance passive les. jeunes gens les plus forts etles plus 
aventureux, les populations: françaises 1émpliraient dâns Phistoire 
des voyages et des: découvertes le grand: rôle auquel les destinait 
l’admirable position de leur domaine, ! situé à d'extrémité occiden= 
tale de l’Europe, entre la Méditerranée ‘et l'Océan, entre EX Alpes È 
et les Pyrénées; 524 NT RUN AE Co 

Le sentiment de la sites comme le goût des arts, se) développe 
par l'éducation. Le paysan, qui vit au milieu de la campagne et 
__ jouit en liberté de la vue des espaces verdoyans, aime sans douté « 
instinctivement cette terre qu'il cultive, mais il n’a pas conscience 
de son amour.et ne voit. dans le sol-que les richesses" dormantes 
sollicitées par la culture..Le montagnard. lui-même-ignorerle plus 
souvent la beauté de la vallée qu'’ik habite.et des: escarpemens qui 
l'entourent : il réserve.toute son admiration pour les:terraïnsrunis 
des plaines, où l’on peut, sans fatigue et sans danger marcher dans 
toutes les directions, où. le fer. A la. charrue, s'enfonce « partout à 
une grande profondeur, dans le sol fertile; :ce n’est-qu'après stêtre 
éloigné de ses montagnes et avoir parcouru la terre étrangèré que 
l'amour, du pays se réveille en son‘âme , «et qu'il commence!àcom- 
prendre par la nostalgie la splendeur grandiose «des horizons re- 
grettés. Toutefois ,.si l'éducation peut faire’apprécief la mature à 
ceux qui n’en comprenaient pas encore-le charme profond, elle 
nel ut aussi, lorsqu'elle est faussée,, dépraver-Ile goût et donner 
du beau des idées monstrueuses ou ridicules. C'est ainsi que 2 
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à du nn. et du tique, jusqu' à- bio di séve dans 
je >s 1roncs afin de créer des variétés naines et de donner aux arbres 
des formes de géométrie ou la-bizarre apparence dé monstres et de 
démons. De.même nombre de : principicules allemands, dépravés 
_par une lamentable manie de sentimentalité, ont gâté les plis char- 
mans RÉ SRREn gravant de pédantesques ibscriptions sur les ro- 
en décorant les pelouses de tombeaux de fantaisie, en ï 4 
no nt er Ja “> ar à leurs.soldats devant les points de vue qu'ils 
veulent signaler aux visiteurs. 11 faut que l'amant de la libre na- 
ture ait un goût. d une rare délicatesse pour qu il puisse toucher 
\ la terre sans en: détruire la grâce, ou même-en lui donnant une 
ph is grande harmonie de lignes et de couleurs. Et pourtant c’est là 
- le résultat qu'ilest indispensable d'atteindre pour que les sociétés 
| . puissent avancer en civilisation d’une manière normale et que cha- 
 cun.de leurs progrès ne soit-pas acquis aux dépens de la terre qui 
leur sert de demeure. Désormais, grâce aux voyages, c'est la pla- 
* mnète elle-même qui ennoblirasle woût de sé$ habitans et leur don- 
. nera latcompréhension de cequi est vraiment beau. Ceux qui par- 
| courent les Pyrénées, les Alpes, F Himalaya ou seulement les hautes 
falaises dw bord de l'Océan,tceux qui visitent les forêts vierges ou 
opatomplent. les.cratères volcaniques apprénnent, à la vue de ces 
, tableaux grandioses, à saisirlavéritable beauté des paysages moins 
” frappans et à n’y toucher 4x avec pp Det ds ont le pouvoir 
de FRS Hier BD GNU 
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sb importe. d'autant plus:que le sentiment de 1 nature se déve- 
| loppe etrs'épure que la multitude des hommes exilés des campa- 
gnes. para force même! des! choses augmente de jour en ee 
Depuis longtemps déjà les! pessimistes s réMraent- de l’incéssant ac 
_croissement des':grandes cités, et pourtant ils ne se rendent LA 
_toujours bien: compte dela progréssion rapide avec laquelle pourra 
s’opérer PR le DR ds PRPANaUt vers les centres 
: privilégiéseii DU) s: LS HO 

ILest vrai, Fa Mbnstrieuses: Babyloñés Dadtréfois: avaient aussi 
réumidans leursmurs des centaines de mille-ou même des millions 
d'habitans: les) intérêts naturels ‘du commerce, la centralisation 
despotique de tous: les pouvoirs, la grande curée des faveurs, l'a- 
mour des plaisirs, avaient donné à ces puissantes cités la population 
de provinces.entières; mais, les communications étant alors beau- 
coup plus lentes qu’elles ne le sont aujourd'hui, les crues d'un 
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fleuve, les ae le retard d’une caravane, d'rap d’ 


‘armée ennemie, le, soulèvement d’une tribu, suflisaient parfois : 
. den OU PO Aer les ARprispnnemenée et pe Rs 


on “ces Re male j: ne. mn “le 4e 
théâtre de quelque immense tuerie, et parfois la destruction, était 
si complète. que la ruine d'une ville était en même temps la.fin: d’un 4 
peuple. Récemment.encore, ‘On a; pu voir, . par l'exemple de quel- | 
; quesriness des, cités, de la Chine, que sort, était. réerR QU EPAUAES \ 


des progrès. modernes! Les.voies de: communication, canaux, - routes 


ierre. aise asp s1m$% 29017 Eat ENS OR 


La puissante ville, 4e Nauking. Fa “ay énte à un | monceau, de. décom- 
bres, tandis qu’ ’Ouchang,. qui paraît avoir été, il, y à une quinzaine 
d'années, la cité la plus populeuse du monde. entier, ePREUODIUS 
des. trois quarts. de ses habitans. 1197 3478" EOSSEUIS 5q RTE DRIAIIS 0 

Aux causes qui. faisaient. affluer jadis. les populations. vers. des 4 
grandes villes et qui n'ont pas cessé d'exister, il faut ajouter d’au- 
tres causes, non. ‘moins puissantes, , qui.se rattachent, à d'ensemble 


ordinaires et chemins de fer ;(Tayonnent.en nombre de plus en plus 
considérable vers les centres importans.et les entourent d’un. réseau 
de mailles incessamment rapprochées. Les, déplacemens : S ‘opèrent de 
nos jours avec tant de, facilité, que,du matin ausoir les voies ferrées 
peuventjeter. 500, 000 personnes sur, le pavé de Londres ou de Paris;et «: 4 
qu’en prévision d’une simple fête, d'un mar iage, d’ unenterrement, 
de la visite d’un personnage, quelconque, | ‘des. millions ;d’ hommes | 

ont parfois gonflé la population, flottante d’une capitale. Quant au 
transport des approvisionnemens, il, peut s'oepérer avec: la: même fa- 
cilité. que celui des voyageurs. De-toutes, les campagnes environ 
nantes, de toutes les extrémités du pays, de.toutes-les parties du 
monde, les denrées affluent.par terre;et'par eauvers.ces estomacs 
énormes qui ne cessent d’absorber et d’absorber encore. Au besoin, 
si les appétits de Londres l’exigeaient, elle pourrait en! moins. d’une 
apnée, se faire. pee ve dei Jai: moitié des pen de: cie 


Certes d'est à un immense. me que war ais ele 
grandes. villes de l'antiquité, ..et cependant la révolution ‘que:les 
chemins de fer et.les autres: moyens de.commumication ont! intro- 
duite dans:les mœurs.est.à peine commencée, Qu'est-ce vraiment 
qu'une moyenne de, deux ou trois voyages par an pour chacun des 
habitans de la France, alors surtout qu’une simple excursion d’un 
quart d'heure faite dans la banlieue-.de Paris ou de: telle autre 
grande ville est considérée comme. un voyage par la statistique? Il 
est certain que chaque année les multitudes qui se déplacent s'ac- 
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l rent dans des proportions énormes, et probablement toutes les 


r: 


prévisions seront dépassées sous cé rapport, comme elles l'ont été 


“depuis le commencement du siècle. C’est ainsi que, pour la seule 
ville de Londres, le mouvement des voyageurs. est actuellement 


aussi fort enuneé seule semaine que vers 1830 il l’était dans toute 


l'année pour la Grande-Bretagne entière. Grâce aux chemins de fer, 


les contrées se rapetissent sans cesse, et l’on peut même établir 
mathématiquement dans quelle proportion s'opère cet amoindrisse- 
ment du territoire , puisqu'il suffit pour cela de comparer la vitesse 


des locomotives à celle des diligences et des pataches qu’elles ont 
| remplacées. L'homme, de son côté, se détache du sol natal avec 


une facilité de’ plus en plus grande ; ‘il se fait nomade, non pas à 


| da façon des anciens pasteurs, qui suivaient toujours les sentiers 
| accoutumés et ne manquaient jamais ide retourner périodiquement 
… aux mêmes pâturages avec leurs troupeaux, mais d’une manière 
| beaucoup plus complète, puisqu'il se dirige indistinctement vers 


T'ün où l’autre point de l'horizon, partout où le pousse l'intérêt ou le 
bon plaisir : “un bien petit nombre derces éxpatriés volontaires revien- 


. nent mourir au payS natal. Cette migration des peuples incessam- 
| ment croissante s'opère maintenant par millions et par millions, et 
[7 s'est précisément vers les fourmilières humaines les plus populeuses 
Fe que se dirige la grande multitude des émigrans. Les terribles inva- 
| sions des guerriers franks dans la Gaule romaine n’avaient peut-être 


pas, au point de vue ethnologique, autant d'importance que ces im- 


À migrations silencieuses des balayeurs du Luxembourg et du Pala- 


| tinat qui viennent gonfler chaque année là population “de: Paris. 


Pour se faire une idée de cé que pourront devenir un jour les 


sb cités commerciales du monde, si d’autres causes agissant 


en’sens inversé ne doivent ‘pas tôt où tard équilibrer les causes 


«d'accroissement, il suffit de voir quelle énorme importance pren- 
nent les villes dans les colonies modernes relativement aux villages 
_ ét aux maisons isolées. Dans ces contrées, les populations, débar- 
‘rassées des liens de l’habitude'et libres de se grouper à leur guise, 


Sans autre mobile que leur volonté propre, s’entassent presque en 


| entier dans les villes. Même dans les colonies spécialement agri- 


“coles,. telles que les jeunes états américains du Far-West, les 


| régions de La’Plata, le Queen’s-Land d'Australie, l’île septentrio- 


nalerde la: Nouvelle-Zélande, le nombre des citadins l'emporte de 


beaucoup sur celui des campagnards : en moyenne, il est au moins 


trois fois supérieur, et ne cesse de s’accroître à mesure que le com- 


merce et l'industrie se développent. Dans les colonies comme Vic- 


+oria et la Californie, où des causes spéciales, telles que les mines 


d’oret de grands avantages commerciaux, attirent des multitudes 


de spéculateurs, l’agglomération des habitans dans les villes est 
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encore beaucoup plus considérable. Si Paris était relativement äla … 
France ce,que San-Francisco est. à la. Californie, ce que Melbourne. 
est:à. l'Australie-Heur euse, la «Ggrand'ville, Res 
_ de son nom, n ‘aurait, pas moins de, 9 à,10, millions d'âmes, Évidem- he: 
ment.c'est, dans tous ces NOUVEAUX PAYS, où’ homme. sivilisé vient 2 
seulement.de: ‘prendre pied quil, faut.chercher l'idéal extéri 2 
la société. du. x1x° siècle, puisque nul.obstaclesn” empêchait, Se 
veau-yenus de sy distribuer. par petits, groupes. sur, toute. sue 
face de la. contrée, et.qu'ils ont ‘préféré se réunir en.de.vastes cités. 
L'exemple. de la Hongrie.ou. dela Russie opposé à celui, dela Gali- 
‘fornie. ou de telle. autre. colonie moderi ne peut servir à montrer 
quel laps « de. siècles sépare | les Pays dont. les populations sontencore 
distribuées comme au moyen âge, et ceux où les phénomènes daf- : 
finité sociale développés par la civilisation, moderne ont un: libre jeu. 
Dans les plaines de la Russie, dans la puszla hongroise, il n°y.aguère 
de cités! proprement dites, ilya, seulement. des villages plus ou moins 
vastes; les capitales sont des centres administratifs, des. créations 
artificielles: dont, Les, habitans se seraient bien. “passés et qui.per- 
draient aussitôt une notable partie de leur importance, sile:gouver- 
nement. my. entretenait une vie. factice AUX ! dépens, du,reste. de. Ja 
nation. Dans ces pays, . la population. qui travaille ‘8e,.compose. a 
oriculteurs,, et les. villes n'existent que pour les employés. et les 
hommes de loisir. En Austr alie, en. Californie, au contraire, Ja. cam- 
pagne n est jamais qu une. banlieue, et: les paysans eux-mêmes, 
bergers.et:cultivateurs, ont Shin tour né Vers au ner ce sont.des 
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queront pas. We revenir. Tôt ou tard on. ne Hu en. Ep io les. 
paysans russes, aujourd’ hui si bien enracinés. dans. le solnatal, ap- 
prendront à se détacher de la. -glèbe,. LS laquelle, hierrencore. ils 
étaient asseryis; comme les An glais, comme..les. Australiens,, ils. 
deviendront nomades et se porteront vers.les: grandes, villes où les 
appelleront le commerce et l'industrie, où. les. poussera leur, propre 
ambition de voir, de connaître, ou d’ améliorer leur. condition.» | Lait 

Les plaintes de ceux qui gémissent, de. la dépopulation des-cam- 
pagnes | ne peuvent donc arrêter le mouvement; rien n’y fera, toutes 
les clameurs sont inutiles. Devenu, grâce à uneyplus: grande. aisance 
et au bon, marché relatif des voyages, possesseur de ‘cette; liberté: 
primordiale « d'aller et de venir, » de laquelle pourraient à.Ja.lon- 
sue découler toutes les autres, le cultivateur non propriétaire, obéit 
à une impulsion bien naturelle lorsqu’ il prend le Chemin, de la: cité 
populeuse dont on lui. conte tant de merveilles. Triste, et joyeux 
tout à la fois, il dit adieu à la masure natale: pour aller. contempler. 


les miracles de l’industrie et de l'architecture; il renonce au sa- 


Je 


cu 
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ülier sur lequel il pouvait compter pour LE al de ses 
s peut-être aussi parviendra-t-il à T'aisance’ où à là for- 


4 dutiné tant d’autres! ‘enfans de son village, et s’il revient un 


= as, ce Séra pour se faite bâtir un château’ à là place de 
"Sord ‘deméuré loù il est: né. Bien peu nonibreux sont les’ émi- 
0 Qt patron, réaliser leurs rèves de’ fortne , il'en est beau- 
trouvent la pauvreté, la maladie, une. mort préiiatur ée 

des villes; ais du moins ceux qui vivént ont pu élar- 
gite ER ete idées, ils ont vu des contrées différentes les 
uries ‘des: autres, il se: sont formés au contact ! d'autres| hommes, 


{1 


ils sont deibtius plus! intelligens ; pas: instruits, ét tous’ ces pro- 


C9 33 


nur coStituent poûr la Société tout entière ui avan- 


blé: ie 1: | fn CRE | Le 25 126 AIS à EUR STI 201) 


PA" ‘sait'avec quelle si dité Sang en France! ce Lhtomérie 


F ‘de l'émigration des cämpaghärds vérs: Paris, Lyon, Toulouse et les 
| pire ports A met :'Tous Les accroissemiens de la Re se 


se À ais 


HE et dés épées sénat Moser ed ou mêine Abe dt 


” au nombre des’habitans. Plus de la moitié dés départemens sont de 
me moins en moins péuplés, 'et l'on péut en citér un, celui des Basses- 
Fa Al e8, ‘qui depuis le e moyen! âge a Certainement perdu t un bon tiers 
“de ge häbitäns. Si l'on tenait aussi, compte’ des voyages et des 


‘érnigrations temporaires, qui ‘ént pour résultat d'accroître néces- 
sairémient la population flottante des grandes villes, les résultats 


3 Séraient bien plus fräppans éncoré. Dans les Pyrénées de l’Ariége, 
| _ilest certains villages que tous les habitans, hommes et femmes, 


abañdonnént complétement pendant l'hiver pour “descendre dans 


les cités de Ta plaine. Enfin la plupart des Français qui's "occupent 


d'opérations commerciales du qui vivént de leurs revenus , sans 
compter ‘des ‘müllitades ‘de paysans et d'ouvriers, ne manquent 


Das de visiter Paris et les principales cités dé la France, et le temps 


‘ést bien”lüïn où, dans les provinces reculées, on désignäit un ou- 


| _ rier' voyageur par'le noïn dé la grande ville qu'il avait habite. 


En Anéletèrre et'en Allémägne 8 ’accomplissent les mêmes phé- 
nomères sociaux) Bien que dans ces deux contrées l’excédant des 


FL naissancés! sur lès! morts’ Soit beaucoup plus ! considérable qu’en 
| + rancé, cépeñdant Jà aussi des pays agricoles, tels que le duché de 


Hesse-Gassél'et le comté de Cambr idge, se dépeuplent au profit des 
grandes cités. Même dans l'Amérique du Nord, où la population 
s'accroît avec une Si étonnante rapidité, un grand nombre de dis- 
tricts agricoles de‘la Nouvelle- Angleterre ont HsieL une forte pro- 
portion de leurs habitans par suite d’une double émigration, d’un 
Côté vers les régions du Far-West; de l’autre vers les villes com- 


 merciales de la côte, Portland, Boston, New-York. 
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_ th) us ce, un fi t bien connu que l'air 
au de principes de, morts, ni ER Eu ji 
| ofrent 28 Loujours à cet égard | HUE désirable, il n° 
oins SRE 9 ue en RAR UE aan € et, 
Be moyenne des. campagnard épasse de plusieurs ann 
des citadins, et les. immigrans, en. qui tant, le champ ne tal 
rue. ee nauss al onde .d' 'une, grande, ville, Pourr: ient, Ca 
d'avance d' | manière FRE e. combien, le |: ST 7 
sbrégent Jéur vie suivant 1 de e probabilité. Non-sculement \ 
SpA £i ses une 4 
mort anticipée, Re il ae également sa, descend lance. On 
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rt 
ie 
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n’ ignore pas que d ans les grandes cités, comme, Londres et. ais, la 1 
force vitale s. ’épuise rapidement. et. que nulle ile Di ne | 
S'Y. continue au- delà de Ja. -broisième. ou tout, lues lus de la dE ‘qua- | 
trième génération, (Si l'indi ividu-peutr résister. à l'influence mortelle 
du milieu qui entoure, la. famille du moins finit par succom be: 2er, et 


sans de; continuelles immigrations le provinciaux et, de irangers 
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qui marchent gaîment. &la, mort, les capitales, ne, pou He en: PU 4 
ter leur énorme. population, Les traits du citadins inent, mais 
le Corps fublit et les sources. de. la vie arissent, De. EE oint A 
de vue intellectuel, toutes les facultés brillantes que : dévelo] ie 

ra elle 
d FIGE © 


es LA 


vie soctale sont d' abord surexcitées,. mais la pensée. P perd | 
ment de: Sa, force; elles se lasse, puis ! enfin $ se avant 
Cer tes Je. gamin, de Paris, comparé au jeune Tus ire des cam ï 
est un être plein dé vivacité et d' ‘entrain: mais n° est- il noire et ‘ 
ce « pâle voyou »,que + on, peut comparer. au PAYS au, moral 
à ces plantes maladives Végétant dans, les. CAVES au. mil Ieu “des té t nêé- 
bres ? Enfin c'est dans les villes. surtout ‘dans celles qi qui is lus 
célèbres. par leur opulence et leur civilisation, que. se “trouvent cer 
tainement les plus dégradés, de tous les, hommes, pauvres den sans 
espérance que. Ja saleté, la faim, l'ignorance br utale, le ‘mépris dé 
tous, ont mis bien au- -dessous de l'heureux, sauvage parcourant ( en 


liberté les forêts et les montagnes. C'est à côté de la plus grande 
see ga) il faut chercher l LES la Le infime; : non loin de 


mette: 


pure ‘exhalée de la bouche des. ‘égouts. . ei Fa 
-SL:1a vapeur! apporte. dans les villes, des. foules L plo 
gr ‘andissantes, d’un autre côté elle. remporte. dans lés campagnes 1 un | 
nombre de, plus. en, plus. considérable. de citadins qui vont pour : un. | 
temps respirer. la. libre atmosphère. et. se rafraîchir. la pensée | à la 
vue des fleurs et de la verdure. Les riches, maîtres de se créer des 
loisirs à leur gré, peuvent échapper, aux occupations ou aux ‘fati- 
gans plaisirs de la ville pendant des mois entiers. Il en est même 
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p qui résident à la campagne, et ne font dons leurs maisons des 
d es cités que des apparitions fagitives. Quant aux “travailleurs 
de toute espèce qui ne peuvent s’éloigner pour longtemps à à cause 
des exigences de la vie journalière, la plupart d’entre eux n° ‘en 
_ arrachent pas moins à léurs! occupations ‘le répit nécessaire pour 
aller visiter les champs. Les plus favorisés se donnent des’ Semaines 
_ de congé qu'ils vont passer loin de la. Capitale, dans les montagnes 
ou sur. le bord de la mer. Ceux qui sont le. plus ässervis | par leur 
travail se bôrnent à fuir de temps en temps pendant qüelques heures 
V étroit horizon des rues accoutumées, et lon sait s'ils profitent : avec 
. bonheur de leurs jours de fête quand là température : est douce ét 
er est pur : alors chaque arbre des bois voisins des grandes 
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fastallènt vent ‘Femmes et tes à la campagne et se con- 
 damnent eux-mêmes à faire deux fois par jour le trajet qui sépare 
le comptoir du foyer domestique. Grâce à la rapidité des commu- 
_ micalions, des millions d'hommes peuvent cumuler ainsi les deux 
qualités ( de citadin et. de campagnard, et chaque année le nombre 
-des pa qui font ainsi deux moitiés de leur vie ne cesse de 
| à doit ‘compter ceux qui plongent tous les matins dans le tour billon 
d affaires de la grande. ville ét qui: retournent tous les soirs dans leur 
… paisible home de la banlieue verdoyante. La Cité, le vrai centre du 
monde commercial, se. dépeuple dé résidens; le jour, C "est la ruche 
- humaine la plus active; là nuit, c’est un désert. 

| Malheureusement ce reflux des villes vers l’extérieur ne S’opère 
pas sans enlaidir les. campagnes : non-seulement les détritus de 
toute espèce éncombrent l’éspace intermédiaire compris entre les 
cités et les champs; mais, chose plas grave encore, la spéculation 
s'empare de tous les sites Charmäns du voisinage, elle les divise en 
lots rectangulaires, | les enclôt de murailles uniformes, puis y con- 
struit. par! centaines et par milliers des maisonnettes prétentieuses. 
- Pour les promeneurs errant par les chemins boueux dans ces pré- 
_ tendues. campagnes, là nature n’est représentée que par les ar- 
busies taillés et les massifs dé fleurs qu’on entrevoit à travers les 
” grilles. Sur le bord de la mer, les falaises les plus pittoresques, les 
plages les plus charmantes sont aussi en maints endroits accaparées 
soit par des propriétaires jaloux, soit par des spéculateurs qui ap- 
précient les beautés de la nature à la manière des changeurs éva- 
luant un lingot d’or. Dans les régions de montagnes fréquemment - 
visitées, Ja même rage d’ appropr iation s'empare des habitans : les 
paysages sont découpés en carrés et vendus au plus fort enchéris- 
- seur; chaque curiosité naturelle, le rocher, la grotié, la cascade, la 
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fente : d'unrigledient tout, jusqu’au bruit ide écho, peut -devenit-. 
propriété particulière 2Des entrepreneurs afferment les ci tes, 
lesentourent de‘barrières‘en:planches pour,empêcher'les x O7 
_non-payans de contempler le tumulte deseaux, puis, àforc 
Regis à transforment: en? a rare 12 lumière qui: 
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Puisque nature est profanée par” tant de: spéculateursiprécisé= 
ment à cause desa: beauté, il n’est pas étonnant que dan$ leurs tra 1 
vaux! d'exploitation ‘les agriculteurset les industriels négligent dé 
se demander s’ils ne contribuentpas:à l’enlaidissement delaïterres 
Il est certain que le « dur laboureur » sé soucie:fort peuducharme: 4 
des:campagnes et-de l'harmonie: des paysages, “pourvu que Jesol 4 
produise des récoltes abondantes: promenantisa cognéelauchäsard 
dans les: bosquets; il abat:les arbres quile gênent//mutileindignez 
ment les autres'et leur! donne l'aspect 'deipieuxtowde lbalaiskDe 
vastes contrées qui‘jadis étaïent'belles avoir etiqu'o aimait à pars Ne 
courir sont entièrement déshonorées, et l’6néprouve'ün sentiniént 
de’ véritable répugnance à les regarder. D'ailleurs iloarrive sou 
vent que T'agriculteur;' pauvre en’science comme en! amour de la 
naturé, se trompe dans ses calculs ét causersa propre ruine-par les 
modifications qu'il introduit sans'le savoir ‘dans: les'climats. De 
même il importe peu à l'industriel, exploitant sa mine où sa Manu- 
facture en pleine campagne; de‘noircir l'atmosphère desifuméestde 
la houille et de la vicier par des vapeurs-pestilentielles. Sans-parler 
de l'Angleterre, il existe dans l'Europe occidentale un grand-nombré 
de” vallées :manufaëturières dont l'air ‘épais'est presque irrespirablé 
pour les: étrangers; les maisons'y sont enfumées,' ‘les feuilles mêmes 
des arbres y'sont revêtues de suie, ‘et: quand on régarde le‘soléil, 
c’est à travers une brume épaisse qué selmontre:preéque) toujours 
sa face jaunie. Quant à l'ingénieur, ses ponts et ses viaducs sont. 
toujours les mêmes, dans la plaine la plus, unie ou'dans’les gorges 
des montagnes les plus: abruptes ; il se préoccupe,-non:de mettre 
ses Constructions-en harmonie avec le paysage, mais ‘uniquement 
d’équilibrer la poussée et la résistance des matériaux bn ol 

‘Certainement il faut que l’homme s'empare de la surface de la 
terre et sache en utiliser les: forces; cependant onne peut s'empês 
cher de regretter la brutalité avec: laquelle s’accomplit cette: lprisé 
de possession. Aussi; quand le ‘géologue Marcou noustapprend que 
la Chute américaine du Niagara a sensiblement déérülentabondance 
et perdu de sa beauté depuis qu’on l'a saïgnée pour ‘mettreuen 
mouvement les usines de ses: bords; nous pensons)avec tristesserà 
l’époque, encoré bien rapprochée de nous, où le «tonnerre des 
eaux, » inconnu de l’homme civilisé, s’écroulait hbrement':du' haut 
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falaises, entre deux parois de-rochers toutes chargées. de: 
ands : Dermênie on:se-demande siles vastes prairies et.les, 
_ libres forêts où par des yeux. de: Pimagination: nous Voyons; encore) 
rs rire de Chingashcook;et ide Bas-de-Quir n'auraient pu: 
être remplacées autrement que par des:champs, tous d’ égale-con- 
 tenance; tous orientésrvers' lès quatre: points cardinaux, conformé- 
ment: au cadastre, tous entourés régulièrement. de. barrières dela 
même: hauteu ir iLa-mature isauvage-ést: si belle : est-il donc nécés- 
home; en:s'en emparant, procède. géométriquement à à 
dechaque nouveau: dôémäine conquis-et, marque:sa 
üssession par des constructions vulgaires ét des limites de. 
opriététirées awcordeau? S'ilien était ainsi, les harmonieux con 
trastes qui sont une des beautés’de:la terre féraîent bientôt place à 
L. _ üne désolante. uniformité, carla: société, qui s'accroît: chaque année 
. d'au moins unerdizaine demillions d'hommes, ét qui dispose par la 
 scienceetl’industrie d’une force croissant dans de prodigieuses pro- 
portions, marche rapidement à la conquête -de,toute la surface pla 
_ nétaire; le jour,est.proche:oùil ne restera plus une, seule région, 
-des -continens qui n'ait été visitée. parle. ‘pionnier civilisé,; et tôt ou, 
à __ tardile:travail humainsessera exercé.sur tous les: points du, globe. 
| Heureusement.le beau-et-lutile peuvent s ‘allier dela: manière la. 
plus complète, et. c'esti: précisément: dans-les pays. où l’industrie. 
agricole-estle-plus avancée, en Angleterre, en:Lombardie, dans cer 
_ taines parties de: la-Suisse, : que les! exploiteurs. du sol savent lui 
faire vendre les (plus larges-produits tout en respectant le charme 
_ des paysages, où même. en ajoutant'avec.art à leur beauté. Les ma+ 
_raisetles bouées. des Flandres trañsformés par le drainage en cam- 
_pagnes d'une-exubérante fertilité, la Crau pierreuse se-changeant, 
grâce aux-canaux d'irrigation;-en une prairie magnifique,-les flancs, 
rocheux: des Apennins:et, des Alpes maritimes, se/cachant du sommet 
ànla base:sous le! feuillage des oliviers, les tourbièrés rougeâtres 
. délrlande-remplacées par des forêts de mélèzes, de cèdres, de 
sapins. aïgentés, mesont-ce pas là; d’admirables exemples de ce 
pouvoir: qu'a l'agr iculteur d Porploieni la terre à son profs tout en 
la rendant plus-belle ?,: | 
1 Bà question de savoir.ce: nu és re de l Sa sert à em- 
béllie ou bien contribue à dégrader, la nature-extérieure peut sem 
blér futile: à'des esprits: soi-disant-positifs :-elle n’en a pas moins 
une importance. de : premier ordre. Les développemens.de l’huma- 
| nité se dient dela manière la plus intime /avéc la: nature environ- 
nante. Une harmonie-secrète s'établit entre la terre et les peuples 
qu’elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes.se permettent de 
porter larmainsur ce qui fait la beauté de-leur domaine,.elles finis- 
sent toujours-par S'en repentir. Làoù le. solis’est enlaidi, là où toute 
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poésie à disparu dhvphyisee es iag antions sn 
prits s ’appauvrisseht, la routine-et la servilité s ’emparent des € 
et les disposent à la torpeur ‘ét'à la mort: Parmi les ses 
Vhistoire de l'humanité ont déjà fait disparaître tant de civilisa 
successives, il faudrait comptér en première ligne io bb tal vi 
lence avec laquelle la plupart des natiôns traitaient la terre nour« 
ricièré. Ts 'abattaient les fofets, faisaient tarir les sources et débor= E. 
der les fleuves, détériéraïient| ‘les! climats, eéntouraiént. les citéside 
zones marécageuses et pestilentielless: puiss: quand la nature; profa- 
née par eux, leur était devente hostile, ‘ils la prenaient en haine, ét) 4 
né pouvant sé retrémper comme le: sauvage ‘dans lai vie desforêtss M 
ils se laissaient de plus en plus abrutir par le despotisme dés pré 
tres et des rois. ‘« Les grands: domaines nt perdu l'Italie,»!a dit 
Pline; mais il faut ajouter quetces grands Pan de par des | 
mains esclaves , avaient énlaidi de:s0!: commeurie lèpr 0 
riens, frappés de l'étonnante décadence de l'Espagne depuis Char= à 
les-Quint, ont cherché à l'expliquer de’diverses manières. D'après 
les uns, la cause principalé’de cette ruiné de laination futila/dé- 
couverte de l'or °d Amériques; ‘suivant: d'autres,’ ce fut la terreur 
religieuse organisée par la «sainte fraternité» de’ l'inquisition,. | 
l'expulsion dés Juifs et des Maures; les sanglans auto da-fédes 
hérétiques. On a également accusé de la chute de l’Espagneol'ini- 
que impôt de l'alcabala ‘et la centralisationt‘despotique à latfran= 
çaise; mais l'espèce de fureur'avec laquelle les Espagnols ont abattu 
les’arbres de peur dés'oiseaux, «por miedo delos pajaritos; m'est 
ellé donc pour rien dans cette terrible décadence? baterre, jaune, 
piérr eusé et'nüe; à pris un‘aspect repoussantiet formidable, le sol! 
s'est appauvri, la population, diminuant: pendant deux siècles, est 
retombéé partiellement es is re es" petits oiséaux:se Fo 
vengés.” LV AURG AUS ) OH UD: ANIME AN 
‘C'est donc'avec joie qu “: nous: faut éélndrs maintenant cette pas 
sion généreuse qui pôrte tant d'hominies, et, “dirons-nous, les meil= 
leurs. à parcourir les forêts vierges, les plages: marines, les gorges 
des montagnes, à visiter la nature dans toutes lestrégions-duiglobe 
où elle a gardé sa beauté première. On sent quessous peine d'a 
moindrissement intellectuel et moral, il faut contre-balancer à tout 
prix par Ha vue des grandes scènes de la-terre dalvulgarité de tant 
de choses laides et médiveres où les esprits étroitswoient leitémoi- 
gnage de la civilisation moderne: Ilfaut que l'étude directede la 
nature et 14 contémplationide:ses phénomènes devienneñt pourtout 
homme complet un des élémens primordiaux/de l'éducation; ilfaut 
aussi développer dans chaque individu l'adresse et la force muscu- 
laires, afin qu’il escalade les cimes avec joie, regarde sans crainte 
les abimes, et garde dans tout son être physique cet équilibre na- 


+ 


plus de sa force antique, et, ne, .se-laisser dépasser par aucun sau- 
vage en vigueur, en. adresse. ou-en connaissance. des. phénomènes 


éveillant-dans les jeunes générations :toutes. les. qualités viriles, 

_ c'est,emles amenant vers, la nature. et: en, les mettant, aux, prises 
… avec elle que les sociétés modernes. peuvent. S'assurer contre, toute 
| _ décadence parila régénération dela race elle-même. : 


nature plus qu’onn'ya cherché.» Que le:savant examine les nuages 
_ ou les pierres, les plantes oules. insectes, ou bien encore qu'il étu- 
_ die les lois générales du globe, il découvre.toujours.et partout. des 
._ merveilles imprévues;E artiste; en quête, de: beaux paysages, a. les 
_yeuxætlesprit.en fête perpétuelle; l'industriel qui cherche à mettre 
en æuvre:les produits de laiterre ne cesse de- voir autour. de lui 
_ des richesses non éncore!utilisées. Quant. à l’homme simple. qui se 
_ contente d'aimer: la nature pour elle-même, il y trouve sa, joie, et 
_ quandkil,est malheureux, ses peines sont du moins adoucies par le 
| D plis des: libres. campagnes. Gertes:les. proscrits ou bien ces 
_ pauvres déclassés'qui: vivent comme les bannis sur le sol de la pa- 
_trie ne cessent point desentir, même; dans le site le plus charmant, 

qu'ils sont. isolés. inconnus, sans amis, et la.plaie du. désespoir 
les ronge, toujours: Gependant. eux aussi, finissent par. ressentir la 
. douce influence du milieu qui les entoure, leurs plus vives amer- 
. tumes se,changent peu à.peu en.une-sorte de, mélancolie qui.leur 
permet.de comprendre, avecun.sens affiné par. la douleur, tout.ce 
que la terre oflre, de gracieux. et de-beau.::plus que. bien. des heu- 
_ reux,:ils savent apprécier le bruissement, des, feuilles, .le chant des 


| oiseaux; le murmure des-fontaines. Et si la nature.a tant. d' influence 


sur, les individas-pour les: consoler, ou pour. les affermir, que ne 
- peut-elle, pendant.le cours.des siècles, sur les peuples eux-mêmes? 
Sansraucun.doute;: la, vue:des grands. horizons. contribue pour une 
forte part aux. qualités des populations, des montagnes, .et.ce n’est 
pointpar,une vaine. formule de res qHei l'on a ssigné les AIRES 
comme. le, boulevard de la Bherté. à là : 100 wénréitis 


ste Rlécét Re 


ur A forces sans lequel.on n ’aperçoit jamais les plus. beaux. 
. sites qu'à travers un voile, de tristesse et. de mélancolie. L'homme ; 
; un doit unir ensa|personne toutes les vertus de ceux qui. 
l'ont Eu. sur la terre: sans rien abdiquer. des, immenses privi-. 

| ira que lui a conférés la. a eirisasions hum doit rien perdre non 
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de la nature. Dans. les beaux temps des-républiques. grecques, les 
_ Hellènes ne se proposaient rien-moins.que de faire de leurs enfans 
des héros! par la grâce, la forceiet le courage: c'est également en: 


- Rumford Fa dit depuis. longtemps, (-0n: trouve. toujours. dans Le 


Lt : X sé, 
ES Fa 4 5 S ; Er | et + 


D 


NAT attirée éetss — Yes fe # 17 1 2225 D ts: 4h 
OA rise Po LA bee Her 9 EN Vrac ST era 4 4: BL 
HE rES tes AREA M Bt VE nie Jef à ÊE re 
ha PaE Je HOTTE TRABTIOPT EE AEs 160 airs D 


hs eu LE 1986! ss ja TETE ta ST) 
iuséro ‘ho 23tuS tt RON Pro 594 7 UP GET 
frere db Srt ÉTÉLEAT EE a Do Eva 


RING NB oies 6 GOT Ft pes #58 


NATIONALITÉ ALBAN = 


RENT! a+ 


; tt IRSTETS + AIS tip NUE HE 131 SU ATE. eu Ta #34 
Bat 169 CEE os DIT TENNRNR 


| D'arnès, LES GHANTS, POPULAIRES He Live ete 
HIT nee ie ni af piasônéss BONES sons 
, LA pa here (UE #b sh DEL ÉÉrs0 


h 


1% È 5 " CEUX | É FRE LA 6" 
RO BRrÉEr BOR FRE SSENEE RESTE ES ‘tic À 


VÉGIMOÉ 8 Joe > at ef th HET OBS EN 


I. D. Camarda. Saggio di gravonatologia ‘comparatà sulla Tnguu € aibanese, oui D 
IL. D' G. de Hahn. Chants tosqués lét Proverbes tosqües ; ‘dans {ibanisehe Studien Siisne! 4 
1853. — Griechische und: alhanische Mœrchen, iLeipzig 1864. JT. G. Petta. Pianc dei »4 
Greci nella Rivoluzione siciliana. del 1860, Palerme, 1861: — IN: H,,Hecquard. PEU Eu gi À 


Description de la Haute-Albanie où Guégarie. — V. G. Crispi. Chants .des. A lbanais de Si 
en albanais, dans Vigo, Canti pop. Sieil. Catane 1849. — VI. V. Dorsa. Poesia popolare dans. à 
Su gli Albanesi vicerche e pensieri, Naples 1847. — Or. A! Masci, Discorso sull origine, 


i costumi, etc, Naples 1847: -= VIII. G. de Rada! Poésies albañdises en albanais PNaples 183€. a 
— IX. Chants de Séraphine Thopia, princesse, dey AL au quinzième siècle, en albanais, | x 


Naples 1843, 


sstredie 00 BUbUEEe Sie 


ISRAEL OMEES 
fe : à RFDN EAST 2 ER l (6: SE MESEE PES 
| 14 Faioriianteris 


Au xvIre siècle, Gibbon se rh que à l'AIbatie bare unis 
quement du monde occidental par le/canal d'Otrante, fütausstin= M 
connue que l'intérieur de l'Amérique. 'Il y avait sans doute'quel= 
que exagération dans ces plaintes ducélèbre historien les Italiens : M 


et les Français ont toujours entretenu: desrelations avec la patrie 


de Scander-Beg; cependant on n’a obtenu quelques notions pré- : 
cises sur ce pays qu'à l'époque où les Français, maîtres des'îles 
ioniennes, entrèrent en relations avec le: célèbre Ali: Pacha) Pouque- 
ville, qui a tant contribué à populariser' en France là cause des 


chrétiens orientaux, parle souvent des ‘Albanais dans son Histoire 


de la régénération de la Grèce;'et plusieurs chapitres de son Voyage 
peuvent encore être consultés avec fruit'sur ce sujet. Cependant le: 


courageux et docte consul de France à Janina, l'âme remplie de'sou- 


-venirs classiques, était plus occupé des Hellènes que des «barbares 
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“Chkipetars. » Il n’en est pas ainsi de son compatriote l’Alsacien 
« Gerfbeer, qui, devenu mahométan sous le nom d’Ibrahim-Man- 
-zour-Elfendi, publiait à Paris, en 1827, ses Mémoires sur la Grèce 
et l’Albanie, Dominé par un patriotisme étroit et resté Alsacien 
tout en devenant musulman et soldat, Cerfbeer éprouve une ré- 
pulsion instinctive pour ces populations turbulentes et guerrières, 
peu soucieuses de l’ordre, de la tranquillité, du bien-être, aux- 
quels les races germaniques attachent tant de prix. De tous les 
Albanais, mu usulmans ou catholiques, | dont,ils est. occupé, les Mir- 
dites trouvent seuls grâce à ses yeux E dertEut bravoure, leur dis- 
_cipline et leur loyauté. L’étude que M. Cyprien Robert publia dans 
| la Revue au mois d'août 1842 est beaucoup plus intéressante et 
| plus vraie. M. Cyprien Robert se’ proposait ‘plutôt cependant de 
. donner une idée générale de la vie albanaise que de faire con- 
“naître l’origine de la langue des Ghkipetars et leur littérature. 
| Aussi ne s'occupe-t-il qu'en passant des chants populaires. De 
| savantes publications faites en Italie, en Allemagne et en France 
| _ permettent heureusement de revenir sur. un sujet qui emprunte aux 
. circonstances une incontestable. opportunité. Tout.concourt à mettre 
de nouveau en contact avec l'Europe occidentale les races alba- 
naises qui habitent les deux rivages ‘dé la mer ionienne. Le sud 
de l'Italie renaît à la vie, et. une activité extraordinaire se mani- 
_ feste en même temps dans les ports de. l'Italie orientale : Brindes 
 (Brindisi) semble devoir reprendre son ancienne importance. IL est 
impossible que les nombreux voyageurs que le chemin de fer amène 
| aujourd’hui à Brindes tardent à franchir le bras de mer au-delà du- 
| quel s'étend la côte albanaise. Les Italiens tournent déjà leurs re- 
| gards vers ces « monts acrocérauniens que l’œil peut distinguer 
d'Otrante. » Tandis qu'ils cherchent à renouer les liens qui unis- 
_saient autrefois l’Albanie au monde civilisé, une autre nation pélas- 
_gique, les Hellènes, prend possession de Corfou, et l’étendard d'azur 
| à la croix d'argent flottant en vue de l’Albanie renouvelle dans l'âme 
des Ghkipetars chrétiens la mémoire des jours glorieux où des héros 
et des héroïnes de leur sang, les Tsavellas, les Botzaris, les Miaou- 
| lis, les Grivas, combattaient pour la cause de Souli et de la Grèce 
putes De même le drapéau. italien rappelle, d’Ancône à Pa- 
lerme, aux descendans italiens des Chkipetars le moment glorieux 
où le général Garibaldi ouvrit les rangs de sa petite armée aux 
« braves et généreux Albanais » de l'Italie méridionale. Le passé de 
l’Albanie tel qu’il s'offre à nous dans ses chants populaires touche 
donc plus qu'on ne le pense aux questions. du.présent, et c'est tou- 
jours d’ailleurs un intéressant spectacle que celui d'un petit peuple 
traversant les épreuves de la conquête et de l'exil sans rien perdre 
- des qualités qui font la forceide l'esprit national, 
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chercher dans une Albanie caucasienne le po ’ 
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évêque de Lampsaque, et M. Angelo MAS, ont réfuté RH 

_ dans de solides travaux (1), n'étaient pas asséz au courant à admi- 
_ rables découvertes philologiques, de d'Allémagne Le itei ‘dans 

leurs démonstrations de regrettables { rreurs de dé bte 1 Le 1 

nait à M. 6: de Hahn, Je > docté auteur d des Études $ pr ), de u 
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ré andre sur cétte uestion un jour nouveau, etau 

ee le père es de. “ Éd del nitivément. Fi Lie et 0 dé 
Les Albanais, sont pour M. de Ha fahn 1es pe dus dés cé 
| Pélasges. Hé Pélasges. auraient peu lé aux épo am 
Me (ice t pé js) 
et des. SEEN italiens. ons RTS En Grèce, le HS js au- Ë 

“raient adopté. la langue des Hellènes, lorsqué d'ément hé tique * 
vint se, superposer à, l'élément pélasgique, tandis que i x 
| aborigène aurait, duré j jusqu’ 4 l'invasion bulgare en Hegoh ne et 
jusqu'à li invasion serbe en Illyrie. Dans T'Albanie Sa éridio- … 
.… nale et Épire). l'élément. pélasgique à à repoussé où s se milél’é- 
lément slave, et de ce pays trop peu étudié sont Sorties. dep uis le : 
| xve siècle les. colonies épirotes de la Gr èce moderne, Ainët, est ré-. 
pétée en sens inver se l'invasion des premiers. âges, lavec c HUE | 

, férence que les Pélasges autoch thones S "étaient. fondus das el- 
_lènes envahissans et qu ‘aujourd pui es: nouveaux Pélasg es" e+. lis , 
“en Grèce vonts ’hellénisant de, plus en plus. Selon l'aüteur des Et. 1 
des albanuises, il y aurait maintenant des Albanais dans’ toutes les 
provinces helléniques,. soit de Ja Grèce continentale, soit de la pé- 
ninsule péloponésienne, excepté. V Étolie,. l'Acarnanie, la Laconie et 
la Messénie. Dans l’Attique, la Mégaride,) lArgolide, la Béotie, ils 
constitueraient la'grande majorité dela population. Enfin les îles 
d'Hydra, de saute de Poros et de Sälämmine, l'Eubée méridionale 
et.la partie septentrionale.de l'île d' And ros seraient habitées, exclu- 
sivement par des Albanais... Du reste, si M. de Hahn pense que les 

| Pélasges et,les Hellènes de l'antiquité étaient des peuples « difé- « 


NTI TAT: 


(1 Mèmoriæ sulla Las albanese; etc. dans flot di: Litleratura di mônsignor A 
Crispi, Palermo, 4836. : TT MN JO ,>ryanE : tops ele 

(2) M. le professeur Comparetti, dinse un Acrit Jumipeux et substantiel. (otisie e 
osservaziont in proposito degli studi er itici del prof. Ascoli), appelle avec SRE M. de 
Hahn « le plus grand albanologue des temps modernes, » °° 
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(E « Deus, il s'attache à montrer les nombreux liens de parenté qui les 
F unissent. « Le proto-Albanais, dit-il, n’est pas seulement contem- 
1 ; AA du proto-Romain « et du proto-Grec, mais il y a entre eux affi- 
| nité, Me en d’autres termes ce qu’ il y a de pareil dans les usages 
nu ois peuples vient d’ un même élément, l'élément pélasgique. » 
= D ones regarde © comme un fait incontestable « l'ori- 
ds "on LUE de Albanais ( et des races héllénique et italique. 
is de l'Italie méridio ia sont justement fiers de ces 

ses écouvertes qui, leur onne nt pour ‘aïéux les « divins 
es ee ‘Homère, ces Pélasges que | A mythes helléniques font 
a ant la ‘lune, » » ces fils de. Pelasgos, « le premier homme 
à Pa à ee » et qu rs ï ïi bâtit's sur le Lycée cela première ville 
à OrSa, qui a recueilli à avec: tant de soin 


omaine. ue Sir ont toiours été vivaces dans le cœur des 
“que apais. Un historien, : napol litain,. Summonte, rapporte que le 
ue ince , de Tarente, ayant, au xv° siècle, écrit à Scander-Beg une 
og tre insolente ( où il traitait son peuple de troupeau, reçut cette 
ière réponse : « tune connais pas mes Albanais, nous descendons 
1 es Épirotes, q qui ont donné, pour, ennemi aux Romains Pyrrhus, et 
EL ‘des Macédoniens, qui ont donné. pour vainqueur à l’Indé Alexan- 

e dre. » On comprend maintenant le sentiment de dédaigneuse fierté 
qui doit. animer les Albanais en face des Slaves et de tous les ] peu- 


_ples d Europe. Deux peuples ont seuls trouvé grâce devant eux, les 
A Grecs. et les Français. Les Albanais savent combien | a ‘été ‘glorieuse 


118. 


1: histoire. de.la Grèce antique. Un des défenseurs les plus décidés 
| de leur nationalité, M. de Rada, prenait pour devise de ses s poésies, 
Lee devenues POP, ces vers de M. de Lamartine : is 


LE ne suis qu un barbare Léa Sur vos bor ds 
; Fis d’ünsoleil moins pur’ét de moins nobles pères, 
| digne, à fils d'Hellé, de vous nommer mes: Liu oi 
:: . nous dont le monde entier, en,comptant vos aïeux,. 
où Ne nomme que; des rois. des héros et des dieux. 


$ Pour Id Français, ils les appellent leurs « frères » et shdériédnt 

que les ancêtres des deux nations ont été placés « dans le même 

berceau: » Est-ce Simplement un hommage d'admiration que les 

…meilleurs.soldats de l'Orient envoient au peuple de. l'Occident le 

plus brillant à la guerre, ou n ’est-ce pas plutôt: un-:souvenir des 

_ antiques alliances et'des longues luttes entre les Pélasges’ dé Ma- 
TOME LxuI, — 1866. CNE > 0 | LÉ as . 2 


SR latente, de l'autocrate, retentir un. soupir si -grandique-leisommeil. de tous fut, 


- cédoine.et, les descendans.des Gaulois de: Sigovèse a 


Ve (les neuf ans sont passés, — les neuf mois, et des neuf jo jo Us, — - et la bell e. 
STE est devenue la fiancée d’un autre, —et elle lui donnera sa mair à 
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rie?: L bone a peu ÉPas Et Ra as es pue 


ses ar ne tés hate ne gn ne à 
courageux Épirote, lés dangers qu'i aurait fi : 
sance,romaine.-s'il:avait. trouvé,en-ltalie des sd 
est curieux de voir, dans l’original récit de M: :Mommsen 
semblance ( des soldats de Pyrrhus avec: les condot Mie albe 
notre temps. Pyrihus mort, Teuta, vaincue, 8 ac. oine et, l'I1 ; 
deviennent romaines, mais les, indomptables Ghkipetars n'acceptent… Ë 
pas sans, protester .le, joug; du,vainqueur.:1ls n'étaient pas.encore,, \ 
tout. à fait. soumis longtemps. après Gonstantin (1): Voicisunichant,: 
recueilli à la fois par: M: :Crispi et M, Dorsa; qui:sembleiindi L 
que, malgré leur goût pour les armes,: les Ghkipetars m'allaient pas | 7 
toujours sans regret'servir « l’Éternité » qui régnait à Byzance, quoi=) 
qu’il leur arrivât de conquérir à la cour un rang distingué." TETE Ke 


« Pendant trois jours, j'ai, vu'en : rêve L!'mon peti FC ANON EE 
pereur lui a ordonné — de partir pour la guerre, — Le jéuñe home res: 
pectueux — à pris congé de moi et de sa mère chérie, - ae en durs de, s sa 
belle, — dont il a eu pour gage un anneau, Y et à laquelle il a Lit avant. 
de partir: — « Adieu, ma chère belle, — je serai loin de toi ne uf : ans, — 


neuf mois et neuf j jours. — Toi, ma belle, prends un mari. » —, Maintenant 


n dimanche. 


« Mais dans la soirée, des fiançailles on.entendit-au milieu. de la nuit, sous 


interrompu. AR le matin arriva, il se LÉ du it fit, dis Je ur ne 


RS EERN Er] 


sans fairé de réponse, mais ‘enfin Constantin répondit : Moi ‘ma que. 
reux, j'ai soupiré: — Aquis ‘adresse ce soupir? — Mon soupir va loin. rh 
Constantin, mon cher, déscends dans mes ‘écuries, 412 et parmi mes che 4 
vaux, Choisis celui qui est noir comme Polive, celui dui ‘est blanc comme É 
la colombe ou celui qui:ést ‘rapide comme l’épervier. — -Constantin prit 
congé,-choisit le coursier rapide comme l’épervier; letmontasiet let pressai 
avec les. éperons. Le jour des noces, 'le: misérable vieillard Sir le, payss | 
a) On dit même qu à inspiraient aux empereurs” de Byzance assez | d'inquiétude | 
pour que ceux-ci aient cru devoir établir sur’ le/sol äfbanaïs des colonies TälineS' dont 
quelques traces subsistent encore. On trouve en effet, à l’état de! gréupés! dans FAbanié:: 
méridionale et de massif compacte le long de. l’Achéloüs}: des: populations qui parlent: « 
une langue. analogue au roumain; mais la tradition fait remonter les colonies latines, de 
V’'Albanie aux Romains conquérans de la Macédoine. Quant aux. sayans des Prncipane. ? 
tés, ils sont pJutôt disposés à croiré que ce sont des colons établis par 16$ rois “bulgares % 
de la cneue d'Asan, 
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üté: qu'il-suivait il rencontra Constantin, Constantin ‘lé jeune 
is jot rsehouodiäta sl érigeuns. xneim 8 mod ie 
3 dit-il, 0 vieillard + où portés-tu tes pas? Al labstiens 


asie mon diese Lebunenrêve pendant fois. SRE } 
Ar a? DNA AR RO JADE orariqét rouges 
répétition “homérique®des faits” racotités “au début du < 
HFob he lotieno lt Gneh er 5h arcs tel 
Sen PALE Us pr Ah piehioips: 3h ag plélu xs 
ALT LA donr nera sa main, d dimanche. ? 
ie 0 sp ea de. temps viendra Constantin. . 
Fr une si heureuse nouvelle, — — des 
ae pas dim: néhe, = It arrive en 
e nat Jaïsse)là Sa ÿiberie; il se rénd à la porte dé 
| iby!plante:létendard (A. +9 Et-quoi ? peut-être he-Voulezivous 
passe :Ô pafens,-et tous tant que-vous êtes,10 bouliars, | de moi pour: 
à parrain. du mariage! Sois 38 Net Ô! jure pti r; — bon: De 
re sans, femme: » Det 000 8E Émpros ob rÉubre vu 4 


2 Au. moment. où, Constappin nes anna au sig de. «la à bee, 
É. celle-ci,le reconnaît, y Gi APOCE JAGG SN : HNOQNG E és? 


F <Et con ne! dés s fours À Ga. — - devint son PS et $a poitri ine se 
ls oints rouges. — . Constantin s’en aperçut et s’ écria : — 0) pa- 


A 
rens, et vous, bouliars,—i est arrivé, si: est arrivé Constantin, —etils eme. Ë 
HR 2: GR 74 { À 


pare de a file. - — - Que. la chose vous plaise ou vous déplaise, — - la belle dé 


/ est ài moi, se qui ai été son premier fiancé.» 


| poiñtla/situation des Albanais: mais la nationalité pélasgique, qui 
Le avale à tant d'invasions, ne devait pas disparaître davan- 
tagé devant l'élément serbe. Uné partie de l'Albanie alla jusqu'à 


érhbrassér 16: Cätholicise pour mieux affirmer la nationalité alba 


LA _naisé en face de’ la nationalité serbe. Les Turcs ñ "ont. pas. plutôt 


pénétré, en Europe qu'ils. essaient à. leur tour de conquérir cette 
petite. et vaillante. Albanie; longtemps ils sont repoussés : la fa- 
| mille des Balsa, — qui descendait, dit la tradition, d’une famille 


dela France méridionale, les Baux-de Provence, — les familles des 


Topias et desCastrioti personnifient successivement les phases di- 
verses de cette lutte. C’est la famille des Castrioti qui eut la gloire 
de. voir naître dans son sein le grand, Scander-Beg, le héros qui. 
par ses exploits faillit chasser à jamais les Turcs et fonder: en vs 
nierune dynastie véritablement nationale. "7 CR 
George Cästriote, à'qui l’on doline ordinairement le nom ture du 
grand Mätédonien (Scander, Scander-Beg), méritait beaucoup mieux 


(1) Qui précède dans l’Albanie orientale Le cortége des noces; cet Tage est à peu 
près abandonné dans l’Albanie italienne. 


L appeler, -Ô monffils:--J'avais-un,seul fils, Constantin estson 


a af Su RS 


Les luttes de: Fémpire d'Orient contre les Shavieé ne ‘améliorèrent PE 


PUS 


8BBx  NTISNENSS DES DEUX M MONDES, | “is 


que ee héros des Serbes Marko. Balise (4) de passionner la p 
sie populaire. Ce n’est pas, comme Marko,; un. brave idéa 
les imaginations:. plus admirable,encore, dans, J'histoire.que 
les chants,.du peuple, il. n'avait) pas besoin, pour, sa ,gra 
des mythes dont les bardes-albnaais, ont, embellisa Aesnda ms 
quelques, mots toutefois des chants qu'ila inspirés, pour 1 
quelle, action puissante «:le.prince, Alexandre wa exeroée.sur.les, : 
imaginations, de ses compatriotes. Voisi donc.les traits généraux, de 
* la physionomie. qu ‘ils Jui ont,donnée,ci jo 2oèm8 ed oh tel 

Pendant que; sa mère. Voisava.le portait, dans son, AE rêva 
qu'elle, avait. mis au monde un dragon qui, couvrait | l'ATDanie fonte À 
entière de.ses 8 gigantesques replis, el qui la protégeait.de, son,ar-, … 
mure. d'écailles, tandis, que; sa a queue plongeait dans l'Adriatique, 
vers Venise, et.que sa gueule enflammée engloutissait une mu dame, | 
d'Ottomans. Le dragon joue à toutes les époques,un,grandrôle dans, 
les mythes PANIQUE ÉEUSs disaient; les poètes orphiques, s'était. 
uni à sa propre. fille sous, la forme, d'un dragon.;et.de. celle union, î 
était.né l'Hercule-dragon. La.mère d'Alexandre, l'Albanaise Olyme, 
pias, avait. été, initiée aux, mystères sabaziens, où le serpent pr 
sans. GPAEO et. a sq ou Mopqut SRneE à à 10 es ai pen ed 


4 m0 contes albanais recueillis par. M. ‘de ue nous VOYODS ! un | jeune 
_etl beau prince, caché Sous, J ‘enveloppe, d'un serpent.is en av 
Les débuts de George, qui,naquit avec, de signe d'une; épée, xauE ïe. 
| bras. droit, faisaient déjà supposer, qu'il serait, vraiment « le. d ragon, 
* d’Albanie, » gapable, comme Alexandre.et Scipion, de briser, dans sa, 
forte mâchoire la barbarie asiatique..et,africaine.. A;peine,so 7 ti du, 
berceau, il,se, trainait vers les armes, de son père Jean, et,s "elfor-, 
çait de manier son arc, de; souleyer son. pesant gimeterre. Dans ses, 
jeux, avec ses fr ères et avec,ses. jeunes. amis, al tait, ainsi, que-le, 
Breton Duguesclin, « toujours. battant, » Comme s’il.eût voulu réunir. 
dans sa brillante personnalité, toutes les qualités, de, sa race, dont un, 
obseryateur:très. exact, M, Hecquard,, constate.la. vive, intelligence 
naturelle, il.se servait aussi bien.des, livres. que de LACS et. AE 
époque. où. les hommes, de son rang ne se piquaient pas.de savoir, il il 
parlait.avec une égale, facilité. le latin, l italien, le grec. Je turc, a, 
rabe et le serbe. Sa force était aussi prodigieuse. que, son esprit, 
était ouvert; il abattit:un jour, d'un coup.de,sabrela, tête.’ un de ces 
farouches aurochs dont. là, race. se retrouve: encore. dans les Kar- 
pathes,.et qui. rayageait les champs, de. sa sœur Mamisas Plus d’une. 


(1) Voyez, sur Marco Kraliévieh , ‘la “Revu: du 145 MONTE SES ES le Nationalité 
sérbe d'aprèsiles chuntsiropulaires 15010 le 99 GO SMONDMON ANENONNERE 
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ré eine otnbatsl fendit du prémier coup: ün homme armé de 
- pied en éap: Dans les vingt-deux bätailles qu'il livra aux Turës, ce 
; Exioh dévorañt/» (noni que lui donna dans Sa jéunessé uni prophète) 
! tuadé sä main plus dé'dèux mille Ottomans. Loin‘dése livrer aux pas- 
_ sions d’unAlexandre où‘d’un Henri AV, George regärdait, = principe 
que les Albanais" continuént de défendre: | — - pdt ebhimie" 
la prénère Vértü d’un soldät; sonéñnetèrre ? qu'il plaçäit sous son 
chevet; était 16 “compagnon favéri de” ses ‘nuits: il bannissait les 
femmes de ses armées, et dans” paix n'avait d'autres plisirs que 
désexéréices Virils, ‘comme là” éhasse ét les’ tournois! ‘Lacroix de 
Saïnt-YentildeL Malté, ERA apéPie Illüi avait donnée, n’était pas 
“unvaïfortiement pouf cel ui dont la vie fut'une perpétuelle croisade. 
_ On‘s'imagine l'impression que produisit dans l'Italie: du xv° siècle 
d'un pareil hôte: Lorsque lé comte] äèques Piccinino 
lui der anda ‘une entrevue, il°vit avec surprise” s’avancer une es’ 
_ pèce de gét NUE Pair iârtial, ‘at large’ front, au régard d’aigle, à 
la barbe ouue: "La Stüpéraction du comte” augmenta lorsque le 
_ prit 'avee Ta! familiarité Cordialé dé/son pays, prit le pêtit homme 
par le eau Corps, iéléVa én l'äit/lui donna un baiser sur le: 
font et le déj Sa douceriiént à&térre, comme eût fait le Gulliver de 
FL alopes . Ga Liliput ou Te’ Microniégas ‘de Voltäire avec 
cuite it ie de 4 otre planéteg is noie Sion | 
Es LSans émotion ique. J'ai conterplé au pélsédère dé 
je pie: Ta Aix Cuirasse’ Hoiée de ce personnage ‘extraordinaire, 
| brave comme Alexändté; léttré comme César, pieux comme Louis IX 
| et implacable commieRicheliéu. Je ‘me demandais si Ja terre qui 
Ed produit tant de cœurs intrépides ne ‘donnerait pas naissancé à 
|_ un héritier du fils de Voïsava, et si le drapeau gloriéux dés‘ Cas-’ 
| irioti resterditiéternéllement. dans la poussière. S'il ne nous est pas 
donné de voir les’ Albänais réconquérir leur place parmi les na- 
| tions, qu'il nous soit pérmis du moins d'imiter les vainqueurs d'A 
_ lessiô, qui vénérérent comme de précieuses reliques et transformè- 
rent'en talismans réchéréhés des T urcs eux-mêmes les ossémens du 
grand patriote albanais! Qu'il nous ‘soit’ permis dé'chércher dans la 
poésie popülairé la trace sacrée du héros qui fut pleuré de lAlbanie 
entière, et que Son coursier même, + un de ces n6bles ‘animaux 
. qu'uñ beau chänt nous montre sensibles”à la fin tragique dé léurs 
maîtres, — regrétta téllement qu oi devint indomptable et mourut 
peu ‘dé témps après Scander-Beg. + 
“Scandér- Beg mort, l’Albanié est soumise.) Une partie Be la pô 
_ pulation émigre ‘vs l'Itälié méridionale pour échapper au joug 
détesté des Turcs. Ce Sont ces Albanais italiens, fidèles encore après 
quatre:siècles à la:mémoire et aux Rrer pes: de leurs,aïeux, qui ont 
fait dans ces derniers temps de si grands et si heureux efforts pour 


*- 


390 CU nivo pés Sons 


reconstituer les ditres Historic ues'et la térature popui 
race; ce sont éuxique le) général Garibaldi appelait réce 
_armes et-qui‘ont'si bravément réponduà son appel: On 
vera’dans le cours’ de éette étude. Suivons' d'abord Ph 
ceux Qui ‘restèrent attachés au sol natal. 066 onialq fai 


enRahtE NS th al 248 38791108 919 83 &f IOtG se 102 Haotr! ittpe.s 3 f re 
90008 otrétebe sa retoenist réok os pentes, rumdanét | 
hasrefbaniquar .Moz-sovs Hryrd nios Dh erogision CHAN PRE 4 


Les Albanais (qui neis’exilèrent. pas! se partagèrentien trois Camps … 
Les: uns; trop:fiers pour supporter: la condition dshrañtee ART È 
mant:leut conduite au fameux proverbe oske,; là abcespi épées 
là “est. la: croyance,: »yrefusèrent de servir un: Dieu-qui.se laissait, | 
vaincre-dans-la.personne dei.ses. adorateurs;, ils ‘se. firent. musul, | 
mans. Les autres, prêts à souffrir; tous, les. SraUe PAROI Sad È 
jurer le, culte. deileurs-pères restèrent. chréti z Qué à 
gèrent entre les deux:rites..Les Mirdites.et diverses tribuside, la à 
_ Güégarie-ont.conservé le rite, Jatin, avec.quelques.us: sages, orientaux, < 
par exemple. Ja.communion.sous les.deux espèces, Albanie méri= e 
dionale, voisine.de la Grèce, s’ est. prononcée pour leirite grec. Ainsi 
deux églises rivales-se. disputent, les Albanais, sans parler deVislas 
misme, qui à Scodra comme à Janina représente.le. culte vainqueur. 0 
«Les Albanais qui ont abjuré-le christianisme ont joué dans, l'em- 
pire ottoman un rôle considérable: N’a-t-on, pas:yu.un.moment où 
les ministres albanais, devenus héréditaires, arrêtant. l'empire sur. 
laipente. dela décadence-avec:la résolution.ordinaire de leur.race,. 
semblaient à la veille de substituer. sur: le:trône de. Mahomet Il: le, 
sang.indo-européen au.sang. finno-mongol?-Méhémet, Koproli, qui 
appéla-en Roumanie. les Ghika, ses, compatriotes, et.qu’on'a com. 


paré, au,cardinal de Richelieu; fut le premier grand-vizir appartenant 
à une damille célèbre. Sous .son;,administration populaire..quoique 
souvent, impitoyable, .et sous. celle de:ses successeurs dela, famille, 
des: -Koproli, les provinces, albanaises jouissent d'un, calme xelatif; 

mais à la,mort du: dernier Koproli les dissensions. recommencent. 

L'histoire de la race .albanaise nous .montre:à-toutes, les, époques 
cette, perpétuelle lutte, contre:le pouvoir, central. Les: Albanais. mu- 
sulmans eux-mêmes, dévoués.et. courageux: défenseurs dela Su- 
blime-Porte contre. les: Hellènes,. ne cessent de.s'agiter. sourdement 
pour devenir indépendans.. Il faut que, l'antique nationalité Pélas- 
gique.soit bien. vivace pour trouver.le moyen de; s’affirmer. er 
core après tant dedésastres en: apparence irréparables. Il, faut. voir 
dans leurs chants nationaux d'altier mépris qu'ils témoignent pour 
ces Asiatiquess leurs enatiesse et PORT leurs voisins: les, Slaves. (); 


no Les détails be on va lire: sont Ltirés d'un chant que de ie Mecquard,. a é qu ï ft 
1emonter vers 1572. si . 
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‘ces enfans. de | Garamanie ,: » jet ;«;ces: Bosniaques » qui. Ait 
entriransiormer.en.«ivils serfs ». les. Ghkipetars! Que sont-ils 
rèsudes Albanais, (de. ces: «héros. fiers: et intrépides» :sem- 
à ès auf « torrent furieux?» Quand.iles Ghkipetars s’avancent 
4 dans la plaine de Lamac- Spahire en: :poussant les cris;aigus- de 
te 2 qui fond $ur sa proie, la terre, soulevée dans l'air en nuages 
_ ténébreux annonce au loin l'approche, des soldats « de Scodra. Leurs 
armes! couvertes d'argent et d'acier bruni avec soin, resplendissent 

_ auKoleiliet lefusill «ce fidèle compagnon: der PAbanais| » brille 
danses nains deu jeunes gens quiiont pas. encoreratteinti trois 
_ fois cinq’äns: ! » Cette ärdear s'explique ‘par le péril de la: patrie: 
édépattie/qu'ofia prétendu fort légèrement être étrangère à 
. cepét ‘appara aidanlertmecnt: c'est-à-dire dès ‘ltsez 
_ condé D andeloemsonie grandeur imposante. « Des 
vons=nous ; ditile poëté, déshionorer la renommée de nos pères? Non, 
| non! lé patrie 1ést'la mère! qui dofne lé! lait de son sein pour:la 
nourriture de'sesenfans ; c’est l'épouse”qui dans Héscœurs réveille | 
l'amour ét ‘Ja/ tendresse: ‘Qüidone pourrait, si les sentimens: loyaux 
et purs d'un fils sontigravés dans Son cœur, ne pas: répandre son 
ig nè pas Sacrifier sawvié, four, pou la sauver?» Le poète nous 
- app ensuité qu ele général dé l'armée alhanaise, Tbrahimn- Pacha, 
É jee mer la simplicité deses vêtemens, 5 tandis! que’son 
advéréaire/ruii chef’Slave; ést Chamärré de broderies. Les Albanais 
n'ont point changé" depuis le xvr ‘siècle; lils-n’ont point, comme 
| lés Slaveés du sud, Ta passion’ des galons: et des vêtemens splen- 
| didés. Le luxe: tft semble indigne d'unsoldat} ils aPectent même 
| délporter! dés Yétemens souillés de’ poussière et déchirés par les ro- 
__ chers. Cet: Ibrahim Sisimplement vêtu n’en!est pas ioins ‘d’une 
| Cfamillé/illustré 5 (l'Albanais est d'humeur très aristocratique): 
|: ‘Statüre ‘est ‘colossale; Son regard farouche» inspiré. Ja: terreur, 

| ét il devance Tes plus valéureux, « l'acier flamboyant à la maine 

_ : Leldouble amour dé Pindépendance et de la guerre, qui: late 
_à chaque ligne dans ces chants, done l'explication de’toute l’his= 
toire dé ces peuples dépuis: leur ‘défaite par la: Turquié'et leur as— 
serVissément à la racé äsiatiqué." A l'intérieur, ce sont des vassaux 
| inquiétans qui n’ont d’autré préoccupation que de secouer le joug 
|. ottoman et méttént souvent l'empire de leurs maîtrés à deux doigts 
dé satpérté:!mais qu'on leur montre des combats à livrer, de la 
gloire à cotiquérir," même contre des hommes de race pélasgique, 
| ilssohtprêts, ils se précipitent et. déviennent pour l'autorité de la 
| Porte le plus solide rémpart. C’est ‘un Albanais, Moustapha, qui'a 
| combättu contre Marco Botzaris; c’est un Albanais, Ali-Pachas qui 
est venu à bout des Souliotes. Il ne faut pas s’exagérer pourtant la 
reconnaissance dont la Turquie leur est redevable; toute son his- 


Ce 
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toire intérieure est, pour : ainsi dire, l'histoire des tentatives 
dangereux auxiliaires pour renverser l'autorité des sultans 
_ beaucoup GRR ils se contentent, ‘coïnmé Mahmoud Cu Scodra, 
Pacha à Janina, de créer dans leur propre pays dés pachaliks à ‘Er 
près indépendans; les voici! qui S'attaqueñt à la couronne  mêr me se. 
Le chef d’un contingent albanais envoyé en Égypte, Redi ha, 
s'insurge au Caire et meurt héroïquement dans Mt mod 4 
l'exemple et frayant la route à Méhémet-Ali: célut:ci! fils d’un 4ghe 1 
albanaïs, fondé la viceroyauté: d'Égypte, et, Sa Lost 
où la France refusa Pentiés, il céignait la couronne des | 
| Here | 14 agit SN PROMOD EEE A 
Ces tr FAtUan ont une  thfluénEs protoities ur l'esprit des popula= q 
tions albanaises; la poésie populaire sait le nom et raconte les hauts | 
faits des héros’ qui se sont illustrés dans là guerre contre les Turcs. 
Le chant qui montre Redjeb=Agha mourant au Caire en révolte ou | 
verte contre Son ‘Souverain ajoute qué $e8 fémnies'et'sés”fils refu- 4 
sèrent de’ pleurer un hormnme qui avait eu une si. belle mort, aussi 
glorieuse"que la victoire, ét que ses’ fils ‘gardent ‘en! ‘héfifige son 4 
héroïsme et sa vertu. On se demandé ce qué déviendrait l’antorité | 
déjà ébranlée de la Porte sur ces peuples bélliqueux, iles senti- 
mens de nationalité qu'ils manifestent avec tant de vivacité deve- 
naient plus intelligens èt plus élevés! La Porté sent bièn le’ danger, 
et si elle l’a conjuré jusqu'à ce jour, elle le doit surtout à Fhabileté, 
beaucoup plus grande qu'on ne le suppose} ‘avec laquelle-élle à 
su exploiter les antagonismés locaux, les différences de réligion ét 
de rite, surtout lés prétentions féodalés, l'ésprit indisciplinable, là 
politique égoiste des clañs, qui $ont imalheüretisemient là plaie des 
braves Chkipetars. On à pu voir, parle rôle des Albanais musul= 
mans pendant la guèrre hellénique, si’ la Porté. savait: tirer parë 
des causes d’antipathie, en apparence incurablés, qui existententré 
les populations indo= “européennes soumises à son autorité. Un exa— 
men attentif des conditions! naturelles et morales où est placée la 
nation /albanaïse: peut seul nous apprendré ST cé ‘peuple triomphera 
des ‘obstacles qui ont empêché sa résurrection, èt s'il possède récee 
lément'la force mystérieuse qui rappelle les états À là VIBR AS." 
Il suffit d’avoir la moindre idéé du Sôl ét du clitiat dé T'ABañie é 
pour'comprendre le caractère des Chkipetars. L'Abanie est ün pays 
hérissé de” montagnes, ‘dont la principale chaîne Court dû nôrd au 
sud parallèlement à Adriatique, à la distance environ de quarante 
minutes en loïgitude. Beaucoup de branches, composées en grande 
partie de monts aussi élevés -que’la'chaîne principale, S 


S'en déta= 
chent et Se ramifiént si bien sur tôûte 14 supérficié du Sol qu'elles 
le couvrent presque en entier, de façon A/ne laissé dans leurs in- 
tervalles que dés vallées, sauf la plaine qui sé trouve vers l'embou= 
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MOD mine) 2e Srogeid tr il fe 
ir dde TRS |Les.çôtes.mêmes sont montueuses, ref : ca et là 
LneMAgE es finissent à pic.comme des murs perpendiculaires 
battus éternellement par yon furieuse. De la çime.de ces mon- 
 tagnes, _quien, divers endroits « égalent la hauteur, des, Pyrénées, | 
‘descen: ent. de nombreuses rivières et. des torrens, plus nombreux 

encore. Comment ne pas, se rappeler l'aspect. d'un.tel, pays cette 
remarque, d'un des plus grands observateurs de. da. famille pélas- 
gique. Hippocrate : «tous ceux, qui habitent un pays montueux, 
| \ pourvu. d'eau. et.s0 umis À de fréquentes variations. dans les 
| saisons; loivent être très propres à pleins de CorepEr 
, et d'un «caractère. sauvage: et féroce?,n Men 22e io Eno)ibsn 89.3 

_ Gepays, d'aspect étrange offre dans,un petit. espace une grande 
variété de pe et.de produits. Au bord de l'Adriatique, surtout 
| dans Le AE méric Nes taausi Le ae à Maple ren- 


Fan 


HR As RME on. tp un vin. tes mais 
: à mesure qu'on s'éloigne dela mer, la température c chan ge. à quinze: 

où 7 VinRo lieues des côtes, 1 ‘hiver est long.et rude, Ja neige tombe 
| ndance et les rivières gèlent: Enfin. sur certains sommets On, 
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Pue égion des neiges éternelles. Cet i immense. développement 
de MORE COR manquent, ni les vastes forêts ni.les riches. 
pâturages, est, beaucoup, plus. favorable à la vie. pastorale qu'à la. 
vie agricole. Aussi l'Albanais; n'est. point | laboureur comme le, Bul- 
_gare,;c'est un .pâtre. nsouciant et belliqueux qui:élève, d'i innom- 
* rables troupeaux, vit au. grand. air. et au soleil, dédaigne égale- 
| ment le eut charrue. etiles livres. ‘La vie de famille, la culture: 
des champs, étude, enfin, lui. paraissent inconciliables. avec. la virile. 
énergie que ICE soldat, doit. Sattacher, à cOnSeuver. comme, le. plus 
[A précieux des biens. de ce monde. Pour, lui, Le existence. intellectuelle. 
| *s6: résume dans. la] poésie 54 dans E ‘éloquence: dans. les, chants | qui. 
transmettent. à la. postérité 1 les. exploits, des. braves, dans la, parole 
qui donne l ‘asc endant au sein. des. conseils et, qui n’exerce pas moins 
d'empire que la force, 4 car beaucoup, dit un prov ere LARG ébran- 
lent les, montagnes, par. un seul mot.» 1... 

Le clan. est:un, système | d’ organisation. sociale FA: aux pas 
teurs, et on;sait qu'il a fallu les. Plus énergiques efforts de d’Angle- 
terre pour amener les Celtes des. hautes terres écossaises: à y, re- 
noncer. Ën Albanie, le clan, se..nomme, phar, mais On, ne, doit, pas 
supposer. qu'il y est. composé uniquement, des descendans, du même. 
père. Ce, cas se, présente sans-doute. C’est ainsi,qu'un, long. chant 
slave sur les Vassœvitch, raconte: comment. ils.descendent de trois 
. frères, C ’est ainsi encore qu'une tradition. fait naître les Clementi du 
_ bel exilé Giemens et de la laide Bubec; mais un phar peut être formé 
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de divérses familles dont les circonstances ont tolieliéat lié 
térêts qu 'ellesise traitent comme silellés étaient isstiég de 
souche. Quoique les idées de hiérarchie aient jeté'en À 
_ profondes racines qu'on à punommér lé Mirdità, ouvené 
son chef-et ses « viéillards »(conseillérs héréditaires), &ühe fe 
blique: aristocratiqué, PAS . faut'qué les iiembres les} 2 
destés des cläns, Suriout dans éeux qui admettétt l'élà tion, & 
exclus de la participation aux affaires cominunes: ‘L'autorité’ du 
des Mirdites êst mêrne fort restreinte, èt cette autorité séraït D 
que nulle,’$’il nesavait acquérir uné influence pet sohnelle s 
population. Dans les failles pas plus‘qüe dans la Lib iaise | 
sance ou'l4 fortune ne donne le droit de: mépriser aucun Albanais, 
et le Serviteur ‘est: plutôt traité commeun enfant déila’ maison! que 
comme un domiéstique. Environné d'ennémis, le phar sait qu'il nè 4 
doit attendre:son salut que de l'accord de'ceux qui lé’ composent, … 
et que isi‘chacun ne s'intéressait pas au salut dé ous; "si rs 3 
humbles n'étaient pas satisfaits, le caractère fiervet viridic atif de la 
nation exposerait le clan aux plus terribles catastrophes." egidieseq 
Les populätionslalbanaisès sé partagént, ‘comme les ‘anciéns Hélz ‘4 
lènes/ en quatre fr actions : les Guëgues (Djègues où Albanäis ro üges), +4 
les Toskes (ou Toskas), les Tiapés- (Laäpés ou Japidés), ‘ét Iéé Cha 
inides: (Djamides où Tchames). Quelques | historiens; es “le ‘père 
Camarda, voudraientles réduire à deux groupés, les  Guègués etles 
Toskes, séparés par les éaux du Skoümbi, comme lorsqu'on sé con= 
tente/dé’ partager lés Français’ én Français du nord et en Frnesis 4 
du midi, séparés par la Loiré: Au: “point dé vue où nous. nous plaçons, “4 
il est d'autant plus convenable d'accepter cette: dérnière. “classificaz 
tion qué'lès Liapes, les: plus! barbares ‘dés! Albänais; W’ont pas dé 
chants pôpülairés connus, et ‘que lés” Chamidés n'ont pas d'autre ‘à 
organe de léurs aspirations que Ja muse kelléniqué. 41138, 24b 3 
C'est°à M. (de Hahn que révient'le mérite d'avoir lé! ele 
songé à Récaéilir les traditions popülaires (chants et provérbés) ‘des 
Toskés. Consul d’ Autriche à Janina, il était bien placé pour étudier 
les populations de l’Albanie méridionale. Les chants qu’ ila rassém- ‘4 
blés sont surtout relatifs à à la” vie domestique. Les vingt-sept el han- 
sons qu'il nomme «érotiques » nous ‘dorinent une idé € sufisante de 
la mänière dont les Toskes comprennent l'amour: La! jeuné ‘fille qui 
l'inspire est décrite avec dés traits primitifs! empruntés tantôt à la 
nature, tantôt à des détails caractéristiques dé costume. Dans 1é pre- à 
miër cas, on la norme « petite baie’ rouge, baie rouge dans fa forêt, h 
bourgeon, ambre) citron, orañge, frünt d’ orange, « oiseau éblouissant, ‘4 
rossignol d'été, bartavelle aux‘ailes d'or! 5 I'ést'à péiné nécessaire 
d'ajouter que lés jeunes Albanaises pourraiént dire comme T'Espa- 
gnole de Heine : « Je suis ennuyée de tous'ces cavaliérs _. me com 
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| parer sx soleil. ».La mythologie locale, par. sscmple les syl phes et 
- leslutixs, fournit aussi des.comparaisons : un soldat non:moins pré- 
_ occupé dela guerre que «de l'amour appellera l'objet, de ses feux 
| chère épée. au cordonde soie. » D'autres le. nommeront simplement 
«mon cœur, chère joue. ronde». -ou,ç coud'angent. » Un esprit pro- 
saïque. dira; « petit mouchoir jaune » ou « rouge. » Dans un,pays où 
la pauvreté développe, la cupidité encore plus; que l'avarice ('Alba- 
_ mais donne aussivolontiers qu'il, prend), un amant confondra dans 
Rumèmesmiraion les pièces d’or d'Autriche, ou d'Espagner’et le 
front. d de,sa maîtresse; il s’écriera ::«Front.de ducats, front 


de col ' 8,» .Ges. traits. naïfs ne «donneraïent ipeut-être, pas:une 
idée exacte des Albanaises,:. qui.sont les plus belles femmes dela 
péninsule orientale, siles poètes. ne nous décrivaient assez fidèle- 
| mént, limprenion. -que «peuvent produire leurs: charmes. , «Tu.ne 
$-pas courir SL. vite, ma douce amie, car ti brülerais le. village. D 

fifi amour ne. saurait être chez ces peuples ‘impétueux un sentimen- 
_talisme capable de dicter de. mélancoliques élégies comme. chez les 
| paisibles Germains, ou de faire jaillir comme en'Serbie, une source 
- abondante de poésie. C'est une. fièvre d'août » qui. expose. à « per- 
_-dre;la raison, »;qui dérange, esprit, qui. réduit le corps à la plus 
Le extrême maigreur, .QU'On peut comparer,en un mot aux maladies 
les plus. -communes, de, cette contrée volcanique, où. Tété: le sang 
| aisément.s’enflamme, où, les têtes facilementis’exaltent et se désor: 
ganisent. Aussi avec quelle rage doit s'exprimer, un amour contra- 
rié! Et. combien. de fois ne. peut-il pas l'être chez un peuple où l'u- 
| ie sage, élève, entre. les. deux sexes, une) barrière plus difficile à franchir 
| que) les. murs}, durgynécée. le. mieux gardé! Nous. ne sommes plus 
Fig parmi, les, Serbes, dont, les. poètes parlent avec une ir onique. in- 
|  dulgence. des, filles qui se laissent séduire par. de belles promesses 
| et des sermens trompeurs: En, Albanie, c’est. une, honte pour une 
| fille. de parler à un jeune. homme, À défaut. d’une loi sur la séduc- 
| tions-un,père, un frère est. disposé. à, faire payer .chèrement toute 
tentative. Gates l'honneur des Nierges: La moindre faiblesse, peut 
tragédies. ee les. NE ons Fe coutume re se bord plutôt. sé- 
| vère.quecontraire à l'équité, les deux sexes étant. exposés au même 
| châtiment. Si ladultère est; puni de mort. chez:la femme, qu'on.en- 

| .sevelit,sous.un tas de pierres, le mari offensé a le droit de tuer.son 
complice partout où.il le rencontre: mais, comme. Pouqueville le. fai- 
sait déjà remarquer, ilest difficile. denommer justice.le droit. accordé 
à un époux, à.des frères ou à. des beaux-frères, de disposer, d'une 
femme « sur un simple soupçon.et,sans enquête. » Même à Hydra 
et à Spetzias. ayant, la guerre. de: l'indépendance, les Albanais 
avaient conservé. cette. jurisprudence, condamnée solennellement 
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S er nt 'eçu 
ai de ses parens, or l'absence de son fils, sil, Végprees 
femme enceinte de, six mois avec sa petite fille âgée de quatre ans. 
Un an auparavant,.sur des bruits non moins incertains, des frères 5 
avaient-tranché-la tête de leur sœur sur la promenade publique:sans … 
-Que personne fît la moindre tentative pour l’arracher à ces furieux. 
De pareils traits prouvent que l’Albanaise serait trop. heureuse, « 
si elle ne relevait que de l'autorité d’uri époux. Comme insensible 
ment les sentimensse conforment aux habitudes, elle finit par woir M 
dans un beau-frère.un personnage: presque: aussi important que son … 
mari. C’est ainsi que:s’explique.la catastrophe rapportée par.un « 
Chant albanais, catastrophe fort difficile à comprendre dans lesidées … 
occidentales. Selicha s’en retourne de la fontaine au village, por- 
tant sa cruche d'eau sur. l'épaule. Elle entend dans lelointain les … 
hurlemens qu’on pousse à:la mort d’un Chkipetar. Elle en demande « 
la cause:à des femmes qu elle rencontre, et lorsqu'elle apprend la : 
mort de son beau-frère, l'honneur de la famille, sans montrer la 
moindre hésitation, elle se jette avecsa cruche: eus l'abime is 4 
s'étend le. long du chemin., 4 21} be fIng: es 
M. Angelo Masci, dans, un ail re en. 1847, ne les 4 
mœurs albanaises à celles, des anciens Germains.: Sans doute les M 
peuples qui.sont au même degré de,civilisation se ressemblent M 
en bien des choses; mais ici le fond.même diffère, les nations ger- 
maniques ayant visiblement. d’autres-tendances .que les popula- | 
tions pélasgiques. Cependant, .Germains et-Pélasges appartenant à 
la race indo-européenne, on ne doit pas s’étonner dé!trouver chez 
eux certaines idées communes. Ainsi; par uneide ces contradictions 
singulières qui frappent dans la Germania de Tacite et dans les « 
mœurs de l’ancienne Gaule, la, femme est traitéeren Albanie comme 
une bête de somme;.et pourtant elle est honorée. Elle peut, comme « 
si elle était en Angleterre ou aux États-Unis, parcourir librement: les « 
gorges les plus sauvages sans courir jamais-le risque d'être insul- 
tée, et.sa protection est un bouclier plus solide qu'un:bataïllonten- « 
tier. Elle joue un rôle aussi important dans la conclusion desitraités 
que dans la guerre. Sans doute elle reprend:au:foyer domestique 
les fonctions de la plus: humble, des:;servantes, mais-la poésie, en « 
rendant hommage à son ardeur pour le:travail,tfait deviner.qu’elle M 
se transformerait aisément en maîtresse de maison: En effet, ces 
clés qui pendent à sa ceinture sont, comme les pistolets et le yata- 
gan du pallicare, un symbole d’autorité.-Pour peindre son activité 
infatigable, on la compare gracieusement à l'esprit familier quiest 
dans la muraille et qui protége la famille. Elle a le nom de femme; 
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_ mais elle est «un pallicare et un aigle.» Ici, il est vrai, on parle 
… d'une femie âgée «qui préside aux travaux avec honnèur; » mais 
. quand il s'agitide la jeune femme: dans la maison de son « sei- 
- “gneur, »la poésie endonne encore la’ meilleure idée: Elle est 
_ comméune « belle baguette: d’or,» ellé:est purifiée à légal du 
plus pur des métaux ,-elle’estrun’iu beau’ discours facilés 5° elle’ est 
“active: comme-la-navette! » Les femmes albanaises ont grand be- 
soin d’être actives en‘elfet; car’ jeunes et vieilles sont accablées de 
travaux de touté espèce, et:dans! cette société, où pour” Vivré noble- 
; nt té oisifs la fémmeest à la fois ouvrier, laboureur, 
‘ménagère. .! ‘étsoldat au besoin. Aussi Son mari est-il" naïvement 
à présenté comme un bélier! Bases oui précède lé’ troupeau en 
| faisant sonnertsa sonnette. Plus! jeune, il brillémoins par « la tête 
et par e-cohseïls-querpar l'éclat de sa fougueuse bravoure. Son 
_ cœur estl« armé de pointes; » danstson œil resplendissent « sept 
étoiles;:»:quandil marche: là faconthéâtrale des hommes de ce 
| pays csepbrayons »s’élancent de ses épaules. Si" sés mâins sont 
| “embarrassées, il: tient son “glaive « avec les dents » et LA ‘tire son 
6 oc lespiedhnnt 60 6b 1uonnon tente nos 69 
… Ces détäils: sont émpruntés aux improvisations fééistés aspE I les- 
de quelles les nations pélasgiques exhalent leur douleur d’une manière 
_si pathétique et si ‘originale: Partout ; dans” la. péninsule orientale 
comme dans ‘la presqu'ile” italique," j ai trouvé chéx les fémmes le 
| don ‘de- Timprovisätion ? Les) poésies to8kes ‘en ‘offrentl bien des 
| exemples. Égarée par la: douleur, la’ sœur: ‘d’un‘agas’écrie impé- 
| tueusement :« Idris-Aga; pourquoi nete lèves-tu paSet » Ailleurs une 
| orpheline maudit le meûririer: de son'père avec une viblerice toute 
_ nationales «Fracas duiciel;£+ tonnerre dela montagne; 2 lès mai- 
sons branlaient, lestoits pétillaient.: #2sUn chien’et fils de chien 
| seleva; —etitua l'aga de l'endroit; — Mur tisa-Aga ! !5Uné'autre fois 
| ontloue dans lesmort des vertus essentiellement albaraises. Tantôt 
| ils'agit d’un « Slorieux: aga, dignitaire du sultan Mahmoud, asile 
dés persécutés'ett..chefides klephtes, tantôt il est question ‘d'un 
certain Hassan, :« Hassan le rayonnant; "» qui; toutes les fois qu "l 
sautait danslunretranchement, en revenait « une tête à/la main. » 
Le massäcre de Monastir; ‘où péritila fleur de‘l'aristocratie toske, 
était propre à inSpirer/lw muse populaire pleurant sur-les tombeaux. 
Dans un de ces chants,la sœur-d’une‘des victimes de la perfidie-de 
Reschid semble lavoir devant les yeux‘les brillans et indomptables 
| soldats quiSuccombèrent dans cette boucherie : « Braves guerriers 
et braves -compagnons,:comme vous éblouissiez les veux de la 
terre!:»1Elle oublie cependant le deuil général pour'ne: penser qu’à 
« la fleur » fauchée avant le temps: Elle s'adresse impétueusement 
à Abas : « Qui t'a pris tes chères armes, — les pistolets et le yata- 
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gan, mr.et ce fusil.(orné) d'argent? — Qui t'a. ôté le sis éobilée 
(fait.de.galonsi d'or.et, d'argent)?» Dans, un autre:char 
pour faire comprendre la grandeur. de -la: perte. que: vien 
le pays, nous raconte que de.guerrier.qu'il pleure.comba 
avecun-éléphant, èt que lorsqu'il s’avançait-en Roumélie,.chacunsse 
demandait 04 Qui est: celui-ci? »Dans unejexistence exposée à de 
pareilles: catastrophes, tel. qui.était-la veille; admiré ou enviérexcite » 
le lendemain la compassion de tous,:commecettei jeune femme qui 
raconte la morttragique de son: -ÉPOUX;) tué dansla nuit des noces: 
« Hier je vins, aujourd’hui je m'en vais; —<hier parée declinquant, 
nn aujourd’ hui les.cheyeux épars. » Les, choses insensiblés .sem- 
blent. elles-mêmes protester.contre les trépas prématurés. :« Hélas! 
à Derven-Aga (1),.-— tas laissé tes braves comme morts.-+ Le 
glaive qui est suspendu dit : — Où est mon maitre pour qu'il meitire? 


— Le coursier dans l'écurie ennit et dit : Monmaître,qu'est-il 


Aloue nu 2 — Qu'il vienne, vers moi, : qu’ Al me, selles —et qu aille 
se promener. enichevauchañtins sl 6 5ibeveno brest Rester 
Le plus :populaire ‘de: tous. ces. cha, fansbres delà vieille 
_ chanson consacrée à Ja.mort d'un! ‘jeune soldat mercenäire. l'est re- 
marquable qu'il ait. plus d’une analogie:avec.une ballade roumaine, 
Miorita, etavec: un chant klephtique cité par Pouquevilles: #wJe 
suis tombé, Ô.mes compagnons, je suis tombé. au-delädwpont 
de Kiabésé.— _ Saluez: ma. .mère:.de ma, part. = Qu'elle vende, les 
deux bœufs, - —.et.qu'elle-donne l'argent. à.la; jeune (fille)l+— Si ma 
mère s’informe. de mob dites- Jui que je-suisimarié ; 8 elle | 
demande. quelle, fiancée. j'ai prise, /(dites- lui) trois balles dans la 
poitrine, rrsix, dans,des bras et les jambes; —:si: elles demande 
quels parens sont yenus (au aa nts coigiiéss lui queilés éorneilles 
etes corbeaux,ont tout mangé.» one ur 41 sb. a19aus18b,651 
La plupart. des chants are pi nous: HO ôntiété réu- 
nis par M. Hyacinthe. Hecquard, naguère.consul de France à:Sco- 
dra, dans P'Albanie, septentrionale. Nous seulement: M: Hecquard': a 
terminé. son Ouvrage par une collection de-ces chants;:maisilent cite 
ou en analyse plusieurs;autres dans, son-livre, qui contient leëplus 
curieux détails, sur les traditions.et.les: habitudes, des. Albanais du 
nord. M..de Hahn. a aussi publié.un.certain -nombre.de poésies guè- 
gues, dont les plus-curieuses: correspondent à cEs: chARsANS: deinour- 
rice quelles, Hellènes nomment VayyaoiUafæsnueisoun 20h 160 258 
Les chants guègues nous. donnent l’idée la plus. exit de Éobeie 
nation avec laquelle les Albanais septentrionaux ont disputé le ter- 
rain pied.:à pied, à la domination turque..++:Un:beyide-Bouchat, 
nommé Méhémet, homme.audacieux.et ruséiqui s'était étabhià Fa 


(1) E s’agit d’un chef tué dans un combat. 
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| “bachi, parvint à débarrasser Scodra des fonctionnaires envoyés de 


onstar tinople et à fonder-une dynastie de pachas héréditaires qui 
s'est maintenue jusqu’à nos jours. Méhémet s'était attaché les chré- 
tiens des montagnes, et surtout les redoutables Mirdites, en respec- 
tant leurs lois (les! lois' de Lech Dukadgin} et’ leur indépendance. 
Grâce’à une habileté qui n'excluait jamais la résolution; il réduisit 
la domination ottomane à une (simple suzéraineté."Il-paraît que’ses 
“enfans héritèrent-de’son'adresse, ét'un Chant qui nous raconte uñe 
aventure de:sa fille Kraïo-Khanum montre qu'elle était fort habile à 


_ démasquerles-fourbes!let les voleurs. Si Kraïo avait la ruse pater- 
_nelle, Mahmoud, son'frère! resta’ fidèle ‘à: esprit belliqueux de 
_ Méhémet. Saivie fut une|vie de bataïlles : il lûtta à la fois contre les 


Toskes, contre: les°Tures'et contre les Slaves de la Téèrnagora, et 
trois chants guègues ! nous ont conservé le souvenir’ de l'intrépidité 


_ à toute ‘épreuve:de ce «lion rugissant, »de'ce «vautour dévorant. » 


! Les guerres contre-les Tôskes sont un dé ces'tristés drames dans 
re la discorde travaille, à la grande joie des Turcs, à extermi- 


ee _nerles fils de PAlbanie. La Toskarie-et'la* Morée furent le ‘théâtre 


de combats: dont persénnemetsemblait apercevoir les funestes con- 
séquences. ‘e Battezl 6 cœurs, disait le poète guègue, battez, car 
nous avons vaincu fes Toskes!:»1Ën 4770; Mahmoud se rendit lui- 
inème en Morée avec 20,000: Albanais pour réprimer la première 
insurrection grecque, et cette fois encore les Ottomans avaient la 
joie de mettre les descendans des Pélasges aux prises avec un peu- 


_ ple auquel: tant‘de:liens ‘et tant de souvenirs les rattachent. Ik 


n'eurent pas toujours, 1l'ést vrai, à se louer de Mahmoud-Pacha, 


_ Quiremporta’ plus d’une victoire &ur les troupes ottomanes elles- 
_ mèmes: Mahmoud eut la gloire de venger à Kossovo le désastre que 


les défenseurs de la péninsule avaient éprouvé dans cette plaine 
-riSstementfameuse. L'armée turque y fut taillée en piècés. Le pa- 
dishah furieux mit: Mahmoud au ban de l'empire et lança contre 


_ lui vingt: Padhas avec leurs ‘armées.  Enférmé avec /une poignée 


d'hommes: dans las forteresse sacrée de'Scodra, le Rosapha;'Mah- 
mouct,; conservant un cale’ admirable, tint-tête aux Rouméliotes, 
etpardesttraits d’audace fnouis, grâce aux 'intelligences qu'il avait 
avec lepays )'il força le roumilivalissi (chef des Rouméliotes) à 
leventhônteusement le siége} Une nouvelle arméé ‘ottomane, atta- 
quée par les montagnards'et-par lés Mivdites, fut complétemen 
écrasée, tandis que le a de° HMS path Hi Hu ES 
dans la Boïanà. AI V PR LE DEEE 

L'orgueil des triomphes de Malinoad sabre dans üñ éhht! guè- 
guê. Mahmoud voit arriver l’enñemi «avec le courage du Hragoi» 
ïl s’élance, « ce lion, » sur les spahis avec les siens. La guerre et 
le feu durent depuis deux heures et demie jusqu’à minuit. « Tous 


4 


100! RÉVOE Des" Dévx MONES., Ai : 


les pachas ont pris la fuite! Oh! comme leur armée est passée au 
fil de l'épéel »  Selim- Pacha, avéc ses Bosniaques vole à l'assaut 
du mont Hotti. € Ahmet-Pacha et ses Albanais combattent comme 
les héros de l'antiquité... . les pierres, Je bois, la ineér sont ! eints 
. Mais voici le. vizir de la mer, il arrive avec: sa flotte, 
portant li désolation et le carnage dans sés flancs. La Bosnie! des 
Roumélie ont investi entièrement la forteresse. Deux fois, trois fois, 
quarante. mille soldats d'élite se sont élancés à l'assaut de ses mu- 
railles. Grâce à la Providence, ils n'ont pu lui faire aucun. mal! 
Qu'ils rassemblent, s’il leur plaît, Alep et la Perse, le monde en- 
_tier, ils ne pourront s'emparer de la forteresse, œuvreide’ Dieu : PAS 
Un petit pays comme la Tsérnagora, habité par dés chrétiens in= ; 
trépides, donna plus de mal à Mahmoud que l'empire des sultans. 
En 1775, le chef albanais avait échoué dans ses attaques contre la 
Montagne-Noire. En 1789, profitant de l'absence du brave vladika 
(: prince- évêque) Pierre {er, ïl put pénétrer jusqu’à Tsètinié, mais il 
né parvint pas à S'y maintenir. Fier de ses succès contre les Otto 
mans, il se jeta de nouveau dans la Tsèrnagora, où is trouva le 
vladika tenant d'une main la croix ét de l’autre l'épée. Obligé dé 
s'enfuir, il revint à la charge le 22 septembre 1796; mais après | 
une lutte acharnée de quatre heures il fut pris ét décapHéi ee 
La journée du 22 septembre a laissé de cruels souvenirs dans 
l'âme vindicative des Guègues. Il suffit pour s’en convaincre de lire 
le chant qui la raconte. Le poète fait remarquer avec amertume que 
les Mirdites n’étaient pas là; mais les Albanais, même privés de leur 
concours, eussent triomphé sans l’éxcessivé prudence de «Ÿ infi- à 
dèle, » caché derrière des « haies » et dés « barricades. » La ven- 
detiæ albanaïse est tout entière dans la conclusion : «0 lions/dée 
Scodra, en avant! mes fils, entréz dans la Tsèrnagora! En avant, mes 
fidèles guerriers mirdites ! faites à ces infidèles pleurer’ des larmes 
de sang pour venger le pacha, qui, si vous aviez z assisté à à R bataille, 
ne fût pas resté seul!» © 
Avant de mourir, Mahmoud s’écria, si l’on en croit le SHRUE 
guègue qui raconte sa mort : « Malheureux, ‘malheureux ‘que je 
suis! je ne laisse pas un fils pour me venger! » Son frère Ibrahim 
lui succéda, et, mort lui- -même Sans enfans, il‘fut remplacé par son 
neveu Moustapha. Celui- Ci _marcha avec sés ‘Guëgues contre les 
Hellènes commandés par un autre Albanais,‘ l'héroïque ‘Marco 
Botzaris. Comme au temps où Mahmoud- Pacha combattait la-pre- 
mière insurrection grecque (1770), déux peuples pélasgiques de la 
péninsule devaient, en s’égorgeant, retarder REA de sagas ‘an- 
nées la délivrance de leur terre natale. 
Moustapha, qui réprimait l'insurrection hellénique , était bien 
loin d’être au fond l'ami des Ottomans, et si les insurgés avaient 


SRE T 


+ 7 ME ME "is far ar. 
î "38 b 4 " D PE 
. - 


LA NATIONALITÉ. ALBANAISE. 101, 


pu connaître ses desseins et s entendre avec lui, l'empire des sul- ( 
tans-eût couru les plus grands dangers. Allié, secret de, Miülosch 
Obrénovitch, dont il recevait des. conseils, et de l'argent, il, songeait 
à briser les liens assez. faibles. qui. l'unissaient. à la. Turquie et à 


changer son titre. de pacha pour celui de prince souverain; mais il 


avait plus d’ambition que. de talens, et. lorsqu’ il se souleya à son 
tour contre le. padishah,. lhabile, et, énergique, séraskier Méhémet- | 
Reschid-Pacha s'empara. de. sa personne et. l'envoya à. Constanti- 
nople, où il. fut : depuis. ‘connu sous le nom de Moustapha-Scodrali. 


Plus tard il fut chargé du gouvernement de Smyrne (1). Cet événe- 
ment-eut les plus graves. conséquences, puisque la Porte en profita 
pour, établir (à PAPE des pachas. qui sont. restés soumis à son au- 


torité. . béncidih 


Dans TAlbanie. ae le: visir de 7. Ali- prit sou o 


tint avec beaucoup plus de vigueur une lutte acharnée contre le 
pouvoir central. Ali, le véritable type du Toske, joue le même rôle 


dans les chants de la Toskarie que. l'intrépide Mahmoud-Pacha 


‘dans les chants guègues; mais il occupe une place encore plus 


grande. dans la poésie populaire. et dans les traditions helléniques, 


Ke c’est là qu’ EE faut l'étudier. J'en dirai autant des Souliotes, les 
plus valeureux des. Ghamides, qui l'arrêtèr ent si longtemps devant 
leurs rochers... :.,, 
Depuis la chute de la A ubque ip Souli, depuis la décadence 
de la confédération des, Ghamides, ruinée à l'époque des guerres 
d'Ali-Pacha contre les. chrétiens de. l'Albanie méridionale, depuis 
. le massacre de Monastir, si funeste aux beys du. sud. et qui fut suivi 
_ de la destruction de leurs tours féodales, l'esprit d’ indépendance 


‘aftrouvé un asile dans le nord de l’Albanie, et la Mirdita, appuyée 
par,ses, fidèles alliés, les braves Dukadgini, par les clans des mon- 


_tagnes d’Alessio. et de Mathia,.est devenue la forteresse, jusqu'à 
présent inexpugnable, de la nationalité albanaise. La tr ibu ou prin- 


cipauté des Mirdites occupe dans la Guégarie une position qui “expli- 


_ que;comment, ce petit état exerce une. influence fort supérieure à 
sa population (2). Enfermée, dans d’inaccessibles montagnes, où 
l’on,ne, pénètre que: par trois gorges, justement redoutées des 
armées du padishah, elle gommande les routes de Prisren et de 
Tyranna, les seules qui permettent. au sultan. d'envoyer des secours 
dans la Haute-Albanie quand il est en guerre avec la Tsèrnagora. Ce 


pays, qu’on sereprésente;trop souvent comme semblable aux pentes 


rapides des Apennins, est couvert dadmir ables forêts dont les par- 


(1) Son fils vient d’épouser une nièce du sultan, | 
(2) 12,256 âmes selon M.,Wiest, actuellement consul de France à Scodra. 
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ties les. plus élevées renferment. des sapins, en Le anis 
| vient sel eu belles. Han de, A pop tion 


bayraks ji La Ra Fes du Nr d 1 on 
Orosch: (appelé s souvent en Occident Orocher), résidence du. chef 


les Tures. nomment. pacha et les Occidentaux prince..il n’est sel 
exact de dire, comme. on..le. fait. assez ‘Souvent, que. l'abbé. JTE © 


des. Mirdites,. qui. réside à Orosch, est le chef. d'une. sorte de théo- 
cratie. L'autorité dont il jouissait, autr efois n’a pas résisté, à lin- 
fluence du temps, et, plus. habiles que les Italiens, les Mirdites ne 

lui ont pas: permis d'intervenir dans leurs affaires politiques. L’ abbé 
d'Orosch s'occupe donc uniquement de ses fonctions sacerdotales. 


Même sur ce terrain, son pouvoir a subi de graves. atteintes, et il ai: 
dû reconnaître la juridiction de ce diocèse d’Alessio dont M. Wiest | 
a fait une intéressante description. Sauf deux villages, toute la prin- 


cipauté reconnaît pour chef spirituel l’évêque catholique: d’Alessio, 


qui leur fournit des aumôniers toutes les fois:qu'ils vont en cam- 


pagne. Le contre-poids réel au pouvoir du prince est l'élément aris- 
tocratique, et c’est dans sa propre famille qu'il rencontre surtout 
des élémens de résistance. Ge chef fait remonter l’origine de sa fa- 


mille aux princes de Dukadgini, qui se seraient réfugiés dans ces 


retraites inaccessibles après la mort de Scander-Beg ; mais cette 


tradition n’est pas universellement acceptée parmi les Mirdites. Les 
chants ne permettent pas de remonter au-delà de Gion Marcu, qui. 
vivait il y a environ un siècle et demi. Le; fils aîné de Gion, Prenk 


Eech, batailleur comme son père, et dont la mort fut tragique, 
laissa trois fils, l’un qui portait son nom, l’autre qui s'appelait Dod 
Lech, et un troisième, célèbre dans la poésie populaire, Lech Si 
(Alexandre le Noir), sous les coups duquel tomba Botzaris. Il ne 
reste aujourd’hui de la branche de Prenk Lech quelle prince Bib- 
Doda, des descendans de Dod Lech que le capitame Marko et son 
frère; quant à Lech Si, 1l n’a qu'un héritier, le capitaine Gion. 
Comme les « lois du sang » ont été consciencieusement exécutées, 


tous peuvent vivre dans le grand sérail du chef des Mirdites, vaste 


maison meublée avec une simplicité militaire. L’énergie du prince, 
énergie dont il a donné plus d'une preuve, tantôt sur les frontières 
de la Tsèrnagora, tantôt sur le Danube, ne contribue pas peu. à 


maintenir l’ordre dans la famille régnante; mais sa politique est 


bornée comme l'horizon de ses montagnes. Pour lui, l’essentiel, 
c’est que la bravoure mirdite conserve son antique prestige, et il 
aurait quelque peine à comprendre que les Albanais musulmans ou 
orthodoxes pussent avoir des intérêts communs avec leurs frères 
catholiques. 
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dE fiers montagnard de la Mirdita ont pu, grâce à l’hérédité du 
| dans une dynastie vraiment populaire, la « race de Gion 


u » (déra 6 Gion Marcu), échapper à l'anarchie, qui est la 
plaie de l’Albanie, et des actes récens prouvent que la France, 


comprenant l'importance du rôle qu’ils peuvent jouer en Albanie, 


d intelligence et d'activité, » qui a conservé « les traditions et les 


les protégerait au besoin contre les tentatives despotiques des pa- 
chas de Scodra. Les derniers écrivains français qui se sont occu- 
pés des Albanais se sont du reste chargés eux-mêmes de recom- 
mander à la sollicitude de leur gouvernement ce million de gens de 
cœur (1), dont l’histoire fournit des « preuves éclatantes d'énergie, 


usages chevaleresques » qu'on trouve chez les héros des chansons de 


banais établis dans 2: 
tester une fois de plus la re qui anime cette nation. 


geste, qui à toujours « fourni des individualités brillantes à la Grèce 


ancienne, à l'empire byzantin, enfin à la Turquie et à la Grèce mo- 
derne. » Les Français ont parfaitement compris que ces hommes 


_ d’une nature à la fois implacable et aimante, soldats impétueux et 
rudes, mais susceptibles de dévouement et habitués à mépriser la 
_ mort, seraient capables des plus grandes choses, s’il surgissait du 


es un chef assez fort pour imposer silence aux 
factions et pour © onduire ses frères à la victoire. L'histoire des Al- 
ancien royaume des Deux-Siciles va nous at- 


III. — LES ALBANAIS EN EXIL 


* Il semblerait que les Albanais fixés. depuis si longtemps de l’autre 
côté de l’Adriatique n’aient dû garder qu'un vague souvenir des 


exploits du héros de Groïa. Pourtant il n’en est rien, et les boutades 


ordinaires sur l'ingratitude des peuples ne sauraient s'appliquer à 


eux. Si la domination étrangère ne permet pas d'élever un monu- 


ment au grand Gastriote dans son pays natal, si la Pelousia, que 


_ les Slaves ont si bien nommée « forteresse sainte » (svetigrad), n’est 


plus qu’une ruine, le nom du héros continuera d’être béni et sa mé- 
moire exaltée tant qu'un cœur albanais battra dans les deux pénin- 
sules sœurs. 

Dans les banquets des Albanais de l'Italie méridionale, la poésie 
populaire chante non-seulement « le pain et le vin, » mais les fes- 
tins de Scander-Beg, qui « mangeait la chair des chapons et des 
lièvres, ainsi que la tête des perdrix, » qui « avait des coupes et des 


_fourchettes d’or et des nappes de soie. » Grands amateurs de la 


chasse, tandis que les autres peuples de la péninsule orientale n’ont 


(1)°Les calculs de M. Hecquard sur les Guègues porteraient à plus d’un million 
(1 million 500,000 environ) le chiffre des Albanais. M. Boué et d’autres donnent des 
chiffres plus élevés. 
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ja ce goût nie mont ire spa aiment à à charger 
leur table de gibier. et ils s'imaginent volontiers au S.{ 
l'Albante faisait ré écu ler 1e (e8 plu ne Rae HAE dr slar CAM 
FAQ TX et À Mahomet. Ji né réenait dans. leur.pass.la, RUE A 
abon dance, et. A jeurs, pères,s e nourrissaient de la chair des'hôtes 
des Bois oi of si .oteiré osdmos eéqVo au des 6f :ousiq beton 20199290 
a vala, danse qui en Italie est:le:seul divertissement des fernnies 


albanaises, ‘est aussi accompaghée deéhants qui rappelléntla mé 


moire chérie de Scander-Beg:: Les-trois jours dé Pâques Sont de 


culièrement consacrés aux° dans set aux Pts ED fl -Bém= 


ble: que pour ces exilés lé’triomphe du Christ, Sur pre mort ‘8e soit 
identifié avec le souvenir dé quelque \ victoire remportée par can- 
der-Beg sur le croissant le jour. même, de. Pâques. Ces, ARGPADES 


fêtès sont encore complétement. conse ue dit M; Dorsa, à Fr rasci=. 


rvé | 
néto, à Civita et à Porcili, dans Ta Calabre. ci rieure, La. p artie, 


principale: est une répréséntation. dramatique où | igurent des jeunes; 
géhs vêtus à lorientale, avec. des. turbans, des. panach FE rue 
peaux et des épées dégainées. Ds: s'avancent en bon ordre, guidés, 
par a voix des vicillards, et formant u un | double chœur. qui.chante al: 
ternativement, en ‘suivant le mouvement des danses guerrières, les, 
exploits du grand Albanaïs. D'u un, autre côté, les femmes, vêtues, de; 
leurs plus riches habits (le costime des Albanaises, de, ce pays est, 
fort beau), entonnent ‘également, des chants. ‘dont, l'accent belli- 
queux convient au Car actère particulièrement énergique qui signale, 


dans cette race le sexe féminin. N'a t-on pas vu le roi des, Deux-} 


Siciles obligé en 1860 de Sévir : contre les Papas à Piana. de, 


4 


Greci, complices des patr ioies italiens? its 2191 
“Vüici un de ces Chants, publié! par. M. Dorsa; il Li vraimen at. hé. 


roïque ét consacré à la mort de Scander-Beg ;. ina LE STE 


£ + ke 


« pes nait Shinices het pour aller! à là blruitte sé sur Ja rüuté qu 1° 


suivait, il rencontra la Morts! mauvaise, HIeE AG EREL  de-triste aventure. 221% 


Mon, nom est la Mort: retourne |en carrière; à-Scander-Beg,: parce que ta 
vie touche à son terme. re Lui paye et la regarde}: il tire son, épée, et! 
Le reste immobile. y | 2 oh 20016 D 
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— Ombre de vent, rédoutée Adulement des riches, d'où s sais- tu que nd, 
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du ur des TN) t'est: nl GAeREET DIE Tac sh 
“oi Hier dans les cieux 1m ‘ont été evele les livres” de” A dti” 

noireet froideccommé:un voile, elle! desééndäit sûr” ‘ta tête, MU ‘éllé se. 

jetait lensuite-suc-d'autres. »u9b 59! : 20viee999u8 anONTS ONCE ARNO 
« Scander-Beg se frappe les :mäins;:etison)cœæurilaissé Re ün SOUL 

pir. — Ah! malheureux! jene;vivraipluso il seañet 4) contempler les” 

temps qui doivent se succéder ; ilrvoit:son fls sans pèreetrle me auto 

milieu des larmes. Il rassémble ses guerriers.et leur,dit.45y ,% 2911810) 2008 
€ — 7 Mes ipèles guerriers, 1e > Turc c cgnquerra, toute, votre terre, ee 
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: ou té fs Brave + Did, l'ambnemoi ei mon fs, co fls char: 
08 , affn que je je Sue ‘donne mes avis. — —"'Flèur sn e,. fleur d e. mon 
(sdpicaab féc toi ta mère’ e + prépare tro $ de tes Heileure galères, 
Rs 1e säit, il Vieñdra” pour S'émparer de toi, et il insultera ta mère. 
Descends vers la plage: là est un cyprès sombre, triste. Lie le cheval à à ce 
cyprès-et-déploie mon ‘drapéat sur: mon cheval aux vents de la mer êt à 
Rue drapeau.pends mon épée.|Le sang des Turesest resté sur le’ tranchant, 
et.là dort la mort: Sous Parbre. noir, les : armes du'guerrier: redouté resté: 
_ront- € les muettes? Quand: Soufile. la:bise, furieuse, le cheval hennit,'le dra: 
Ne joe an NE ji épée ri ésonne. Le: Turc, À BBIPRS ED ets tremblant, 
pile, ait den reculera en pensant à,la mont. » nn 


1e } « SUE af; 
BSYIOQHIOST SUOIHY 9H UD JE IH YHUE Ji ie SLA SD 


Eee ün tableau Exaët de la an. de l AR à À 
nr “mort de Scander-Beg, et il semble un écho des paroles désolées 
ue PE adressa : au ne RE per, la Goes Du 


Te D He ‘est. tombé lé rémpart qui protégeait. l'Épire, 
: toute ‘espérance s'est | téinte : avec un seul homme! » Scander- _Beg, 
qui prévoyait les const équences de sa mort, aurait pu, Jui qui avait, 
bravé l ennemi dans tant, de combats, avoir. le sentiment que. lui, 
prêté le’ poète, le regrèt de quitter la vie dans un moment où le sort: 

ie son ph à RE Dos de son existence. Eur ‘ignore Si, comme J afirme. 
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et que ‘sa . fille Irène Y ant un asile avec Rte pa | 
rens ou amis de Scander-Beg. Les Albanais n’ont pas les instincts 
égalitaires des Hellènes; ils attachent au contraire. beaucoup d’im-, 
portance à l'ancienneté des races. Aussi parmi les familles établies 
en-Jtalie. plusieurs se glorifient-elles des liens qui les rattachent au 
héros-de. leur. pays. Les Rerès, les de Pravata,, ‘les' ’Croppa, les” 
Cuccia, les Manisi, sont des maisons alliées aux Castrioti. Les Basta, 
les de Samuele, lés Matranca, descendent d'amis ou de compagnons. 
d'armes de Scander-Beg. Quant aux princes Albani de Rome, leur 
nôm'attésté leur origine, et avec eux l’Albanie catholique a ceint la 
. tiaré lé jour où Jean-François Albani prit. le nom de Clément XI 

À Les Albanais, s ‘établirent, les uns dans les provinces continentales 
de l'Italie du sud, les-autres en Sicile. Un.documentofficiel men: 
tionne sept émigrations successives : les deux premières eurent lieu. 
sous Alphonse. d Aragon; roi des Deux-Siciles en:1435, même avant 
la mort de. PiendessBeg ; la dernière s’ Une sous Ferdinand [rs 
sous Char les V, venait de Coron, et le chant : ! C0 belle Morées » (o, pr à 
curt More) én consérve le souvenir. La présence de quelques élé- 
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mens de grec. moderne dans la langue des Albanais d'Italie semble 
devoir être attribuée à cette émigration, composée en grande partie 
de belliqueux Maïnotes et d’autres Péloponésiens. Le P. : 


dont l'autorité est si grande en ces matières, pense que les émigrés. 


sont, sauf un petit nombre de descendans des Hellènes, d'origine 
toske, puisqu'ils parlent ce dialecte. Des soldats de la croix qui pré: 


féraient l’exil à l'islam auraient dû être bien reçus dans cette Italie 


que les Turcs menaçaient encore; mais quoique les Albanais italiens 
n'aient montré aucune répugnance à accepter la primauté du} pape 
et les décisions du concile de Florence, qui se réunit du vivant même 


de Scander-Beg, leur attachement au rite oriental déplaisait à leurs. 


hôtes. Le mariage des prêtres, la communion sous les deux espèces, 


la consécration du pain fermenté, etc., semblaient fort suspects à 


des populations qui attaclient, comme toutes les races méridionales, 


tant d'importance au rite. Les papes eux-mêmes ne parvenaient pas 


à-faire comprendre aux Italiens catholiques le puissant intérêt que 
l'église romaine avait à ménager les Albanais chrétiens et à res- 
pecter leurs coutumes. Il en résulta des vexations dont on trouye 
la trace dans les historiens nationaux. Pour échapper à ces vexa- 


tions, plusieurs localités de la Calabre citérieure et de la Basilicate 


finirent par adopter le rite latin. Dans la Calabre ultérieure, dans 
la Capitanate, dans la Terre d’Otrante, le rite oriental a disparu. 
En Sicile, sauf à Bronté et à Santa-Cristina, les Albanais ont con- 
servé le rite antique, qui leur rappelle la patrie. : 

Les cérémonies des noces et des funérailles (les Fe rain SUr— 


tout) étaient aussi empreintes d’un caractère oriental prononcé qui 
rencontrait peu de sympathie chez les Italiens; cependant elles se: 
sont assez bien conservées, du moins sur le continent (4). Dans. 


toutes ces cérémonies, principalement dans les solennités funèbres, 
le chant joue un rôle considérable. La femme albanaise, illetirée, 
impétueuse et passionnée, a le don de transformer par l'improvisa- 


tion les scènes déjà si lugubres des funérailles en un spectacle 


effrayant. Ces chants funéraires, toujours improvisés par les femmes, 
sont empreints d’une riche et pathétique poésie; ils donnent une 
idée de la violence des sentimens chez ces races primitives. Cette 
violence ne se révèle pas d’ailleurs seulement dans les fêtes nup- 


tiales ou les cérémonies funèbres : elle éclate dans toutes les grandes: 


épreuves de la vie domestique ou populaire. M. Giuseppe-Angelo 
Nocili a écrit, sous la dictée d’une vieille Albanaise, le chant d’An- 


(4) Un Albanais, l'avocat Cesare Marini, a laissé un écrit devenu fort rare sur.les 
noces de ses compatriotes (Memoria su’ rili delle nozze presso gli Albanesi, Naples, 
1831). Depuis la publication de cet écrit, M. Dorsa a aussi traité cette question dans 
ses Ricerche su gli Albanesi (1847). 
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geli na, SR lequel l'amour outragé se montre ‘capable dite de ces 


- té (Rés Véngeances dont la race albanaise à le goût. Le chant com- 
| mence par un portrait du héros, qui fait pressentir le sort des im- 


dens assez hardis pour le braver. « Dhimitri était à la guerre — 
un vent impétueux qui brise et déracine les bois. — Il était la foudre 
qui traîne après elle la sombre pluie et les tempêtes, — Dhimitri 


_ était parmi ses compagnons: = Ja douce parole qui calme, —la j joie | 


qui rend heureux, — le beau rire qui réjouit! » Dhimitri fait part à 
ses amis du dessein qu'il à dé voir sa belle, et il se dirige vers la 


“maison d’Angelina, “qu'il trouve fermée. Une vieille femme qui ac+ 
Fe court en l’entendant frappér lui répond qu'il n’y à personne, «tandis 
| que LE belle’ avec un autre — plaisantait dans la maison. » Voyant 


qu'il était | pris pour dupe, il jette la porte en dedans et trouve la 
perfide et son amant frappés de terreur. « Le jeune homme, il le 
meten morceaux; — la fille, il l'égorge: — puis il les prend comme 
deux sacs — et les porte au moulin. — Pendant qu’on était au cœur 
de minuit, — il les jette sous le moulin : — Allons, mon brave mou+ 


a li, 2 - mouds-moi la bonne farine ! — Ce jeune garçon était un bou- 
. diar — très prudent et très bon. — Allons, mon brave moulin, — 


mouds- -moi la blanche farine! — Cette enfant qui m'avait touché. 
plus que la neige était blanche! » 

_ Le respect de la foi jurée qui a inspiré ce chant n’est pas moins 
fapét dans uné composition d’un caractère vraiment saisissant, 
connue sous le nom de chant de Garentina. LA, comme chez ces an- 


Ciens Gaulois que Albanais aime à nommer des « frères, » la pa- 
role donnée oblige jusque dans la tombe (1). 


CI y avait une éxcellente mère; — cette mère avait neuf fils, — neuf 
fils vaillans, — tellement que chacun d'eux était un gentilhomme. — Elle 
avait aussi une jeune fille, — belle réellement comme une rose, — dont le 
seintétait déjà arrondi, — et à laquelle on donnait le nom de Garentina. — 
Beaucoup de seigneurs et beaucoup de bouliars — étaient venus dans le 
pays, - étaient venus afin d'obtenir cette jeune fille; — mais on ne l’avait 
donnée à aucun. — Enfin il arriva d’un pays, — d’une terre fort éloignée, 
— un Chevalier valeureux. — Mais parce qu’il était de fort loin, — à lui 
aussi On ne la donna pas. — Seul voulait la lui donner Constantin, —'un 
frère de Garentina. — I] allait et il venait Constantin, — il allait et il ve- 
nait pensif. 

«LA MÈRE. — Constantin, mon fils, — quelle est ton idée? — Qu’as-tu, 

(4) Ce chant était peu connu jusqu’à ce jour; j'en possédais une copié d’après: un 
vieux manuscrit calabrais. Aujourd’hui tous les albanologues pourront le trouver dans 
Vimportant recueil (livre I*", chant xvi) que publient à Florence M. G.-de Rada, et 
M. Nicold Ieno de’ Coronei. J’ai concilié la lecon de mon manuscrit avec celle du re- 
<ueil, - 


0 NES EDVOSN bus: 


Le ads PURE 209000 Va lE-LA ME Oyer LTGArAETRE af 
loin? — Constantin, Ô Ô mon fils, — ton idée est mauvaise. — Lorsq HV a 
la joie je la voudrai, — = dans là joie jé ne l'aurai! PAT at ets le 
deuil je la Youdrai,. — dans le deuil je ne l'aurai pas." fiamor sl Satan 
© CONSTANTIN, — Oh! ma mèré; reçois! ma foi: 2 26 Se que ‘danstia joie 
tu la voudras, — alors dans la j joie j arrive. et ‘te l’ämène; alors! que dans 
le deuil t tu la voudras, — alors’ dans fe deuil j'arrivé'et te l'Améné: #00) 2 

ur Comme le voulait Constantin, - — | Garéniina mit la couronne (des ma- 
rés)! — — EL is envoyèrent ‘Garentina”: — - parmi 16s ‘étrangers, “dans lune 


MORE 


cité. - — Longtemps après arrivèrent des SA — = et à cette nb: 


PuLeY 


. re et plongea sa maison entière dans l'obscurité, WE ‘de pe 
morts; — lentement, lentement ‘sonnait la! cloche: de tristesse ‘s’em- 
plissait l’âme, — et dans le cœur s'éteignait l'orguëil. — Cette mère au 
cœur blessé — alla ce jour à l'église = où ses neüf fils étaient dans le 
tombeau, — et à minuit elle en sortit.—A Chaque tombe; ellé mit un cierge— | 
et dit un chant funèbre en demandänt grâce pour l'âme; —mais # Ta tombe 
de Constantin — elle mit deux cierges et dit deux Chants. RREPRAAT AE # 

« La MÈRE. — Constantin, honoré jeune homme, ‘- — Conktaii, ÿ mon 
fils, — où est la parole que tu m’as donnée? — l'est mort ét il a été" mis 

Sous la terre! | + AIS RERO RER 

«A minuit, l'église demeura — fermée! sans qu’il restât personne! = Con- 
Stantin sortit de son sépulcre, — et comme vivant détira ses membres et 
seCOua son engourdissement. — La pierre du tombeau se trouva là pour 
cheval; — dessus était une couverture noire, — et l'anneau qui mainte- 
nait la pierre — aussitôt lui fit un frein d'argent. - — Constantin sauté sur 
ce. coursier, — et vole rapide comme le vent, — téllément qu’au point du 
jour devant la maison — de sa sœur il sé trouva, ='Les fils de sd sœur près 
.de là — couraient aux hirondelles, — dr RE la maison du ECS — ur 
joie dansaient oO foltraient. n 

€ CONSTANTIN. - — Mes enfans, où est votre mère? 

« Les Fizs. — Elle est à la ville pour la vala None — Elle est pen la 
première danse. 

« CONSTANTIN. — Enfans, vous êtes charmans, - — mais ne ‘Hatté pas) rien 
pour moi. (Il court à la vala et il interroge les danseurs. ) Garentina, ma cap ‘hat | 
rentina n’est pas avec vous? ue 

« Les DANsEuRs. — Tu la trouveras te loin. — Va dans la sétdtine danse. 

« CONSTANTIN. — Jeunes femmes, vous êtes belles; — mais POUR moi vous 
êtes sans beauté. (I1 va aux autres danseurs et Ft les interrogé:] À LE ? 

« GARENTINA. — Oh! qui vient? Constantin! — Constantin, mon DARERR 
GT CONSTANTIN. — Garentina, allons, hâte-toi. vs 

€ GARENTINA. — Et pourquoi cet empressement? 

« CONSTANTIN. — Tu dois venir avec moi chez la mère. : sq 
‘€ GARENTINA. — Dois-je venir.en deuil ou.en joie? — Si... je dois venir 
en deuil, — je vais m'habiller de: noir, — si... je viens en 0e — = je dois 
prendre de beaux vêtemens. 


ÿ 
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wa LS T tee” ma. sœur, — viens telle que tu, es mainte- 


À bon PS ARE Si 325 gb toi Lin ft HO  Ér L'or In! 
_stllda,prit en croupe. sur. Son: Cheval, — - Le silence de la longue route, — 
_Garentina le rompit ANSE suc 50 af Hoob ot. ETES de 
10€ GARENTINA. —, Constantin, mon. GET — - je te vois un mauvais: signe, 
testépaules.et tes bras moisissent! 2, 4... Mie Ce 
« CONSTANTIN. — J'ai, été dans la fumée des. fusils. a Frames F 2 


_20t GARENTINA. — “Constantin, . mon frère, — cie, te vois un mauvais s signe, 
md crinière -de ton cheval, est mêlée, — salie, souillée de poussière! a 
38 CONSTANTIN.. — Mon coursier. s’est abattu - — - et m' a couvert tout t éntier 
de poussière. (on/arive au pays... oies à = 
5 GGARENMNA. + Constantin, mon frère, - “A - je vois. un mauvais sigt re . 
Mes neufneveux, où Pontet SR bad à 
_-2COONSTANTIN. — Ils sont à jouer au disque, — - Personne ne > savait notre 
| ROUE 
arrivée. — Remarque. que l'heure approche du soir, is ee | 
1 GGARENTINA. + Mes neuf. Del où, sont- elles? ——  Pourauol à ne 
cons au-devant de nous? , FAN ENE SR IEEE 
«CONSTANTIN. — Elles sont à la danse. | s me 
4 2 € GARENTINA. —,Etimes neuf frères, où. sont- is? ok FE  hhhi 
HO CONSEANTIN + lissontau conseil 4 ni 4. 
2 GARENTINA, — — Constantin, mon drère, — — de vois un | matyais signe, — 
les fenêtres fermées. ï 
-kôS CONSTANTIN. rt Le xent du. -printemps les a fermées. fus arrivent, qu, 
Vel M 294 ÉTOD frévir smoaon is 
110€ CONSTANTIN.. — Garentina, : ma sœur, _ va. en “avant, Le pour un mo- 
“ment j'entre.à l'église. Ps matt 
ya GE retourne. ‘parmi, les, morts. —Garentina. Fe avance et monte, — - elle 
# fran) à la porte. en faisant (oup- loup... 
En GARENTINA. — Ma, mère, viens m ouvrir: _— je suis s Garentina, — et Con- 
stantin. ma amenée, PRET SES 
#? «LA MÈRE. — Va au diable, Mort Grielle — - qui m’ as pris mes neuf fs; 
— tu m'as pris aussi ma, fille, — et tu veux maintenant me prendre. der. 
-GARENTINA. — Oh! je te: donne ma parole, mère, TT que de suis Garen- 
te | 
:cLamère.se précipite et RUNPR SR 
#9 GLaA. MÈRE. æ Maille, qui t’a amenée? 4 
. « GARENmINA. — Constantin est venu et m'a amenée. NÉ SDS 
soncLatmère. - Constantin !ÆEt;où est-ilallé?. à 
Ho GARENTINA. — Il est: venu.et est, entré dans l'aller Dur 
« LA MÈRE. — Constantin, à ah! ma He — Constantin est devenu. pous- 
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contre Phutres — et leur. terreur. et eur chagrin furent si grands — À que 
moururent la fille.et.la mère. (4).» Ma Ho sion (1 RAR 
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mp (1). On n à pi éntrevoir i& ie germe dé " célèbre ballade dé Lénoré et on prétend en 


Of que Büréér hvatt émpranté Pidse dé étté ballade aux: Slaves,chez lésquèls’elle 
existait également. On retrouve le mène récit chez les: HelérestLoonnsble-troure le 
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‘ astebhit bee “peu: de Rai Sn ie 
j dateus et des traditions nationales des Albano-Italiens, si ceux-ci 
n’avaient pas obtenu de Charles HI la fondation d'établissemens. 
spéciaux consacrés à l'instruction de leurs enfans. Tels furent A 
: collège de’ San-Benedetto-Ullano (transféré sous. Ferdinand AW. au 

monastère de San-Adriano à San-Demetrio) et le collége. de Pa- 

‘lerme. On créa aussi des évêques du rite oriental :en 1743, Felice 
Samuele Rodotà reçut le titre d’archevêque et s'installa dans la 

Calabre citérieure. En 1784, George Stasi, recteur (du. collége de 
: Palerme, fut élevé à l’épiscopat. Les deux colléges de San-Adriano et 
‘de Palerme ont formé des hommes dont le souvenir-n’a pas péri dans 
Ttalie méridionale. Il suffit de nommer l’éminent philologue, Pas- 
quale Baffa de Santa-Sofia, qui fut une des victimes de la sanglante 
| réaction absolutiste de 4799; Un prêtre, Giulio Variboba, composa 
‘Île premier ouvrage albanais qui ait été imprimé dans les établisse- 
mens fondés en Italie par les émigrés venus de l’Albanie orientale. 

En adaptant la rime à la poésie albanaïse et en choisissant, un sujet 

religieux, il se rendit tellement populaire que le peuple-nettarda 
_ pas à préférer les vers de la Vie de la Vierge même aux chants 
apportés de la terre natale. On trouve dans les vers de, Variboba, 
quand il ne traduit pas un texte latin, un:vif reflet de la vie. alba 
naise à cette époque, une inspiration naïve et vraie. LL. 

-‘ L’évêque Bellusci, qui fut chargé de la direction du rt de 
San-Adriano pendant près de vingt-trois ans (1801-1828), contribua 
beaucoup à redonner-de l’éclat aux traditions nationales. Grâce à lui, 
toute famille albanaiïse eut à sa tête un homme instruit, résultat fort 
“extraordinaire pour l’époque et pour lacontrée. Parmi les élèves qu'il 
a formés, il faut compter MM. Luigi Petrassi, Vincenzo Dorsa et.Gu- 
glielmo Joai. M. Petrassi à traduit en albanais le premier.chant de 
Child-Harold; M. Dorsa a publié des Ricenche e Pensieri su-gli Al- 
banesi, et M. Joai a recueilli les souvenirs du premier établissement 
albanais en Italie. Citons encore M. Angelo Basile, M. D. Mauro. (1), 
fils d’un Italien et d’une Albanaïse, le frère Antonio Santori de 
- Santa-Caterina et M. Girolamo de Rada, — le premier, auteur de 
la tragédie /nez di Castro et d’un recueil de chants populaires, — 
le second, de la cuntica sur Agesilao Milano, qui, bien qu'écrite 
en italien, semble d’un bout à l’autre inspirée par l'implacable 
esprit de la vieille Albanie. Le père Antonio Santori est un repré- 
sentant plus complet de la culture albanaise, puisqu’ila écrit. dans 


poème traduit par M. de Marcellus sous ce titre : le Voyage nocturne: Durreste, cer- 
taines légendes également significatives existent dans toute la péninsule orientale. 

: (4) M. Mauro fut en 1848 le principal auteur de l’insurrection des Calabres,et après 
un long exil à Turin il a pris part à l'insurrection des malle, 
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ce que les Albano-Italiens appellent la « langue des colonies. » 11 
» a respiré aussi ce souflle enthousiaste d'indépendance qui est le 
_ traît distinctif de la race albanaise ; son petit poème Vale garens 
“madhe, publié après la proclamation de la constitution napolitaine 
en 4848, est un hymne à la liberté des plus remarquables et rap 
pelle le chant du comte Solomos que M. Fauriel à fait connaître en 
France (1). M. de Rada, dont la docte Allemagne à traduit et com- 
_ menté une partie des œuvres (voyez Stier, Aieronymi de Rada 
carmina, Brunswick, 1856), a publié des poésies imitées des chants 
populaires. Le mouvement que ces poètes ont commencé se déve- 
: loppe, et un réveil significatif se produit parmi les Albanais de la 
péninsule italique; en Sicile, les signes de vitalité intellectuelle ne 
manquent pas non plus. On ne peut citer les noms et les œuvres 
de tous ces représentans de l’idée et des mœurs albanaises, Giuseppe 
» Masci, Niccold Ieno de’ Coronei, Camarda. Tous, dans des genres 
 différens et à des titres divers, ont affirmé une fois de plus l’homo- 
“généité que la race albanaise à su conserver en Italie au milieu 4 
# populations exclusivement italiennes. 

* On s’est préoccupé davantage du rôle nolitieue joué par les AI 
- banais pendant les révolutions de la péninsule italique; mais la 
littérature de ces peuples et leur conduite politique doivent être 
“étudiées simultanément et s'expliquent l’une par l’autre. Voyons 
| donc quelle a été leur histoire politique depuis 4789. Lorsque la 

_ révolution française pénétra dans l'Italie méridionale, sauf quel- 
ques localités qui avaient des rapports avec les étrangers, le pays 
me se rendait aucun compte de ce grand mouvement de 1789 qui 

commençait à transformer la société latine. Les Albanais particu- 
… Jièrement, plus séparés que les autres des influences extérieures, 

- ne connaissaient la révolution que par les excès et les folies qui ne 
_  tardèrent pas à la compromettre. Ils savaient qu’une sanglante dic- 
_tature, succédant à l'antique absolutisme, avait remplacé le régime 

… arbitraire par le despotisme démocratique. La mort de Louis XVI et 
* Ja proscription du christianisme avaient surtout fait une forte im- 
- pression sur leur vive imagination. Les Bourbons, fidèles en cela à 
la politique de leur maison, les avaient défendus contre les barons 
féodaux. Protégés dans leurs villages, les Albanais d'Italie trou- 
vaient un moyen de satisfaire leur humeur belliqueuse en servant 
dans le Royal-Macédonien, régiment célèbre dont le nom rappelait 
les règnes de Philippe et d'Alexandre, une des phases les plus glo- 
rieuses de leur histoire (2). Le christianisme était pour eux encore 


. (1) Sur le comte Solomos, voyez la Revue du 1° mars 1858. 
(2) Voyez Cenno storico dei Servigi militari prestati nel regno delle Sicilie dai At- 
banesi, etc. Corfou 1843, 
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plus sacré que la royauté; et'Ta füreur brillait dans leurs regards 
quand on leur:disait que: Ja Frañcecavait! proscrit les Dieu: pour-let 
quel leurs pères avaient combattu! et:soufferfi .a55baov smeiteusl ue 
:Un: hommettel. que Fabricio Ruffo, cardinal-diacrerde l’église .ro- 
maine, devait tirer: lé meilleur parti de’ces dispositions: Ce: fils ca 
det, du :duc; de ‘Baranello :fut-assez habile pour exploiter lascolèret 
des Albanais: Son caractère violent n’était pas unudéfaut'pour ces) 
populations: impétueuses: Sa, bravoure-et sonsénergie-étaient demazt 
ture, ,à- plaire à (des hommes qui.regardent. le mépris-desla mort 
comme-la première. des qualités. Ses mœurs, assez légères; néi sem 
blaient: pas étranges chez un soldat. Aussi, : lorsque le-cardinalre= 
levait.à Bagnara le drapeau blanc. des Bourbons, (mars: 4799); les: 
paysans albanais s'empressaient-ils d'accourir à sa voix. Quant aux! 
nobles, ils étaient. assez irrités des: décrets: de la république: fran 
caise contre l'aristocratie. Tous combattirent les Français!ayec une ! 
brayouré yantée’ par: le: général! Duhésme: {4);'etils contribuèrent:; 
puissamment à la restauration; mais les agens duterrorismerabso-- 
lutiste quin’avaient pas suivi:le cardinal.sur les:champstde-bâtaille) 
se:hâtèrent-de compromettre. sa victoire par desexcès de-toufe lesz2 
pèce. En: vain Ruffo voulut-il s'opposèr À la-füneste politique: des: 
san-fédistes. Appuyé par lord Hamilton et:sa trop célèbre com: 
pagne, par Acton, le parti réactionnaire fit peser:Sur tout le pays ! 
une terreur dont:il n’a pas perdu.le souvenirscrue Leemibyes 0! 5mob 
«L'historien. napolitain Golletta a, nousle savons, nn FR ‘cé 
lèbre cardinal an portrait un ‘peu différent de:celuisque: nousitrazu 
consiici (2);-mais cet écrivain, fort exact:surlesterrain)destfaitstgé2o 
néraux,-cède.souvent à ses antipathies personnelles: quand:ils'agit) 
d'apprécier les individus. Loin d'obéir à:une fureur fanatique;/Rufloys 
qui à Romeravait déjà pris sous Pie WEune,attitude -äSsez indépen>i 
dante;fiten:1798 d'inutiles efforts pour-empêcher la cour: lobe 
de déclarer: la-guerre à ‘la: république française. La:caimarilla res! 
doutait tellement son:influence:sur l'esprit du roi, fort capable,:mal=t 
gré son ignorance, de goûter les conseils d'un horime:dé beaucoupi! 
d’esprit;.qu'on-lechargea.de soulever les provinces continentales: 
plutôt pour:s’en délivrer que par zèle pour lamonarchie»Toutporte, 
à croire qu'il voulait persévérer dans l'esprit demodération dontäl/ 
s était montré animé; mais comment aurait-il pu.contenirc« l'armées! 
de; la sainte,foi, ».composée..en partie. de : gens,sans ayeu):de, bris 
gands, et même de forçats déchaînés, et quiavait des:chefs téls:quei- 
Michele Pozza (Fra. Diavolo) et Kanttopophase Gaetano Mammone?: 
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A) Précis RARE ique le énfanené légère, 4! HN, p. 91. i 7 
(2) Histoire du Top ce! se mt CEE ra 04 à CASA pl HET W, 
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cbingor envol such Ms ÉPRÉN Aer ai oup rare A1, 


| Onsaitoavec quelle peine, les: Bonchampsetiles Lescure résistaient: 


au fanatisme vendéen. Redoutant les: dispositions. de ses propres S6kr 
dats,-Ruffo donna à-là cour!des .cônséils:delmodération, exprimés 
avec tant d’énergiecque le favori Acton:lui fit: donner l’ordre dene 
point.occuper: Naples avant Farrivée-de) Nelsônc :Loïn d’ obéir à un 
ordre:dontil: connaissaititrop bienilés motifsils'empressa d’accoï:! 


derraux vaincus)des:conditions’telles qu’elles mettaient les Italiens" 


etiles Français icomplétement:à: Tabri des: représailles. Non:seuléz 


ment-ib. ärritait lespersonnages qui: ‘gouvernaient sa majesté’ si2" 


cilienne; Imais ‘il mécontentaititous:8es auxiliaires, : Anglais, Russes: 


_et-Tures,. quime:pouvaient parvenir à ‘comprendre les ménagemens 


dent ilusäit.avec des x jacobins. : Les hommes qui avaient le plus: 


d'influence sur:les résolutions du-rôi furent exaspérés. Acton, dont” 
. l'ampitoyable reiné! Caroline partageait ldfmanière de voir, alla jus=° 


qu'à insinuer que Ruflo étaitinfecté téidésjacobinisme. Nelson, furieux; 
sempressa d'accourir-avec un décret:de Ferdinand ‘qui déclarait 


qué:«des rois ne: traitent pas: avec) leurs sujets, »: que le cardinal: 


_ avait dépassé ses pouvoirs, etique: lesroi des Deux-Siciles entendait 


\: 


exercer: sur les rebelles la plénitude deison'autorité. :» Ruffo dé=t 
manda en/vain que Vaniiraltsuspeñdit l'exécution ‘du fatal décret: 


_Tentêtement implacable de l'Anglais devait àla fin l'emporter. Sans 


doute le cardinal aurait: dû rompesavec: un ‘gouvernement qui lui: 
faisait. ün paréil affront; maiss/il.manifésta dans cette circonstance 

unethésitation: que: dhisiotre à lé: droit de lur. reprocher, Son atta 
chèment à læ dynastie nessurvécutipas ä cette crise décisive. Lors- 
que;-:malgré ses avis, lacoureut denouveaw (1805) essayé de lutter: 
contre laFrance,!il:se:résigna. si bien àla révolution qui appela au : 


trônerune famille française que Napoléon; à l'époque du mariage de 
| Mae: Louiseso ui donnadegrand cordon-deila:Légion: d'honneur: 


jee 


Aussi Pie Vill'accueillit-il assez mal:lorsque les papes furent réta= 


 blissdansileurs états: Au Naples, où Ruffo rétourna plus tard, il ne 


futupas wuidémeilleur œil, I:passa les dernières années de sa vie: 


_en‘homme! dégoûté: des rêves de l'anibition >:ocvupé avec son acti- : 


vitérordinaire d'amélior ations agr ‘icoles. ‘Tout porte à croire que les 


_ Albanais, dont, grâce là sa-bravourez il était dévenu l’idole, par= 


__ tagèrent son légitime réssentiment etseomontrèrent fort irrités de : 


sa disgrâce. Il est certain ‘qu'ils conformèrent leur conduite à là 
sienne. Lorsque les Français Menacèrent de nouveau la dynastie, on 
les vitienigénéral imiter sa réservéslelcérdinal-réfusa d' appeler net 
seconde fois les paysans et les montagnards à l'insurrection..et, les 
Albanais, ne..montrèrent aucun: enthousiasme, pour la. causedes 
Bourbons. Ils savaient que leur culte n'avait rien à craindre de Na- « 
poléon, et ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que les lois nouvelles, 
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‘empruntées à la législation française, les mettaient Toit) des vexa- 
tions féodales beaucoup mieux que le bon plaisir du souverain. Ce- 
pendant il était impossible que les partisans des Bourbons, retirés 
en Sicile, ne fissent pas des recrues dans une population qui a la 
passion des armes, et que les souvenirs n’exerçassent pas quel 
influence sur d’anciens soldats du Royal-Macédonien. La traditi 
à même conservé la mémoire de quelques hardis partisans qui ré- 
sistèrent à l'établissement de la nouvelle dynastie; maïs le succès 
ne répondit pas à leur intrépidité. Les progrès que l'instruction 
faisait dans le royaume de Naples, surtout parmi les principales 


familles albanaises, l'influence de l’évêque Bellusci, n'étaient pomt 


de nature à ranimer l'attachement à l’ancien régime. La situation 
matérielle des populations s’améliorait d’ailleurs en même temps 
que leur condition morale. Parmi les Albanais qui s'étaient vus 
mèêlés aux révolutions de l'Italie méridionale, il s’en était trouvé 
plusieurs qui avaient reconnu que les idées libérales resteraient 


éternellement frappées de stérilité, si les représentans de ces idées 


ne se préoccupaient avant tout d'améliorer l’état du peuple. Tel fut 
Salvatore Marini, frère du jurisconsulte Cesare, l’auteur de la He- 
moria su’riti delle Nozze presso gli Albanesi. lié intimement avec 
les Français, il en recut beaucoup de faveurs, et il eut l’occasion de 
s'entretenir avec eux du progrès de l’agriculture en Occident. Aussi, 
lorsqu'il quitta, quelques années après la restauration; les fonctions 
de président de la grande coùr civile des Calabres (1822), il donna 


à la commune albanaise de San-Demetrio une impulsion qui chan-. 
gea la face du pays. Tant que le travail des champs avait paru à 


PAlbanais une occupation de serfs attachés à la glèbe, il abusait du 
privilége de porter les armes accordé par les princes aragonais à 
üun peuple qui s'était signalé par ses exploits contre les infidèles, 


pour demander à l’épée des moyens d’existence que la charrue ne 


lui eût pas refusés; mais lorsque la dynastie française eut aboli un 
privilége qui était considéré comme aristocratique, lorsque les Ghki- 
petars apprirent que ces soldats de Napoléon et de Murat, dont'les 
exploits faisaient l'admiration du monde, avaient la plupart quitté 
les champs pour prendre le fusil, leurs idées subirent de profondes 
modifications. La vie klephtique perdit à leurs yeux son ancien 
prestige. Les uns s’appliquèrent à l'étude, et surent conquérir de 
hautes positions dans les Calabres, les autres portèrent dans lagri- 


culture l’ardeur du caractère national. Stimulés par Marini, les 
habitans de San-Demetrio plantèrent plus de cent mille oliviers, 


müriers ou figuiers. Les maisons s’embellirent à mesure que les 


cultivateurs s’enrichissaient. Par malheur, les troubles de ces der- 
nières années ont entravé le développement de ces modificauons 
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bienfaisantes apportées à la vie primitive. Toutefois on avait. Fit un 
_ - pas décisif dans la voie où marchent:les nations occidentales... 
"Par une singulière coïncidence, ce mouvement vers les travaux de. 
* agricoles si marqué chez les Albanais en. exil.se produisait non moins 
nettement chez les Albanais restés: sur la: terre natale. Aujourd’ hui 
“même c’est un des traits essentiels à noter dans la vie des. Albanais 
_ orientaux. Dans la Guégarie, la culture du lin a depuis un certain 
-temps’pris-:un grand développement. Sur:les-bords de la.mer, à 
"Dulcigno:et à Antivari, iles oliviersse sont multipliés, et l'huile qu on 
_yifabrique sé vend:très bien en Dalmatie. Ghaque année :voit,s’ac- 
“croître-latrécolte de soie et. dé cire: L’arboriculture n’est pas .né- 
gligée, et le: pays produit ‘une :grande: quantité, de; fruits, surtout 
_ «devraisins qu'on pourrait transformer-en vin exquis. Le blé, le 
maïs, le riz, l'avoine; viennent admirablement sur ce sol fertile: ‘une 
“agriculture moins arriérée en tirerait d'immenses ressources ,. tan- 
dis que la marine -trouverait dans des. forêts .d’excellens bois de 
“construction. Si l’Albanie était aussi riche en produits des champs 
qu’en.bétail, sa. condition-économique . :changerait. complétement. 
Le clan de Koplikou, qui possède de: nombreux troupeaux, fait un 
- grand commerce de laines, de fromages et de beurre,.et cette tribu 
AA possède plusieurs familles opulentes qu’on reconnaît à la beauté de 
leurs armes. Il serait à désirer que les clans, au lieu de s’enfermer, 
comme la tribu: de Koplikou, dans un seul genre d'industrie, imi- 
"æassent les Glémenti,-qui, fort adonnés au soin de leurs innombrables 
troupeaux; ont-pourtant défriché la plaine déserte de Talia, au- 
jourd'hui couverte de céréales qu’on exporte en. partie. Après avoir 
“dû autrefois latrichesse à des expéditions aventureuses, les Clementi 
_… la doivent maintenant à leur travail,.et ils n’ont pas cessé d’être ce- 
pendant «la population si agile, si brave, si hardie, » dont parlent 
Mesrchants populaires. L'exemple des Clementi n’a pas été perdu 
pour!les:Skreli, qui se sont enrichis en défrichant des fonds de terre 
- dans la plaine de Scodra, et dont l'opulence est attestée par le luxe 
de:leurs pistolets et de leurs yatagans, presque tous garnis en ar- 
gent. Les Castrati ont également transformé.en un territoire fertile 
la plaine abandonnée de Bayza-Tyranna, qui, après n’avoir été au- 
trefois qu’un village. de quinze maisons, est aujourd’hui une cité de 
vingtmille âmes, au milieu d’une campagne admirablement culti- 
vée, couverte de fermes florissantes, Le manque de routes est le 
principal obstacle au développement de l’agriculture en Albanie. Il 
en-est de même chez les Albanais établis. en Italie, qui doivent 
‘espérer que la révolution à laquelle ils ont pris une si grande part 
“leur fournira les moyens qui leur ont manqué jusqu’à ce jour d’a- 
méliorer leur situation. 
_ Un autre caractère de ce développement du travail agricole 
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+ armi les: populations albanäïses d'Occident etid ‘Orientyie’ ani 
n entraîne nullement: l’ indifférence à des intérêts,d” un-ordrerphis: | 
_ sérieux. C’est ce que prouvent les derniers faits notables de Fhistoiret 
dont nous. avons. essayé de retracer les principales époques, +2 par 
-exem ple l'attitude: prise par les Albanais italiens dans la période-de 
F luttes etde troubles.qui est venue aboutir à la, chute-des Bourbons de: 
Naples. Dës 1833, desscènes caractéristiques. révélaient le-travail qui. 
se faisait: dans lés esprits, particulièrement à Cosenza. En1843,1des 
mouyemens-sérieux éclatèrent. Une ‘troupe d Albanais de Cerzeto et: 
de San-Benedetto «entrait à, Cosenza!en. pléin jour avec: un-drapeaul 
tricolore, livrait combat.à la gar nison, tuait le commandant, fils du 
philosophe: Galuppi; et ne seretirait qu'après avoir reconnu qu'ilne: 
fallait pas: compter sur le soulèvement de lalville, qu’on lui avait 
promis: Deux des chefs de cette expédition eurent; une fin tragique: 
Camodeca:fut plus tard passé par les armes à côté.des frères! Ban 
diera; un autre, Petrassi, mourut dans les:cachots: En! 1848; lé frère 
de ce même Petrassi et d'autres Albanais se: prononcèrent: d’une! 
manière si décidée en faveur du régime constitutionnel; que le gou 
vernement, après Sà victoire sur le parti libéral, crut devoir prendre: 


[ 


des mesures rigoureuses: Ferdinand IF‘appesantit sàmainsurle 
collége que les Albanais nommaïient leur albero di vita (arbre de 
vie), et les chefs de famille dont la présence futitolérée däns le pays | 
furent classés parmi les-attendibili ou suspects: On eut un moment 
la pensée dé quitter le royaume pour aller s'établir ten Albanie: Det 
pareilles délibérations donnent une idée de V'irritation des esprits. 
Agésilas Milano, Albanais exalté, essaya même d'attenter à la! vié 
du roi. On comprend qu'à l'arrivée en Sicile dû général Garibaldi 
les Albañais siciliens n’hésitèrent pas à se prononcer en! sa) faveur 
M. Petta, dans un écrit intitulé Piana dei Greci nella rivoluzioné 
siciliana del 1860, a raconté la part prise par ses compatriotes’ aux 
événemens de cette époque. La petite ville de Piana,rqurappartient 
au rite grec et qui est la plus peuplée parmi les: localités habitées 
par les Albanais, était appelée à jouer un rôle important-dans linz 
surrection. L’enthousiasme ne fut pas moins grand‘en'Calabre: Un 
seul village de quinze cents âmes envoya trois cents jeunes gens sous 
les drapeaux du général Garibaldi. La colonne Pacerétait aux trois 
quarts composée d’Albanais, et lorsque la sortie inopinée dela gàr- 
nison de Gaëte frappait de terreur panique les volontaires calabraïs, 
huit jeunes Albanais de San-Demetrio et une quinzaine de Lungro et 
de Spezzano tinrent tête à l'ennemi et donnèrent-le temps. aux/vo= 
Jontaires de se CRE Ces faits tes Le le décret Foie: (4 ) EE 


.(1).« T Greco-Albanesi, dit Je décret, 1 quali si son distint in l'tatté le lotte SOBHe 
la tirannide. » 3 | 
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dibiatéur en faveur des Albanais ét de l'église greéque]unie,! Un à 
_ général paraît avoir confondue Se are, de 
Jarressemblance dwrritest eiosirrob 29f favio IŒ SUD 07 j28" à 2y9È9 D 7. 
. “Albanie n'ayant pas réussi, comme 14 Roumanieretls: Serbigjà à 
se constituer sous un: gouvernement mdigène, il n’est point rare: dé 
rénepntter des gens qui s’imaginent que la nationalité albanaise! 
a péri ‘avec Scander-Beg, et que le mot Albanie n’est plus. qu'uf 
|: etbtiné Béopraphique) » Il serait assez singulier qu’un peuple-qui à 
su résister à la centralisation romaine et plus tard à la centralisation 
byzantine; auquel les redoutables tsars de Serbie ont été forcés de 
laissér une existence distincte, n’eût pu: Se maïntenir sous la: domi= 
nation des sultans; ‘qui jusqu’à mos jours avaient plus de'souci dé 
_ soumettre les'nationalités que de les fondre dans la nationalité ‘6t= 
tomane: Les faits prouvent que non-seulement les Albanais ont pro 
testé! contre l'assimilation par une résistance passive, mais qu’ils 
n’ont laissé échapper aucune occasion d'affirmer qu ‘ils regardaient 
… Ja Turquie simplement comme une puissance suzeraine, qu’ils se ré 
_ signaient bien à être des vassaux, mais qu'ils ne voulaient à aucun 
prix se transformer. en sujets. Sans doute, les Turcs ayant de nos 
cours ‘emprunté aux empires chrétiens leur zèle pour la centralisa- 
tion, la nationalité “albanaise est exposée à des périls d'un ordre 
nouveau. Plusieurs mesures destinées à fortifier le pouvoir central 
_onteu un plein succès; mais tandis que les Ottomans s’enorgueil- 
lissaient de leurs victoires sur les Albanais musulmans, le réveil des 
chrétiens de la péninsule faisait courir à leur domination des périls 
_ dont ils ne peuvent aujourd'hui méconnaître la gravité. On n’ignore 
nullement dans-la Mirdita que la Serbie s’est délivrée des pachas; 
_ on sait fortrbien à Janina que la Grèce est indépendante. Des deux 
. côtés duSkoumbi, une sourde agitation fermente dans les clans 
_ chrétiens. La cession de Corfou aux Grecs n’a pas calmé ce mouve- 
_ ment, et le drapeau hellénique flottant en vue des côtes albanaises 
apparaît aux fils de Scander-Beg comme le symbole du triomphe 
définitif de l'Europe sur l'Asie. Cette situation explique la fréquence 
des insurrections albanaises. À peine le soulèvement de 1835 était- 
- il'apaisé que, l’année suivante, la Toskarie se montrait insoumise, 
et que Bérat' la capitale des Toskes, Bérat réputé imprenable, dont 
la fortéresse semble la clé de l’Albanie, était menacé par des bandes 
d'insurgés. En 1839 et en 1840, l'agitation se transporta dans le 
nord, et le nizam turc fut plusieurs fois battu par les chrétiens. 
En 1847, le sud fermenta de nouveau, les Chamides furent sur pied 
pendant plusieurs mois; des bruits menaçans, retentissant jusque 
dans Janina, durent consoler l’ombre irritée d'Ali. La guerre d’O- 
rient devenait en 4854 l’occasion de troubles plus sérieux. Malgré 
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le calme qui régnait en Europe, l’année même at vient de s’écou- 
ler a été si peu paisible dans l’Albanie orientale qu’on peut s’at- 
tendre, dès la première éventualité, à des complications graves, 

_ Sans doute la lutte est engagée en Albanie entre la domination . 
étrangère et l'esprit de nationalité dans des circonstances particu- 
lièrement défavorables : une partie des Albanais a embrassé le ma 
‘hométisme, et les deux églises chrétiennes sont bien loin d’avoir 
toujours des sentimens fraternels; mais, quoique une ed con- 
sidérable des populations serbes soit livrée aux’ mérhes & ons, 


les luttes religieuses des Bosniaques ont-elles empêché Be R & ed > 


s'affranchir? D'ailleurs l'attachement des Albanais musulmans à 
* l’islamisme est bien loin de ressembler à la conviction entêtée des 
mahométans asiatiques. La veille de! la Saint-Nicolas, les musul- 
mans de Mercovitch font brüler des cierges devant le portrait de 
ce saint, dont le nom est si populaire en Albanie, et dont les reli- 
ques, transportées dans la Pouille, se sont arrêtées, dit la tradition, 
à l'embouchure de la Boïana. Les mahométans de Retchi, la tribu 
des Skreli, célèbrent avec les chrétiens la fête du fameux évêque 
de Myre. Si la victoire se prononçäit pour la croix, ces musulmans 
ne tarderaient pas à dire comme leurs pères que le ciel. n’est ja- 
mais du côté des vaincus. Le clergé albanais de: l'Italie, dont la 
tolérance et le patriotisme se sont manifestés dans plus d’une occa- 
sion d’une manière si remarquable, ne parviendra-t-il pas dail- 
leurs, surtout depuis que les rapports deviennent plus fréquens 
entre les deux rives de l’Adriatique, à exercer une action salutaire 
dans le sens de la conciliation? En général, les Albanais de lItalie 
méridionale, qui ont gardé si fidèlement et si pieusement le culte 
. des ancêtres et des traditions nationales, peuvent rendre des ser- 
vices considérables à leurs frères orientaux. Si la civilisation, si les 
idées de l'Occident vivifient quelque jour les populations albanaises 
restées soumises à la domination étrangère, les Albanaïs exilés en 
Italie auront efficacement contribué à ce résultat. Le zèle avec lequel 
ils ont conservé les traditions nationales, leur empressement à S'en- 
quérir des progrès de la science occidentale, leur désir d'appeler 
sur leurs frères orientaux l'attention et l'intérêt des peuples nr | 
auront puissamment contribué au réveil de la nation. 
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E RE” | Fragmens de Philasophie ancienne > par M. V. Cousin, nouvelle édition, 1865. — II. Die 

| Philosophie der Griechen in ührer geschichtlichen Entwicklung (la Philosophie des Grecs dans 

son développement historique) dargestellt von D' Eduard Zeller; zweite Aufgabe, 1865. — 

I. Plato and the other companions of Sokrates (Platon et les autres socratiques), by George 
Grote, 1865. — IV. Jamblichi de Mysteris liber, recognovit G. Parthey, Berlin. 


L'un des plus grands, l’un des plus émouvans spectacles aux- 
quels puisse assister l’observateur de la conscience humaine est 
assurément celui que donne un esprit sincère tourmenté de l’amour 
de la vérité et cherchant par un labeur prolongé et douloureux les 
titres de ses croyances, ou, ce qui est plus difficile encore, s’effor- 
cant de découvrir seul, au moyen d’une méthode sévère, sa loi 
religieuse et morale. Rien peut-être n’excite d'aussi profondes sym- 
pathies que ces luttes intimes, que ces déchiremens, que ces alter- 
natives d'espoir et de découragement, de vigueur et de défaillance, 
au milieu desquels une âme loyale et virile enfante librement ses 
plus essentielles convictions. Voilà pourquoi , Soit qu'ils aient pensé 
ou non à leurs contempor ains et à la postérité, soit qu'ils n’aient 
écrit leurs suprêmes confidences qu'afin de se parler plus ciaire- 
ment à eux-mêmes, ceux qui ont raconté tout entière l’histoire de 
leurs évolutions religieuses, à quelque siècle qu’ils appartiennent et 
quelle que soit la croyance où ils se sont reposés, ont-gardé le pou- 
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ou éveiller.une curiosité toujours nouvelle et; toujours. ardente. 
ie du €, 0H T ï Bin SR A linteligenee ent apple de à s'éle- 
“eh Poe terre et. de regarder au-delà .de la vie présente. 

ou lira les, Confesions de saint Aug ns consentir à quitien: 
1é sa | £ want di Le lavoir achevé. Ami. de; ph Rte ouadyer-- 
 . la raison, quiconque a ressenti le s angoisses du douteet asu 
idee pour en, sortir:les mâles. travaux € de, J'investigation person; 
ne cédera, dans mille : ans comme aujourd’ hui, à l'attrait ixrésis=) 


& 


tib le de, ce fragment. pathétique où s’est répandue, l'âme:de Jouffroye. 
Cependant, si le tableau de ces. combats intérieurs. est.àce point. 
attachant lorsque 1 VE: action s engage, se poursuit et se. dénoue,au sein. 
d une seule « conscience, individuelle, 1É ne, faudrait, pas. croire que: 
l'intérêt soit moins Ma A Jute moins sn moins Saiz!) 
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il, est vrai, le. “Spectateur a se de s se. . Fe nn | 
regard exercé pour embrasser de vastes conilits,, pour: compréndre 
le sens et. le prix. des pacifications, qui les terminent, ou dumoins-les:: 
su AR Quoique. les, SDS. les mieux. préparés, ne, RARE AUS 
qui. en ce moment courent tant. de ‘têtes du côté . œuyres Pr 
gnifiantes et malsaines, il y aurait, ce semble, un, sûr, moyen d'ac-, 
croître le nombre des lecteurs avidés, de connaître les rapports qui. 
ont rattaché entre eux, et à la philosophie les, grands systèmes ,de.. 
croyances qui, se sont. partagé. l'humanité: . suphilog suv 9h imiot 
Ce : moyen consisterait non pas seulement à. exposer, le, dévelop=:: 
pement abstrait des idées philosophiques. et théologiques, mais en+ : 
core et surtout à dire. quels contre- :COups plus. ou moins.profonds;:, 
plus où moins ‘douloureux, chaque crise religieuse a eus dans les 
faits, dans les âmes, dans les cœurs, dans la vie, sociale.elle-même 
Par, exemple, €n,.ce, qui. touche le paganisme, il faudrait chercher: 
comment. il:s’est plusieurs-fois modifié: pendant toute sa durée, ‘: 
quélle est-là force secrète qui Jui à per mis Si longtemps dé Se trans- 
former Sans périr, ét qui, après l'avoir porté à persécuter,. l'a rendu. 
capable. de résister lui-même à la persécution. Quand.on procède 
de la sorte, au lieu de ne présenter que l'ombre de l’histoire, .onven 
donne:la: peinture colorée; vivante et vraie. En entrant dans cette" 
voie, la sciencé moderne, armée de son érudition précise et de ses. 
méthodes exactes, pouvait du même coup mettre en, faveur l'étude ' 
de la mythologie, dont, si peu de.gens, soupçonnent, l'importance;tetie… 
fournir la juste mesure des: progrès accomplis-par'les philosophes * 
avantle christianisme: Lu science moderne l'a-t-elle fait? Entre les, 
jeunes symbolistes, forts du secours de la philologie. comparée, mais... 
enclins à dédaigner l'analyse psychologique, et les philosophes, ha= 
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bitués, sauf quelques rares ‘exceptions, à laisser dans L'ombre, la 

religionret lés mythes, il semble qu'il A} ait ‘une position intermé= 

_ diaire: Cette‘ “pésition a été prise, dès le commencement dirsiècle ac 

tuël, par un‘ ‘groupe de! savans et de penseurs dont die a él 

heureusement suivi et qui t ont fait école en Allemagne, en Angleterr e, 


| en France 12 . Wa due ce Fes l'histoire dé la bhiloso= 
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ns sans pe aébthire et éhi agi À RE en Na 4 qu' en en 
némis acharnés, et én même temps cette religion, qui se sentait 
_forteencore et soutenue par l'opinion, a traité les premiers réforma- 
_teurs-en adversaires et les a persécutés. — En Second lieu, le paga- 
nisme affaibli, mais toujours S vivace, a pu, trois siècles et demi après 
Jésus-Christ, “faire effort _ se renouveler par une > alliance avec 


{TEEN E 


| qués mi espérait ainsi arrèter les progrès du christianisme et devez 
nir Ja réligion universelle. ‘De là une double restauration dont CES 
auteurs furent Jamblique au point de vue religieux et Julien au. 
point de vue politique. — Enfin,  péniblement transformé ét restauré 
tant bien que mal, le paganisme eut encore là puissance de résister, 

à partir du règne dé Constantin, à la guerre que lui livra son ad" 
_ versaire. Dans ces luttes dernières, la ne grecque, qui avait, 


ra | FA fi 312 13: } fà JL, 


(1): Dans l'édition ouvélle des’ F Fragmens de Philosophie ancienne de M. Cousin, ir f 
qui sontic ii à, leur véritable Gba: on voit mieux que dans les prébédetites nofi-séteribitto: 
sur quelles. études -consciencieuses s appuyaient les célèbres leçons. du (professeur de la, 
Sorbonne et du maître de conférences à l’École nor male, mais, encore de quelle.façon., 
large et” profonde 17 comprenaît l’histoire de la philosophie, dont il a été en France le 
_ courageux 1ét infatigäbie promoteur. “En relisant, ainsi coordonnés et Com pété, ces 

 Fragmens, où üb estitour à tour: question! de la polémique de Xén6pharié contre l'an 
thropomorphisme, duprocès.de Socrate, des antécédens orphiques et pythagoriques: de 

Platon et, du parti. qu’il tirait des, fables sacrées, de, la théologie, si, compréhensive des: 
; alexandrins et de leurs extravagances théurgiques, on est frappé des liens étroits par. . 

lesquéls M. Cousin, dès ses prémiers pas dans Ia carrière, rattachait les destinées du 

polythéisme à celles des déctriies métäphysiques, I s’appliquait sans cesse à’ retrouver, 

à rapprocher tousles élémens, toutesiles énergies dé la vie rationnelle des! Grecs, afin 


d'en Saisir, et, den, montrer. à.ses. auditeurs les, harmonieux -développemens.:Par là, : 


s ‘expliquent le mouvement et, la. chaleur qui. animent toujours ces pages certes. ALY A 
(il à 
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été persécntée. autrefois, eut, elle aussi, ses martyrs, et en suppor- 
_tant avec courage de AOUvEIIeS épreuves, elle prouva que, si ses 
| anciennes forces étaient épuisées, elle avait du moins gardé celle 
_ de mourir sans capituler. Tels sont les résultats historiques mis en 


| évidence par. de récens travaux. En exposant ces trois phases de la ES 


vie du paganisme qui sont comme les trois actes d’un même drame, 
en insistant sur les circonstances généralement peu connues qui en 
furent le dénoûment, on rendrait compte d’un des progrès les plus ; 
remarquables de la science des systèmes dans ces derniers temps; 

peut-être aussi ce tableau des luttes intérieures du paganisme, qui 
eut également ses hérétiques et ses martyrs, montrerait-il avec une 
clarté nouvelle et opportune que l'histoire de la philosophie, em- 
brassée sous tous ses aspects, n’est parfois pas moins attachante 
que celle de la politique, et offre, autant que celle-ci, d’admirables 

leçons de sage RICPERTANE de justice envers le passé et de tolé- 
rance libérale. | ns 


Es 


Comment la religion grecque, malgré des erreurs, des imper- 
fections et des lacunes qui frappent tous les yeux, a-t-elle duré 
plus de quinze siècles? Comment a-t-elle non-seulement fondé et 
soutenu une civilisation brillante et forte, mais encore inspiré à 
ceux qui en ont été les guides des œuvres dont certaines n’ont ja- 
mais été surpassées, d’autres j jamais égalées? C’est là un problème 
d’une évidente gravité. Présenter à l'admiration des hommes la so- 
ciété grecque et les monumens immortels qu’elle a laissés, en faire 
la base de l'instruction de la jeunesse, et d’autre part accabler cette 
antiquité de dédains ou d’anathèmes et prétendre que ce beau 
fleuve est sorti d’une source impure et empoisonnée, c’est plus que 
de l’inconséquence, c’est une contradiction. Il à fallu, pour lever 
cette contradiction, toutes les forces réunies et combinées de l’éru- 
dition moderne. Deux mouvemens de vastes recherches mytholo- 
giques et philosophiques ont préparé et presque amené la solution 
de la difficulté. Les symbolistes et les historiens de la philosophie, 
en mettant en commun leurs lumières, ont reconnu que dans la 
religion grecque il y avait beaucoup de vérité mêlée à beaucoup 
d'erreur; ils ajoutent que l'erreur est allée en s’affaiblissant, que la 
vérité au contraire s’est maintenue et graduellement développée, — 
que c'est ce fonds de vérité qui a nourri l'intelligence grecque jus- 
qu'à l'heure solennelle où, ayant épuisé cette substance, elle a re- 
fusé d'en recevoir une autre. Voilà ce que l’on dit. Comment le 
prouve-t-on? — On le prouve par des faits laborieusement amas- 
sés, rapprochés et contrôlés, d’où l’on tire tantôt des inductions 


AE Se 
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à une haute probabilité, tantôt des conclusions positives et certaines, 
_  -yDnpremier point. sur lequel les savans sont généralement d’ac- 
 : _çord. aujourd’hui, c est que. la raison grecque, agissant Spontané- 
; 1 ment, commença par. diviniser les | puissances de la nature, mais ne 
tarda pas à les revêtir d’attributs et de caractères moraux très su- 
périeurs en excellence. aux facultés humaines, quoique rabaissés 
trop. souyent à nos propres faiblesses. Les emprunts à à dés’ SOur- 
_ces étrangères, assez rares d' ailleurs, furent promptement trans- 
formés. et. marqués de l'empreinte originale du génie hellénique, 
. qui,ne touchait à rien sans se Tlassimiler. Ce premier travail, aussi 
varié que : fécond, enfanta un ensemble de croyances qui trouvèrent 
one expression dans les, œuvres. d'Homère et d’'Hésiode et firent de 
. ces poèmes les, livres sacrés. de la Grèce. En étudiant l’Iliade et 
_ l'Odyssée, la T héogonie, les Tr avaux et les Jours, les ! Savarls My- 
thographes y ont découvert une théologie polythéiste, mais domi- 
_ née par la conception d’un Dieu suprême, roi des divinités et des 
_ hommes, une esquisse de presque tous les devoirs, et des types 
_ éclatans et pleins de vie des vertus religieuses, sociales et domes- 
tiques. Ils ont cherché quelle avait été l'influence de ces enseigne- 
mens, etils ont démontré que cette séve s'était partout répandue et 
… infiltrée, tellement que la patrie, la cité, la famille, la poésie, l’art, 
… avaient leur origine dans cette religion primitive, s’y rattächäïent 
par mille liens, et ne faisaient avec elle qu’un corps et qu’une âme. 
.Gertes, si les croyances helléniques eussent été purement détes- 
tables, la société dont elles étaient le sang et la vie eût peu duré, 
. car l'erreur et la corr uption n’ont jamais été des principes d’exis- 
. tence. Elles étaient cependant fort imparfaites; mais les Grecs eu- 
_ rent cet avantage, car c'en fut un, étant donnés les grossiers com- 
_ mencemens de leur foi, que leur religion n’était pas enfermée dans 
_des cadres inflexibles et immuables. Sans église, sans code dé doc- 
_irines, sans constitution arrêtée, leur théologie n’était pas close. 
| Souple, élastique, elle se prêta aisément aux mouvemens de crois- 
sance de la nation mobile et multiple qu "elle enveloppait, mais 
qu’elle n’enchainait pas. De la sorte, ainsi que l’ont remarqué les 
mythographes allemands et français, elle put s'améliorer chemin 
faisant. et subir, tout en restant debout et en gardant la meilleure 
partie de son prestige, les changemens que lui imposèrent d’abord 
le sens moral à mesure qu'il s'évéillait, et plus tard le sens critique 
stimulé par la raison des sages et par l’examen des philosophes. 
Cette transition difficile et souvent périlleuse, qui s'appelle le pas- 
_ Sage de la spontanéité à la réflexion, s’opéra longtemps pour elle 
| comme $ opère chez les enfans sains et bien constitués le passage de 
| ” l'adolescence à la virilité, par gradations insensibles. Ghose remar- 
quable, aucun peuple n’a été, aucun n’est resté jusqu’à la fin aussi 
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cré a le que. e les es és Grecs! a au cun ne posséda ‘au même pa le Sodvéte 
donner la vie extérieure aux “objets de Son imagination ét de 
réaliser, selon l'heureuse expression de M. Grote, «Cün passé qui 
ne fut jamais présent (t). » Et néanmoins aucun ‘autre ne ‘méla 
plus tôt les. méfiances et les résérvés du bon sens aux effusions 
naïves d' une cr édulité supérstitieuse. Cette disposition complexe se 
trahit déjà dans, les poésies homériques, où les dieux 'eux=mêmes, 
tantôt en s'adressant mutuellement d'amers réproches,! tantôt en 
riant aux éclats de la déconvénue dé Mars ôu de’ la” difformité de 
Vülcain. semblent philosopher à leurs propres dépens et frayer 
imprudemment la Voie aux bouffonneries d’Aristophane, aux har= 
diesses agressives d'Euripide e et à la me et calme Rte de pe 
100 (2). SE UE OL: 
“a Un pareil peuple ñn avait pas besoin que Ha philo bié pi santa 
dehors : les semences en étaient en lui, et il les 'déposa dans'toutes 
les œuyres ‘de son génie, où elles germèrent rapidement. Les in- 
fluences étrangères, qu'on ne peut d’ailleurs révoquer en ee ‘ne 
firent qu’exciter cette fécondité naturelle ét incomparable qui pro- 
duisait de son fonds alors même qu’elle ne croyait qu'imiter/ou 
reproduir 6. A Ce sujet s’est élevée une dés plus intéressantes ques- 
tions qui aient exercé la sagacité de la critique modèrne, L'illus- 
tre symboliste Creuzer avait cru découvrir dans la théologie des 
mystères l’origine de la plupart dés idées religieuses ‘et’ philoso- 
phiques des Grecs. D'après son hypothèse; une ‘ancienne Corpo- 
ration de prêtres venus de l'Égypte où d’un point, quelconque (de 
J Orient avait transmis aux Grecs — encore barbares == des concep- 
tions théologiques, physiques et historiques énveloppées du: voile 
cles. symboles. Plus tard, cés doctrines , qui ‘étaient ‘relatives à 
Dieu, à l homme, à sa destinée future, et qui contenaient un/mono- 
théisme épuré, furent traduites, non plus en symboles figurés, mais 
en langage symbolique ou allégoriqué. Les poètes s'én”emparèrent 
alors et. les changèrent én mythes épiques ‘ou narratifs} danstles- 
quels le sujet, primitivément symbolisé s’effaca, tandis que lésmots 
allégoriques étaient pris désormais au sens littéralAinsifatperdue 
pour le grand nombre des esprits la signification de là doctrmeran- 
tique. Elle ne fut conservée claire et complète que! dansicertdines 
familles de prêtres, dans les sectes orphiques'et ‘dans les mystères 
d Éleusis et de Samothrace, qui ne la‘ communiquaient que sousola 
forme de l'initiation ét sous la condition du secret: De cétte hypo- 
thèse ‘très habilement développée, il résulte que :la “philosophie 
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(1). Histoire de la Che traduction de M. Sadous, t. Ler, p. 49. , 

(2) C'est ce ‘qu'avait fait: remarquer un regrettable! écrivains MA ‘Binaüt, ‘dans une 


_ étude sur Homère et la philosophie grecque. — Revue du 15 mars 41841. #) Mont 
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mère. 8 à Hésiode,. et.que les. élémens. les plus précieux en ont été 
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264 ou. dans Fe S COnSÉQUENCes, chacun selon : $es vues Ho 
sonnelles; mais elle rencontra des adversair es sérieux tels que Voss 
_ et Lobeck, qui, lui opposèrent, | le premier : son Anti- Symboliqué, lé 
second son Aglaophamus. MM. Guigniaut ! et. A. Maury S "éloignent 
de Fopininrs de Creuzer.sans toutefois embrasser celle de Lobeck, à 
ont. Abiche, dé système ‘de. Creuzer. de prévaloir, es plus fortes 
doivent être présentées i ici, et. ce sont les suivantes, En premier lieu, 
on ne saurait rapporter les mystères à une époque très ancienne, 

pas même à l’époque. d'Hésiode. En second lieu, l'instruction des 
_ prêtres grecs ordinaires était uniquement liturgique : ce qu'ils ap- 
_ prenaient surtout, c'était à préparer les victimes selon le rite conça- 
cré, de telle sorte que, d’après Athénée, qui les raille, leur mérite 
ne dépassait guère. celui d’un bon cuisinier. Quant aux prêtres des 
mystères, ilsne joignaient à l'initiation qu'un bref enseignement 
destiné. à expliquer. les légendes et. les cérémonies, et aucun texte 


Le n établit qu’une doctrine théologique étendue fût professée dans le 


|. sanctuaire avant ou après l'initiation. Enfin quelques théories d’un 
Caractère vraiment philosophique ne se montrent que dans les 
chants orphiques:; mais ces chants apocryphes, composés par des 
faussaires, surtout par Onomacrite, ne datent que du temps d'Hip- 
parque, fils de Pisistrate, c’est-à-dire tout au plus de l'an 500 avant 
Jésus-Christ : ils sont conséquemment postérieurs à Pythagore, dont 
ils reproduisent souvent les idées. Si donc la philosophie grecque 
est sortie des mystères, .c'est qu'elle y avait au préalable pénétré, 
où plutôt lorphisme et la philosophie se développèrent en même 
| temps après avoir puisé aux mêmes sources, et eurent des commu- 
nications réciproques où le pythagorisme donna plus qu’il ne reçut. 
Unrsavant critique allemand, dont l'autorité grandira en France à 
mesure qu'il y sera plus connu, M. Édouard Zeller (1), s’est à peu 
près arrêté à cette dernière conclusion. « L'influence de la philo- 
sophie sur la théologie mystique de l’orphisme, a-t-il écrit, paraît 
avoir été beaucoup plus active que ne le fut par réaction l'influence 
de l'orphisme sur la philosophie, et quand on regarde aux détails, 
on en vient à douter que, tout compté, la philosophie ait fait quelque 
emprunt MOROEANS soit aux mystères, soit à l’enseignement qu'on Y 
donnait. » 
. Mais “u d'exercer cette action sur les mystères, la philosophie 


_4:(4):Die Philosophie der Griechén'in ihrer geschichtlichen Entwicklung, etc. — Erster 
Theil, (2° édit., p: 44.). NOR 
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avait reçu de. la ta populaire, chantée par ll les poètes et Fer 
de tous, des solutions découvertes d instinct par | R Fa on a Spor à 


phie ‘de. bonne heure les rejeta; les autres étaient Da au for ne, 
mais il était nécessaire de les purifier et de les démontrer : ‘ap phi- 
serva, Elle fit plus : : il tt arriva d'admettre dans ses cadres “ 
conceptions. qui lui paraissaient. vraisemblables seulement | arce 
qu "elle les Agen morales, salutaires et po :; la es 
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la science: tantôt. elle se montra tolérante et même nr | ce 
qu’elle se sentait impuissante à remplacer, tantôt elle tint tout à 
la fois et concilia ces trois conduites. On doit l'envisager SOUS ces 
aspects divers, si l’on aspire à la bien comprendre, à l’apprécier 
équitablement et à à expliquer comment elle a pu, sans dépouiller 
son caractère ni renoncer à ses droits, prolonger là durée des 
croyances nationales. L'emploi de cette méthode large, compré- 
hensive, impartiale, jette des: clartés inattendues sur la marche intel- 
lectuelle du peuple grec. Quelques exemples vont le prouver. Trois 
grandes écoles ont eu au plus haut degré le pouvoir d’exciter, 
d'organiser et de soutenir les énergies morales de la société hel- 
lénique : ce sont le pythagorisme, le platonisme, représenté sur 


tout par Socrate et Platon, et le stoïcisme. Ces trois écoles ont ré- Xe 


chauffé de leur souffle la vieillesse de l'hellénisme et retardé sa 


mort jusqu’au vi° siècle après Jésus-Christ. Si vous négligez les 


rapports de la philosophie avec le polythéisme, ce fait considérable 
n’a plus de cause; si vous tenez compte de ces rapports, le phéno- 
mène s'explique naturellement. En eflet, Pythagore, Socrate, Pla- 
ton, les stoïciens, avaient été à l'égard des croyances antiques non 
des destructeurs acharnés, mais des réformateurs, ou mieux encore 
ce que l’on nomme quelqueïois, dans le langage de la politique, 
des conservateurs progressistes. Tout ce qui leur parut digne ou 
capable de vivre obtint leur respect ou leur appui, et il serait 
injuste de n attribuer leur modération et leurs réserves qu'aux yal- 
gaires calculs de la prudence ou de la peur. 

L'école pythagoricienne, objet de tant de beaux travaux Le 
un demi-siècle, semble être le premier anneau qui ait rattaché la 
tradition religieuse au libre exercice de la recherche philosophique. 

Le mysticisme et même une forte dose de superstition y dominèrent 
au début. De là ce cortége de fables qui accompagnent la biogra- 
phie légendaire de Pythagore et qui font sourire la critique. Py- 
thagore, d’après ces contes d’enfans, était fils de Mercure et même 
d’Apollon; il avait le don d’apparaître au même instant en plusieurs 
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lieux; Mercure lui avait communiqué le don de se rappeler ses exis- 
tences antérieures, et cette réminiscence, Pythagore savait la ré- 
veiller chez ses disciples. Les Crotoniates le divinisèrent sous le nom 
d’Apollon hyperboréen. C'était donc un thaumaturge, un prêtre, un 
théosophe; mais c'était aussi un homme vertueux, un grand esprit, 

et rien n'autorise à douter ni de sa bonne foi ni de son indépendance. 
Il fut crédule, mais il avait du courage, puisqu'à une époque où 
les mythes populaires jouissaient d’un crédit absolu il en attaquait 
résolûment les absurdités. La tradition a conservé un trait curieux 


_ de sa polémique contre les poètes sacrés : il disait qu’étant des- 


cendu aux enfers, il avait vu l'ombre d’Hésiode enchaînée à une 
colonne d’airain et grinçant des dents, et celle d'Homère pendue à 
un arbre et entourée de serpens, en punition du mal que l’un et 
l’autre avaient débité sur le compte des dieux. Ces dieux néan- 


moins, il n’en retranchait que les passions et les misères, mais il 


les conservait tous, sauf à en purifier la notion à sa manière et à 
les subordonner au pouvoir d’un Dieù suprême qu’il nommait la 
Monade. Au-dessous de ce nombre divin s’échelonnaient Zeus, 
Apollon, Artémis, Aphrodite, Athéné et Poseidon, répondant cha- 


_ Gun à l’un des premiers nombres. Il reconnaissait l'existence des 
_ démons et des héros, enseignait la métempsycose, recommandait 
_ la prière, pratiquait la divination, offrait des sacrifices; mais à ces 
_ croyances, à ce culte plus ou moins antiques, il mêlait quelque- 

chose de moral, de pur, d’élevé, de scientifique, qui rendait sa 


philosophie très religieuse, sa reli igion philosophique, et qui per- 
mettait aux âmes intelligentes d’unir la pensée à la foi. Si l'institut 
pythagorique fut une pépinière de savans, de géomètres, de méta- 
physiciens, ce fut aussi un séminaire de théologiens et de croyans, 
trop mystiques peut-être, mais austères et pieux. 

La polémique dirigée contre la mythologie populaire avait, dans 
l’école de Pythagore, comme on vient de le voir, un caractère es- 
sentiellement grave et religieux. Telle elle demeura longtemps 
après sans aucun mélange d’indécente ou même de légère ironie. 
Rien n’y perçait qui ressemblât au rire de Lucien ou aux sarcasmes 
de Voltaire. Chez des philosophes moins dévotement théologiens 
que les disciples de Pythagore, l'attaque garda jusqu’au siècle de 
Périclès un accent de sévérité indignée, mais solennelle. Ce que les 


 noyateurs reprochaient aux puissances célestes de l’Olympe, ce n’é- 


tait pas d’être trop divines, c'était de ne pas l'être assez. Ce noble 
mécontentement inspira à l’Éléate Xénophane des vers d’une rude, 
mais frappante beauté. On ne sait pas assez quels éclairs jaillis- 
saient parfois de ces chocs entre l'imagination crédule et la réflexion 
raisonneuse, quoique enthousiaste et poétique encore. De cette lutte 
était sortie une littérature originale et du plus grand prix, dont par 
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malhe eur il,ne, subsiste, que. quelques @ débris; mais cesrresiés ontje 
ne sais quel air de fierté vigoureuse qui étonne et)saisit.. Le christ 
nismie. militant, n n’a jamais lancé contre l'anthropomorphisme pire 
des traits plus brûlans que.ces. hexambires de  Xénophäné®: 11h 
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Et ‘qui ne ressemble aux mortels ni Dee là figure, ni par L'esprit, » 
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Un père de l église, Clément d'Alexandrie, EN diti que; dans ces Re 
vers, Xénophane enseigne l'unité et la spiritualité de Diéu: Le phiet $ 
losophe poète proclamait également.F action de Dieu’ sur le monde : 


53 Fri A 
« Sans connaître Es NES iF RIRES tout par Le puissance de lintellie 
gence. » | 


DE 1914 no FEUD 
On sait que cette de était. cie développée et: démon: ? 
trée, Dans ce qui en a été conservé, on. voit à découvert-letplüs pur! 
et le plus noble théisme:/Malgré, certaines téendancés panthéistés;1° 
elle établissait solidement sur l'unité de Dieu sa:toutes - puissance D 
et sa toute-bonté. Et pourtant ces grandes idéesne furent pas géné 
ralement comprises: trop, abstraites et trop.obscures, elles me tou=0 
chèrent que les philosophes et: demeurèrent-suspendües;comuie® 
celles d’ Empédocle et d'Anaxagore, à d'inaccessiblesthauteurs; d'où: € 
elles ne pouvaient exercer sur lareligion: populaire: aucune bienfai- |! | 
sante attraction. Entre le, polythéisme affaibli -qui se traînait dans L 
ses, ornières et. les métaphysiciens, dont-le:vol allaitraux: nee il sa ê 
avait un abîme; quelqu'un essaya:de le-combler. sit #i # Demon: 
Ce fut Socrate. Il suffit. de. prononcer: un tel nomipour réveiller: o 
l'attention. la plus endormie:et stimuler la plus paresseuse)curio2191 
sité. Aussitôt s élèvent en foule, des questions gravesset-délicateso: 
sur desquelles la critique. semble n'avoir jamais dit-le:défnier mot” 
et qui remuent, infailliblement les âmes ; parce querchacun/sent® 
qu’elles se rattachent à la plus précieuse de toutes les libertés, la 
liberté de conscience. La vie, la mort. l'enseignement de. Socrate. 
sont une matière que des travaux innombrables n’ont ni épuisée ni 
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usée. Quelques semaines avant Sa mort un historien illustre, Au- 


gustin Thierry, nous disait avec une’ ‘éhäléureuse ‘insistance : 
«Faites-nous donc un livre sur Socrate en pren nant ML Cou FE 
guide c'est ;unrsujet tout neuf; » Sujet neuf assurément, /m °m 
difficile, et ‘devant: léquel on ‘est excusablé d’avoir ‘Hésité] En: a 
dant qu’il soit traité à à part, voilà que, nous y sommes ramené par 
des travaux récens € et considérables à. divers titres;-dontdles auteurs 
ont, sinon placé hors de contestation, au moins singulièrement 
éclairci quelques points amd motre tour nous s' devons 
discuter... 2HOPAVUO 295 st 39 en'smM on rai AREA moi 
Dans la crise religieuse et philosophique à ne son non res- 
tera toujours’attaché," Socrate ne fut” point ‘un ‘révolutionnaire, au 
sens-abs6lw du'mot. C’est 1x un j ugement dont les textes démon- 
trent la vérité. Le fait est attesté non-seulement par Xénophon, 
dévot jusqu'à la superstitionet suspect d'avoir exagéré là piété de 
son maître, mais encore par l’auteur de l’Apologie 4 Socrate, à 
- tribuée à Platon, et qui, si elle n’est pas. de Platon lui-même, est ' 
Re à coup sûr de quelqu’ un des s siens. Les deux auteurs s'accordent à 
FA nous représenter Socrate comme croyant sincèrement aux dieux de 
__ sa patrie etratcomplissant avec'une fidélité Scrupuleuse les prati- 
TA ques, du culte! national. 11 priait, sacrifiait, consultait les or acles, 
_ se livraità la divinatiow et exhortait ses disciples À ne se dispenser 
d’aucun de ces devoirs. IL avait composé .un hymne à Apollon, il 
aflirhait la divinité du soleil et des astres. On se trompe donc: 
quand on prend Socrate pour un radical travaillant, sous le voile 
d’une:modération: ironique, à à faire table rase _des dogmes popu- | 
CRE Fo ne fut un ni os ni moins. Le mot ie | 


aie dalcee à 
FORTS NÉ 
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d' die ‘aucun ne FE catactérise mieux. se 
Ilétait-hérétique, car chacuné de ses sanésiobs, d' ailleurs ge 
melles,-était! expressément limitée par une cr itique où par” une ré. 
serye.1l sacrifiait,mais'il disait que le premier, F unique mérite du 
- sacrifice consistait dans la vertu et la piété de celui qui J'offrait. n 
H priait;mais ilise-contentait de dérnänder aux dieux les biens dont 
“il avait besoin, et enseignait à qui voulait l'enténdre que les dieux 
savaient mieux que les hommes'quels sont les biens et les maux. Il 
recourait à la divination, mais il blâmait ceux qui consultaient les 
oracles sur les:choses que l'intelligence humaine est capable d'at- . 
teindre:»Gesirestrictions étaient autant de coups portés à la dévo- 
tion intéressée, matérialiste et Supérstitieuse de la plupart dés 
Athéniens.1Il'proclamait l'existence des ‘dieux, mais au nom de la 
raison nn oo sur la sx Pos traditions sacerdotales, et encore | 
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lui arrivait-il de parler bien plus souvent de Dieu que des dieux. 

Enfin il respectait les oracles, mais il avait le sien, qui ne se fai-. 
sait entendre qu’à lui seul, un véritable Privatorakel, comme 
M. Zeller. Cette révélation mystérieuse et exclusivement person- 
nelle, dont il invoquait sans cesse l'autorité, irritait d'autant plus 
les susceptibilités ombrageuses des orthodoxes qu’elle ne venait 
d'aucun dieu distinct, d'aucune déesse, d'aucun démon. Il faut dé= 
cidément renoncer à cette expression inexacte : le démon de So= 
_crate. On eût pardonné à Socrate d’avoir un démon, puisque cha 
cun avait le sien de son temps; mais lui, il n’en avait pas, et c'était, 
- un tort si grave aux yeux de ses ennemis que ses extravagances 
démoniaques, non son démon, furent l’un des trois chefs princi= 
paux de son accusation. Il est aujourd’hui démontré jusqu'à l’évi- 
dence que le guide intérieur de Socrate n’était qu'une voix, un 
signe, quelque chose d’indéterminé, qu’il ne personnifiait pas, et 
qui, mettant le philosophe directement en rapport avec Pintelli= 
sence divine, en dehors de toutes les formes consacrées, consti- 
tuait alors la plus énorme et la plus audacieuse innovation. Or 
qu’on réfléchisse que cet hér rétique, en même temps qu’il imposait 
par son caractère de sage inspiré, captivait l'attention des esprits 
d'élite et les conduisait par ses interrogations à des affirmations en 
morale et en théologie, qu’on se souvienne qu’il enseignait gratui- 
iement et partout, au gymnase, sur l’agora, sur la borne du carre- 
four, et l’on reconnaïtra que jamais hérésie ne fut plis redoutable 
que la sienne. 

Aussi M. Cousin et M. Grote disent-ils pareillement que, s il fat 
s'étonner de quelque chose, c’est que Socrate n'ait pas été con 
damné vingt ans plus tôt. M. Grote croit expliquer cette longue pa- 
tience des Athéniens par une certaine tolérance relative. Gependant 
cette tolérance eût-elle été possible, si, comme le soutient M. Grote, 
l'interrogation socratique n’eût été qu’un instrument de négation 
et de destruction, très puissant à exercer l'esprit et par là d’une 
incontestable excellence, mais sans portée dogmatique et sans lien 
quelconque avec l’enseignement moral et religieux du maître? 
L’interrogation, telle que la pratiquait Socrate, avait pour but la 
maieutique, c'est-à-dire l'accouchement des esprits, et Socrate, 
quand il se faisait accoucheur, prétendait que l'intelligence sur la- 
quelle il opérait mît au jour une vérité et non un pur néant. Seu- 
lement les vérités qu’il suscitait du sein des âmes étaient médiocre- 
ment orthodoxes. Là fut la cause de sa mort comme la source de 
sa gloire; mais ses idées n’étaient qu’hétérodoxes, et là est l’expli- 
cation de sa longue impunité. Pendant que son hérésie blessait 
bien des consciences, ses leçons religieuses, où le passé se trans- 
formait et se maintenait en partie en s’épurant, en satisfaisaient 
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beaucoup. d’autres. Il avait une école et un parti qui étaient allés 
grossissant de jour en jour. Tous ceux qui, rebutés par la super 
_Stition. ignorante et grossièr EN aspiraient. à. des croyances plus di- 
gnes étaient au fond ses alliés. Ce parti existait, puisque Aristophane, 
et. Euripide avaient pu, le premier dans ses comédies se moquer 
des dieux, le second leur jeter audacieusement dans ses tragédies 
des. reproches de la dernière violence ; mais lorsque les extrava- 
gances impies d’ ’Alcibiade, la mutilation nocturne des statues d'Her- 
mès,. la parodie. cynique des mystères d'Éleusis, eurent exaspéré 
les. dévots du polythéisme, lorsque l'excès et la durée des CaFamie 
Sisles pe ‘tyrannie épouvantable des trente eurent, consterné les 
mes et effrayé. les consciences, il se produisit, comme toujours 
è dans les circonstances pareilles, une réaction religieuse. À ces mo- 
mens critiques, les opinions modérées succombent infailliblement. 
L'occasion était favorable, les adversaires de Socrate la saisirent; 
toutes les haïines que ce libre censeur de la démagogie, de la so- 
. phistique, de la super stition, avait accumulées sur sa tête éclatèrent 
à la fois. On ameuta contre lui les ressentimens personnels, on 
fouilla dans le passé, on chercha dans une comédie qui datait de 
vingt-quatre. ans une. arme qu ’Aristophane y avait déposée, sans 
animosité, dans un jour. de verve, et cette arme, on l'envenima. 


Fa) Les esprits cependant avaient si évidemment marché depuis un 


quart de siècle que, sur 556 juges, 275 votèrent en faveur de So- 
crate. 11 ne lui manqua que 3 voix pour obtenir l'égalité des suf- 
frages et être absous. En présence de ces faits et de ce vote, je 
m'étonne moins que M. Grote de la tardive condamnation du philo- 
-sophe. Sa doctrine religieuse, quoique hétérodoxe, ou plutôt à cause 
de cela même, répondait à un besoin réel des esprits et lui avait 
créé des partisans et des complices. Avec un peu de condescendance, 
il eût obtenu sa grâce; mais à quoi bon? Sa tâche était finie, la phi- 
losophie religieuse était fondée, les progrès en étaient assurés. Il 
prit l'attitude d’un maître, poussa volontairement ses juges à bout 
et acheta au prix de sa vie cette liberté d'examen qui ne fut, il est 
: NTai, jamais nommée. en Grèce ni inscrite dans les lois, mais dont 
- il fut permis à Platon d'user après lui au grand profit des croyances 
fondamentales de sa patrie et de l'humanité. 

Platon est l'expression suprème du génie grec. En lui s'élèvent 
au plus haut degré de puissance et de fécondité et s'accordent 
dans une harmonie admirable toutes les forces intellectuelles de 
son pays. De même dans son œuvre se coordonnent et s organisent 
avec un parfait équilibre les divers élémens poétiques, moraux, 
philosophiques et, surtout religieux dont l’âme de sa patrie était 
formée, Get art supérieur du politique qui consiste, non à détruire 


” 

Re 
« 

C2 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


les partis extrêmes, mais à les absorber et fondre autant que pos- 
sible en un parti moyen capable d’entrainer les immobiles et de 
contenir les impatiens, cet art, Platon l’appliqua en maître au gou- 
vernement et à la conciliation des pensées. On s’en convaincrasi, 
laissant de côté les utopies irréalisables de sa République, on con- 
sidère par quelle longue série de points intermédiaires il s’efforce, 
comme Socrate, mais avec une science plus étendue et une psycho- 
logie plus profonde, de relier les premières et obscures révélations 
de la conscience aux intuitions dernières de la métaphysique. Srsa. 
polémique redoutable expulse sans ménagement les scories et les 
ordures du polythéisme, sa raison sait recueillir dans ce fumier. 
les moindres parcelles de métal précieux. Autour de la vérité phi- 
losophique, centre et sommet de la connaissance, il échelonne à 
des rangs divers l'inspiration, la vraisemblance, la tradition, les | 
mythes, c’est-à-dire les instincts, les pressentimens, les apercep= 
tions, les tâtonnemens de la foi naturelle, pourvu qu ‘iln’y rencontre 
ni l’immoralité, ni l'injustice. C'est ainsi qu’au-dessous de son mo- 
nothéisme flotte dans les régions inférieures du vraisemblable un 
polythéisme qui n’est qu’une théorie des causes secondes dont l'u- 
nité et la toute- -puissance du dieu de la dialectique n'ont pas à 
souffrir. C’est ainsi qu'après avoir démontré scientifiquement l'im- 
mortalité de l'âme, il laisse la parole aux auteurs inconnus des 
dogmes populaires relatifs aux peines et aux récompenses, Platon 
inclinait, dit-on, au mysticisme; sur cette pente, où s'est-il arrêté ? 
Humain et libéral par tant de côtés, ce sublime esprit ne fut-il pas 
trop grec, trop étroit par certains autres? Mais enfant de la petite 
cité antique dont les fondemens étaient religieux plus encore que 
politiques, où les prêtres étaient choisis parmi les magistrats, où 
les lois purement laïques et conséquemment tolérantes n'auraient 
eu de sens pour personne, est-il donc si coupable d’avoir édicté 
contre les crimes religieux des peines sévères par fois jusqu'à la du- 
reté? Ce qu'il ne pouvait songer à détruire, n’est-il pas louable 
de l'avoir poussé de toutes ses forces dans les voies de la justice et 
de l’idéal ? Il fallait que le sentiment religieux fût singulièrement. 
vivace en Grèce, puisque, après le théisme trop sobrement méta- 
physique d’Aristote, après l’athéisme matérialiste de ses succes- 
seurs, ce sentiment prit sa revanche, où ? dans le stoïcisme. Les stoï- 
ciens, à leur manière, il est vrai, mais d’une façon expresse, eurent 
leur dieu et leurs dieux, leurs démons, leurs héros, leurs oracles, 
leur divination, leurs chants sacrés. Était-ce prudence et habileté 
politique? Cicéron nous apprend, et rien n’autorise à récuser son 
témoignage, que leur piété avait sa source dans de ss nobles 
considérations. 

Ainsi, pendant cette première époque, de grands philosophes 
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é 6 avaient conservé la plupart des dogmes de la religion nationale :en 


les transformant. De leur côté, les orthodoxes, en persécutant les 
penseurs, avaient voulu sauver une théologie qu’ils tenaient pour 

vraie et durable. De part et d'autre, et malgré de tristes conflits, 
on restait donc attaché à la foi nationale, et l’on s “eflorçait de gar- 
der ouvertes les sources du sentiment religieux. Ce qui prouve que 
ces sources étaient vives encore, c’est que les idées qu’elles ali- 
mentaient résistèrent à l’action mortelle de l’épicuréisme, du pro- 
babilisme, du scepticisme enfin. La séve, quoique affaiblie, continua 
de circuler dans les fibres du vieil arbre toujours debout, et deux 
siècles après Jésus-Christ le monde la vit fermenter tout à coup, puis, 
réchauffée par un souffle de l'Orient, produire de nouveaux fruits. 

_ Ces fruits, quels furent-ils ? C’est encore l’histoire de la philosophie 
unie à l’histoire de la mythologie qui va nous les faire connaître 
en nous racontant une nouvelle transformation ou plutôt un essai 
de complète restauration de la théologie païenne. 


ART 


. -Mécole: d'Alexandrie, c'est le ne antique embrassant désor- 
mais l'Égypte, l'Orient et la Grèce, et qui, menacé daus son exis- | 
-tence, refuse de mourir et concentre en son cœur, c’est-à-dire au- 
tour de la pensée grecque, tout ce qu'il possède encore de force, de 
_ chaleur et de vie. Ce qu'il y avait eu de plus vivant dans le vieil uni- 
vers, Ç'avait été la religion et la philosophie : les alexandrins en- 
treéprirent, d'abord par un élan d'inspiration et sans une conscience 
très nette de leur tentative, puis de dessein prémédité et avec une 
_ obstination calculée, de ramener à l’unité, au moyen de la science, 

les systèmes de philosophie et les religions. Pour y réussir, ils s’ap- 
püuyèrent d'une part sur l'éclectisme, qui leur permettait de rap- 
procher les doctrines en apparence les plus contraires, et d'autre 
part sur Pinterprétation mythologique, qui leur découvrait dans 
tous les dogmes et dans tous les cultes les élémens métaphysiques 
de leurs théories. Leur façon de comprendre la Divinité ouvrait 
d’ailleurs la porte à un polythéisme épuré. Dieu, d’après eux, était 
l'unité absolue, mais de cette unité sortaient, par voie d'émana- 
tion, des puissances inférieures qui, s’échelonnant les unes au- 
dessous des autres jusqu'aux derniers êtres, répondaient aux dieux, 
aux démons, aux héros du polythéisme, reproduisaient, en les ra- 
jeunissant, les élémens de la religion grecque et rendaient possi- 
bles les communications directes de l’homme avec les puissances 
invisibles. Ce long effort de transformation présente trois phases 
bien distinctes. Pendant la première, la philosophie, ayant pour or- 
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ganes Plotin et Porphyre, domine la religion et! s’en sert comme 
d’un témoin de ses doctrines, sans s'inquiéter de la servir. La se- 
conde phase est caractérisée par un développement excessif de la 
théologie qui va jusqu'aux dernières limites de la superstition, 
quoique avec la prétention de donner une explication scientif 
et surtout psychologique des pratiques extérieures les plus étran- 
ges. Gette seconde époque comprend l’histoire de l’école de Jam= 
blique, puis celle de l’école de Pergame, qui en est la continuation 
et qui monte un instant sur le trône dans la personne de son dis= 
ciple l’empereur Julien, Enfin, pendant la troisième et! dernière 
époque, l’école d'Athènes rétablit l'équilibre entre la philosophietet 
la religion et les tempère l’une par l’autre jusqu'au jour où elles 
disparaissent toutes deux sous les derniers coups de la persécution. 
La première phase est assez connue, les deux autres le sont moins. 
Ge n’est pas que les savans historiens français du néoplatonisme 
n'aient parlé avec soin et étendue, et très pertinemment, de sa dé- 
cadence; mais, ayant adopté un plan général, ils ont dû omettre 
ou se borner à effleurer certains détails d’un intérêt incontestable, 
puisqu'ils dévoilent jusque dans les particularités de sa vie intime 
et jusque dans les replis de sa conscience dévote une société de 
penseurs et de thaumaturges mystiques qui s’est maintenue debout 
pendant quatre siècles en face du christianisme triomphant. Ces 
détails sont rapportés par Éunape dans son livre intitulé : Vies des 
philosophes, collection précieuse de biographies pleines de ren- 
seignemens sur une des époques les plus obscures de Phistoire de 
l'esprit humain. Un éminent philologue, M. Boissonnade, en publia 
la première édition vraiment critique à Amsterdam, en 1822. De- 
puis, un éditeur français en a donné, sous la direction du même 
savant, une belle réimpression, accompagnée d’une traduction la= 
tine (1). Toutefois les Vies des philosophes resteraient ignorées’en 
dehors du cercle des hommes spéciaux, si M. Cousin ne les eût 
lancées dans le courant de la curiosité sérieuse en les associant à 
la destinée cinq fois heureuse de ses Fragmens. Rien qu’à lire les 
morceaux qu'il en a résumés ou traduits, on a sous les yeux un spec= 
tacle de l'attrait le plus vif. Et lorsque, stimulé par le désir d'en 
connaître davantage, on ouvre Eunape lui-même, on trouve; parmi 
des longueurs, des puérilités et des divagations fastidieuses , ‘on 
trouve, dis-je, certaines pages d’une grâce inattendue, certains ta- 
bleaux d’un coloris sombre et sinistre, certains accens de colère 
ironique ou de douleur contenue qui rendent présente au lecteur 
l’âme des derniers enfans du paganisme alternativement vainqueurs 


(1) Philostratorum, Eunapü, Himerii opera, Parisiis, editore Ambrosio Firmin 
Didot, 1840, 
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_ et vaincus. Nous reproduirons quelques-unes des scènes qu'a re- 
tracées Eunape; mais ce biographe s’est principalement étendu sur 
les philosophes ou sophistes de l’école de Pergame, et pour com- 
prendre l’état d’exaltation mystique et de crédulité superstitieuse 
où était tombé ce groupe de‘théosophes, il est indispensable que 
nous disions un mot de Jamblique, leur véritable maître, et de son 
livre sur les Mystères égyptiens. 

Ce code de la théurgie, mais de la théurgie qui tâche de s’élever 
à la hauteur et à la dignité d’une science régulière, peut être con- 
sidéré aujourd’hui comme une nouveauté, tant il est peu connu et 
tant il a été rarement publié. Consulté de temps en temps par les 
philosophes de profession, il dormait tranquillement depuis près 
de deux siècles dans l’édition de Thomas Gale, donnée à Oxford en 
4678, quand il a été enfin réimprimé à Berlin, en 1857, par 
M. Gustave Parthey, avec la lettre de Porphyre au prêtre Anébon, à 
laquelle il sert de réponse. La Vie d'Apollonius de Tyane est plus 


ce dramatique et plus piquante, mais elle n’est pas plus instructive 


que le livre des Mystères égyptiens. Gomparés à cette exposition de 
la science théurgique, les traités modernes de spiritisme ne sem- 
blent être que des jeux d’enfans ou de ridicules mystifications. On 
- trouve là une apologie des évocations parfois si ingénieuse et si pro- 
- fonde que, puisque Jamblique n’a pu réussir à fonder solidement sa 


‘ doctrine, c’est bien fini, et il n’y a pas à recommencer. Quelques 


détails feront juger de cette polémique singulière entre Porphyre 
et Jamblique. 

‘On était à la fin du rm eue Le christianisme grandissait, et 
Constantin était proche. À l'influence croissante de la nouvelle re- 
ligion, Porphyre, le plus illustre disciple de Plotin, avait opposé la 
| critique des livres saints et surtout la théorie de l'identification avec 
Dieu, à laquelle on arrivait par la pureté morale, la contemplation 
et enfin l’extase; mais, quoiqu'il eût dans sa jeunesse adopté en 
partie les pratiques mystérieuses où inclinait son école, Porphyre 
en avait dédaigné les excès. Son condisciple Jamblique n’imita 
point cette sagesse, Il voulut, comme le christianisme, agir non sur 
es seuls philosophes, mais sur l'imagination du grand nombre, et 
poussa la science dans les voies de la théurgie. Il crut, sincèrement 
peut-être, et dans tous les cas il enseigna que les évocations, la 
divination, les sacrifices, conduisaient sûrement à l’union avec la 
Divinité et au bonheur parfait. Porphyre vieillissant s’effraya de 
cette déviation du néoplatonisme. Il la combattit dans sa Lettre à 
Anébon, où il expose les doutes les plus catégoriques au sujet de la 
théologie mystagogique, qui répugnait à sa raison. J HSAnRe répli- 
qua : on va voir comment. 2 

Par exemple, Porphyre avait demandé à quels signes on peut 
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distinguer ne lee apparitions les images des Here de celles 
des démons des héros, des archanges, des archontes , des 
âmes, et ainsi de suite. L'auteur des Mystères répond que chaque 
puissance apparaît telle que la fait son essence, et là- - dessus il 
dresse une liste incroyable de signes de reconnaissance dont voici 
quelques échantillons. « Les fantômes des dieux, dit-il, sont sim 
ples, ceux des anges plus simples que ceux des démons, mais infé- 
rieurs aux fantômes des dieux... Ceux des archontes, qui gouver- 
nent le monde ou les élémens sublunaires, sont variables, maisails 
ont de la régularité et de la beauté; ceux qui gouvernent la matière 
sont plus divers encore, mais ils sont moins parfaits que ceux des 
archontes; enfin les spectres des âmes sont de toute sorte. » Jam- 
blique se payait de ces raisons, où cependant on cherche en vain 
l'ombre d’une idée scientifique. Sa théorie de la divination est plus 
spécieuse : elle témoigne d’une certaine finesse d'observation PSy- 
chologique. Porphyre s'était montré curieux de savoir où l'âme pui- 
sait le pouvoir de connaître l’avenir quand elle est possédée de 
l'enthousiasme prophétique. — L’âme inspirée, disait Jamblique, 
a échangé son esprit avec l'esprit divin. Elle sait tout en cet état, 
parce qu’elle vit non plus de sa vie, mais de la vie divine. Et la 
preuve, c’est que les inspirés semblent n'avoir plus de corps : le 
feu ne les brüle pas, ils ne sentent rien; percés d’un dard, ils ne 
s’en aperçoivent pas; qu'on les frappe d’un coup de hache, qu une 
lance traverse leur bras, ils l’ignorent. Plus rien d’humain n'existe 
en eux; vous voyez donc qu'ils sont devenus des dieux, et qu'ainst ils 
peuvent avoir la prescience divine. — Ces explications, et une infi- 
nité d’autres qu’il serait trop long de citer, ne durent pas satisfaire 
Porphyre. Toutefois elles étaient habilement appuyées sur les théo- 
ries alexandrines, qui répandaient partout la nature divine et qui 
prêtaient à l’âme la vertu de pénétrer dans l'essence et dans l'unité 
mêmes de Dieu. Cependant il est visible que Jamblique procédait 
autrement que Socrate et Platon. Ceux-ci avaient autant que pos- 
sible éliminé l'absurde; l’auteur des Mystères s'eflorçait de le ; jus- 
tifier. \ 

Il eut le dessus; Porphyre fut vaincu, et la théurgie prit le pas 
sur la philosophie. Tant bien que mal, la superstition populaire 
était relevée par les savans. Elle reprit une énergie nouvelle, au 
moins pour quelque temps. Des intelligences distinguées, éminentes 
même, des femmes remarquables, soutinrent par leurs talens et 
leurs vertus ce mysticisme païen, d’où devait sortir bientôt la 
tentative de Julien, qui surprend moins lorsqu'on en connaît les 
origines. Parmi ces adeptes de la théurgie brille d’un éclat bizarre 
et charmant la figure à la fois grecque et orientale de Sosipatra. 
Eunape a raconté la vie de cette personne extraordinaire en des 
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pages qui sont les plus intéressantes de son livre. Cette idylle de la 
théosophie appartient bien au sujet de cette étude. La voici en 
abrégé : on y verra, pris sur le vif, le portrait d’une païenne sa- 
vante dans les mystères sacrés et douée de la puissance prophétique 
sous le règne de l’empereur Constance. 
. Sosipatra épousa Eustathe, l’un des successeurs de Jamblique, et 
sa gloire surpassa celle de son mari jusqu’à l’éclipser. Elle naquit 
en Asie, près d'Éphèse, dans ces contrées que baigne le Caystre et 
auxquelles il laisse son nom. Sa famille était opulente. Dès son en- 
 fance, Sosipatra répandait le bonheur autour d’elle par l'éclat de 
sa beauté naissante et par sa grâce modeste. Elle venait d’avoir 
_ cinq ans lorsque deux vieillards, vêtus de peaux de bêtes et la be- 
-sacé sur l'épaule, se présentèrent chez son père, à la campagne, et 
= Surent persuader au fermier de leur abandonner la culture de la 
vigne du maitre. À l'automne, la vendange fut abondante au-delà 
de toute espérance; cela tenait du prodige et fit croire à l’interven- 
tion de quelque divinité. Témoin de ce miracle, le père de Sosipatra 
_admit les vieillards à sa table; il les traita magnifiquement. « Ce ne 
sont pas mes fermiers, disait-il, qui auraient obtenu une si mer- 
_ eilleuse récolte, » Cependant les étrangers étaient frappés de la 
* beauté de la jeune enfant et de sa distinction exquise. « Nous pos- 
" sédons, dirent-ils à son père, une science mystérieuse qu il nous 
convient de tenir cachée. Cette vendange miraculeuse n’est qu’ un 
jeu facile de notre puissance. Tu nous en as trop récompensés par 
ta généreuse hospitalité. C’est nous qui sommes tes obligés, et, si 
tu y consens, nous acquitterons notre dette, non pas en argent, 
mais en élevant jusqu'au ciel la gloire de ta maison. Confie-nous 
* Sosipatra : nous serons pour elle, pendant cinq ans, des instituteurs 
et des parens pleins de tendresse. Ne crains rien; seulement garde- 
toi, pendant ce temps, de mettre le pied dans tes domaines. Sans 
toi, la terre s’y couvrira ccmme d'elle-même de fruits et de mois- 
sons. Si tu es sage, tu accepteras notre proposition avec une pieuse 
gratitude; si tu nous soupçonnes, tiens que nous n'avons rien dit.» 
Le père consent et s'éloigne. Cinq ans après, il revient. O prodige! 
il reconnaît à peine son enfant; il s'incline avec respect devant cette 
beauté accomplie et majestueuse. « Demandez-moi, dit-elle, mon 
père, ce qui vous est arrivé dans le cours de votre voyage. » 
Et aussitôt elle lui raconte de point en point tous les incidens de la 
route qu'il avait parcourue, comme si elle l’eût accompagné assise 
à ses côtés sur son char. Saisi d’admiration, le père croyait en- 
tendre une déesse. « Gardez ma fille, s’écrie-t-il en se jetant aux pieds 
des vieillards; gardez-la et achevez de l’instruire dans les choses 
divines, » car il les prenait pour des dieux. Le lendemain, les deux 
personnages mystérieux avaient disparu, après avoir remis à Sosi- 
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patra le voile dont elle s ’enveloppait pour participer à Ja science 
sacrée, des instrumens d’astrologie et quelques livres précieux. 
Comment étaient-ils partis, nul ne le sut jamais. Le père de Sosi- 
patra, reconnaissant bien que l'inspiration divine était en elle, la 
laissa vivre à son gré, cédant à tous ses désirs et surpris seulement à 
de ses habitudes silencieuses. Parvenue à sa pleine fleur, la jeune 
fille, sans jamais avoir eu d’autres maîtrés que les deux vieillards, 
possédait à fond les poètes, les philosophes, les orateurs. Sans tra- 
_vail, sans eflort, elle résolvait les difficultés et éclaircissait les 
questions obscures comme en se jouant. Ayant résolu de se marier, 
elle choisit Eustathe, le seul homme qui fût digne d'elle. Le jour 
des noces, en présence de ses parens, elle prophétisa en ces termes : 

‘« Écoute-moi, Eustathe, et aussi vous tous qui êtes ici, écoutez- 
moi. Tu auras de moi trois enfans auxquels seront refusés tous les 
biens terrestres et accordés tous les biens du ciel. Tu quitteras la 
terre le premier pour t'élever à une demeure brillante que tu auras 
méritée; le séjour où je monterai plus tard sera peut-être meilleur . 
encore... Dans cinq ans, tu auras cessé de te livrer au culte divin 
et aux travaux philosophiques... Voilà le destin que je lis sur ton. 
visage... J'en pourrais dire davantage; mais mon génie me le dé- 
fend. » Et ces prédictions, continue Eunape, furent trouvées véri- 
tables. Eustathé mourut en effet cinq ans après. Devenue veuve, 
Sosipatra alla enseigner à Pergame à côté d'Édésius, le maître de 
Julien. On admirait l’éloquence d’Édésius, mais on était ravi par 
l'enthousiasme divin et la parole inspirée de Sosipatra. 

Voilà en raccourci l’image exacte de la société païienne telle que 
la faisait, en ces jours de décadence, la religion grecque interpré- 
tée, arrangée et aussi égarée par l'influence du néoplatonisme 
théurgique de Jamblique et de son école. Rien ne manque à ce ré- 
cit, ni les miracles, ni les prédictions, ni la divination, ni la crédu- 
lité sincère du narrateur. Et, ce qui est remarquable, à côté de cet 
attachement aux rites antiques, Eunape nous laisse voir la désillu- 
sion des thaumaturges païens et le néant de leurs espérances: An- 
toninus, l’un des fils de Sosipatra, prophétise la chute prochaine 
du culte qui a sa foi, et sa foi reste inébranlable. C’est que ce culte 
était à leurs yeux l’âme d’une civilisation; ils s’efforçaient de con- 
server ce culte comme le mourant se prend d’un redoublement 
d'amour pour la vie qui va lui échapper. 

Là principalement doit être cherchée l'explication de l'événe- 
ment le plus étrange à coup sûr de l’histoire de l'empire, je veux 
dire la restauration du polythéisme par Julien. Get, empereur a été 
longtemps et fort naturellement un objet de répulsion et de haine; 
mais la passion et la colère ont pris à son égard trop de licence. 
Déjà, au milieu du xvrn* siècle, un savant estimable, un prêtre, 
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l'abbé de La Bletterie, professeur au Collége de France, pensait 
que la plupart des travaux ou mémoires publiés sur Julien n’avaient 
pas été composés avec assez de sang-froid, et il a donné lui-même 
lexémple d’une modération relative. Cependant, quelques années 
avant la première édition des Fragmens de M. Cousin, avant la con- 
naissance des Vies d'Eunape, des écrivains honnêtes, mais exaltés, 
en étaient à chercher dans les ouvrages et les actes de Julien des 
raisons de maudire Voltaire et Napoléon I‘. Depuis, on a mieux 
consulté les sources; on s’est placé au point de vue grec, qui n’est 


pas le seul assurément, mais qu’il n’est pas permis de négliger. Un 


homme éminent chez qui le sentiment des choses grecques était 
d’une vivacité et d’une justesse singulières, un voyageur dont les 


_écrits sont le guide le plus sûr de quiconque désire comprendre le 


sens des monumens et de la nature en Grèce, M. Ampère, a dit de 
Julien, tel que le montre son buste conservé à Rome : « Il semble 


chercher l'avenir un peu au hasard; c’est bien l’homme qui, en le 
- cherchant, a rencontré le passé (1). » La première partie de ce juge- 
ment est contestable, la seconde est la vérité même. Oui, Julien a: 
cru que l'avenir appartenait au passé, c’est-à-dire à la civilisation 
ét à la religion grecques. C'est là qu’une illusion profonde, mais 
Ÿ sincère, lui à fait voir les germes les plus puissans de durée et de 
_ vitalité. Julien est né avec une âme grecque ; malgré les appa- 


rences, sous ces dehors pieux dont il s’est servi comme d’un rem- 
part contre la cruauté impitoyable de son cousin Constance II, sous 
ce masque de chrétien qu’il mettait lorsque la mort violente qui 
avait frappé toute sa famille devenait imminente pour lui, Julien a 
aimé le paganisme autant qu’un fils aime sa mère et qu'un croyant 


, aime sa foi. Malgré les liens philosophiques qui le rattachent à la 


métaphysique alexandrine, le soleil est son Dieu (2), Homère est 


son prophète, Alexandre est son modèle, la théurgie est son culte. 


Il pleure quand on léloigne d'Athènes; il est fou de joie lorsqu'il 
y revient. Avant d'être empereur, il est déjà sacrificateur et prêtre; 


4 Revue du 15 novembre 1857, Voyez aussi un article de M. Saint-René Taillandier 
dans la Revue du 15 mai 1848. 


(2) « Je suis adorateur du soleil roi... Dès mon enfance, j'étais possédé du désir extra- * 
ordinaire de jouir des rayons du soleil. Aussi, bien jeune encore, je dirigeais toutes mes 
pensées vers les splendeurs de l’éther, tellement que je désirais non-seulement attacher 
sur le soleil de longs regards; mais encore la nuit, lorsque le ciel était sans nuages et 
pur, je sortais, laissant là tout le reste, et je m’absorbais dans la contemplation des 
beautés célestes. En ces momens, si l’on me parlait d’autre chose, je n’entendais pas, 
je ne savais même pas ce que je faisais. Aussi paraissais-je trop captivé par ce genre 
d'étude, trop curieux, et, quoique encore imberbe, on me soupconnait d’être habile dans 
l’art de la divination. Cependant à cetté époque je n’avais lu aucun livre sûr ces ma- 
tières, et j’y étais complétement ignorant, » /n Regem solem ad Sallustium. — OEuvres 
de Julien, édit, de Leipzig, p. 130. 
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il immole des: out et demande aux entrailles des victimes des 
nouvelles de ses amis absens. Maître du monde, il se fait grand- 
pontife. Il s’imagine qu'il lui suffira de vouloir pour que l’hellé- 
nisme, comme il l'appelle, refleurisse soudain. Il s'étonne que les 
temples ne s’emplissent pas, que les victimes n’y abondent pas à 
son ordre. Il est si assuré du triomphe de ses idées, qu’il débute 
par la douceur et par la tolérance. Les vives résistances des chré- 
tiens, leurs révoltes, leurs railleries ne tardent pas à l'irriter et à 
le rendre injuste et cruel; mais elles ne l’éclairent pas. Il ne voit 
rien, ne Comprend rien; il ne s’aperçoit pas que le monde autour 
de lui se métamorphose. L'admirable fécondité de l’hellénisme, sa 
longue durée lui en voilent la décadence ou plutôt la caducité, et, 
quoique philosophe et très hérétique, il meurt païen sincère, trompé 
jusqu à la dernière heure par son amour pour le monde antique, 
qu'il avait, non sans raison, identifié avec le paganisme, et qui me 
condamné à disparaître avec son culte et ses dieux. 

Julien mourut vingt mois après son avénement au trône. Eût-il 
régné un demi-siècle, il/n’aurait pu ranimer le polythéisme. La 
vieille religion de la petite cité grecque, même purgée de certains 
rites obscènes qui avaient persisté, même élargie démesurément et 
accrue de toutes les superstitions de la théurgie orientale, était trop 
étroite pour le nouvel univers. Une réaction inévitable dispersa les 
maîtres de l’école de Pergame, qui avaient été les instituteurs, les 
amis ou les coopérateurs de Julien. Les philosophes furent con- 
traints de cacher leurs mystères; mais, vaincus sur le terrain de la 
politique et des faits, ils se réfugièrent dans le sanctuaire des étu- 
des et des idées, d’où ils n’auraïent pas dû sortir. De là naquit une 
dernière et forte école philosophique, l’école d'Athènes, qui a su, 
dans ces temps agités, honorer encore le génie grec et l'esprit hu- 
main. Voyons comment cette famille d'intelligences remarquables 
essaya de tirer de la religion grecque des vérités qu’elle ne conte- 
nait pas toujours, comment elle acheva d'autre part de la discrédi- 
ter en affaiblissant le vrai théisme et en exagérant au contraire Le 
nombre et l’importance des pratiques superstitieuses. 

Entre les hommes dont Eunape a raconté la vie et ceux qui les 
ont suivis, la différence est très sensible. Les maîtres de l’école de 
Pergame étaient des rhéteurs et des thaumaturges plutôt que des 
philosophes; les maîtres de l’école d’Athènes ont l’instinct des pro- 
blèmes fondamentaux, et les plus distingués d’entre eux sont des 
métaphysiciens. On est surpris cependant et de leurs habitudes su- 
perstitieuses et de l’importance extraordinaire qu’ils attachent à la 
mythologie. Cette contradiction était la conséquence nécessaire non 
pas certes de la métaphysique elle-même, qui exclut la supersti- 
tion, mais de la métaphysique fausse du néoplatonisme, qui la rend 
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inévitable. Dans leur Dieu suprême, qui était sans attributs, sans 
_ vie, sans réalité quelconque, le sentiment religieux ne trouvait où 
se prendre; ces mystiques furent donc entraînés à aimer, à adorer, 
à prier, à invoquer et à évoquer des divinités inférieures, comme 
ces pauvres paysans de nos villages, qui, dans leur intelligence bor- 
née, ne pouvant concevoir la puissance et la bonté du Créateur, y 


ne. pensent moins qu'au patron de leur pays natal, sur lequel leur foi 


_ naïve et leurs espérances positives se concentrent tout entières. Ge 
phénomène ou plutôt cette loi de la pensée contient un grave ensei- 
gnement qui s'adresse aux athées aussi bien qu'aux panthéistes etaux 
_ théistes. Voilà, par exemple, un homme de grande valeur qui eut 
ce qu'il faut pour créer un mouvement philosophique et fonder une 
_ écolé brillante et féconde; voilà Plutarque, fils de Nestorius, qui 
… dévina le génie de Proclus, et qui, brisé par les années, était encore 
-de force à expliquer à son disciple le Traité de l'âme, d’Aristote, 
et le Phédon, de Platon. Eh bien! cet homme, imbu de la métaphy- 
_sique alexandrine, consultait directement Esculape, et non un méde- 
cin, lorsque sa santé venait à faiblir. — Plutarque et Domninus, dit 
 Suidas, étaient malades l’un et l’autre. Esculape, interrogé par eux, 
leur prescrivit également, quoique leurs maladies fussent diffé- 


me rentes, de se nourrir abondamment de viande de porc. Plutarque 


is’ en étonna, et une nuit, s'étant réveillé, il tendit les bras vers la 
Statue du dieu (car il couchait dans le sanctuaire) et s’écria : O dieu, 
aurais-tu prescrit un tel remède à un Juif? Aussitôt une voix har- 
monieuse sortit de la statue et indiqua au malade un autre remède. 
— Vraie ou fausse, l’anecdote est curieuse et peint cette époque. 
Socrate, qui croyait à la réalité d’un Dieu excellent et suprême, ne 
— priait pas ainsi. 

Toute l’école en était et en demeura là, plus ou moins. Esculape 
était donc un dieu pour elle, comme les autres habitans de l’anti- 
que Olympe. Toutefois il ne serait ni philosophique ni juste de 
prendre par ses petits côtés cette dévotion mythologique des alexan- 


- drins. Dans leur patriotique désir de rester fidèles aux dogmes sa- 


crés de leur nation, ils déployèrent une science et des ressources 
_ d'interprétation qui dénotent la morale la plus élevée, le spiritua- 
lisme le plus pur. S'ils avaient tort de s’obstiner à ressusciter des 
choses mortes, ils avaient le mérite de les vouloir sauver par de 
nobles moyens. Avant Proclus et Olympiodore, un ami de Julien, 
Salluste, avait systématisé la science interprétative des mythes dans 
un petit livre élégant, clair et concis, qui a été conservé : c’est vrai- 
ment le manuel du symbolisme religieux du néoplatonisme; mais 
celui qui se proposera de tracer un tableau complet de ce labeur 
singulier de l'esprit humain appliqué à concilier, bon gré, mal gré, 
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le polythéisme avec la raison devra tenir le pes grand compte & 
la méthode exégétique d'Olympiodore. 5 

Ce dernier représentant de l’école d’Athènes était dis les voies 
de la véritable tradition platonicienne, et visait à un but très élevé 
lorsqu'il admettait parmi les objets de la spéculation métaphysique 
ces mythes que la science rigoureuse des modernes écarterait sans 
pitié. L'honnête alexandrin ne voulait tromper personne : il aspirait 
seulement à donner à chaque classe d’esprits, et dans chaque esprit 
à chacune des facultés de l'intelligence, la nourriture religieuse qui 
leur convenait. Voici ce qu’il dit des mythes philosophiques : «On 
emploie les mythes philosophiques pour ne pas divulguer ce qui ne 
pourrait être compris. Comme dans les cérémonies religieuses on 
voile les instrumens sacrés et les choses mystérieuses afin de les 
dérober aux regards des hommes indignes, ainsi les mythes en- 
veloppent la doctrine, afin qu’elle ne soit pas livrée au premier. 
venu. En outre les mythes philosophiques se rapportent-aux trois 
puissances de l’âme. Si nous étions une pure intelligence, l'esprit 
n'aurait pas besoin de mythes. Si au contraire nous n'avions que 
l'imagination, les mythés suffiraient à fous nos besoins;'mais nous 
avons en nous l'intelligence, l’opinion, l'imagination. Voulez-vous 
vous conduire d’après l'intelligence, vous .avez la voie de la dé- 
monstration; — d’après l'opinion, vous avez le témoignage; — 
par l’imagination, vous avez les mythes. Ainsi tous les HUM de 
l’homme sont satisfaits. » 

Satisfaire tous les besoins intellectuels et religieux de thon 
quelle noble et généreuse ambition! Ce fut celle des philosophes 
néoplatoniciens dont Olympiodore vient d'exprimer en une ligne le 
vaste dessein. L’exécution de ce plan réclamait des forces qu'ils 
n'avaient pas et que l'humanité n’aura peut-être jamais; mais il est 
beau de l’avoir conçu. Certes ils ont commis des fautes énormes, 
ils ont énervé la notion rationnelle du Dieu vivant, ils ont multiplié 
sans nécessité, sans mesure et sans preuves les êtres divins; ils 
ont couvert de l’autorité de la science des pratiques ridicules, dan- 
gereuses même. Toutefois, én fournissant des raisons telles quelles, 

_mais sérieuses à leurs yeux, de ce qu'ils croyaïent, ils ont laissé 
des témoignages de leur sincérité. Dès lors pourquoi les accuser 
d’avoir déshonoré la philosophie ? L'auteur brillant et convaincu 
de l'Histoire de l'Eglise et de l'Empire au 1v° siècle estime juste- 
ment qu’on doit se résigner à penser qu’un homme d'esprit tel que 
Julien pouvait encore, quatre cents ans après Jésus-Christ, s’aveu- 
gler jusqu’à chérir les fables dont souriait déjà Cicéron (4). Or il 


(1) M. Albert de Broglie, t. III, p. 281 de son ouvrage, 
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n’en coûte ni plus ni moins, il n’est ni plus ni moins équitable de 
reconnaître la bonne foi de Ghrysanthe, de Sosipatra, de Plutar- 
que, de Proclus, d'Olympiodore, d’ Hypatie. De leur dévotion per- 
sévérante il est permis de dire aussi « qu’une comédie ne saurait 
être ni si longue, ni si bien jouée. » D’ailleurs le charlatanisme ne 


résiste pas à la persécution, et on va voir que les derniers alexan- 
drins Y Poe 


LIL. 


| Exposer dans les moindres détails les phases diverses de la lutte 
qui se prolongea entre le culte nouveau et les païens philosophes 
depuis Constantin jusqu'à Justinien, ce sera la tâche de quiconqué 
écrira une histoire spéciale de l’école d'Athènes, histoire qui est en- 
core à faire, même après de vastes et savans travaux. Dës à pré- 
Sent il est possible d'établir, par quelques faits choisis et prudem- 
ment contrôlés, que les philosophes attachés à la religion grecque 
__ eurent à subir de cruelles épreuves, qu'ils les traversèrent sans se 
décourager, et que leur constance, qu’on peut d’ailleurs regretter, 
témoigne en faveur de la pureté d'intention et de la loyauté reli- 
’gieuse des meilleurs et des plus éminens d’entre eux. « Il faut se 
_ défier, a-t-on dit avec raison, de tous les récits d’Eunape qui 
_ touchent au christianisme; mais ces récits, quelque altérés qu’ils 
#. puissent être par la passion, n’en sont pas moins intéressans pour 
celui qui veut tout connaître et entendre aussi le parti vaincu. » 
Donner la parole aux vaincus, tout étudier pour tout connaître, 
cest l’impérieux besoin de la science actuelle; c'est aussi son 
devoir. Lorsqu'elle remplit ce devoir avec l’impartialité sereine 
_ d’un juge consciencieux, nul n’a le droit ni de s’en offenser ni de 


s’en plaindre, surtout si elle sait se garder d'imputer à de sublimes 


doctrines les excès de ceux qui les ont interprétées à contre-sens. 
C'était un terrible temps que celui dont nous parlons. Qu'on en 
lise l’histoire dans les chroniques byzantines, et l’on se réjouira 
- d’être né quatorze cents ans plus tard, fût-on d’ailleurs pessimiste 

_ à l'égard de lheure présente. Ce qu’on appelle aujourd’hui tolé- 
- rance, liberté de conscience, liberté des cultes, tentait d’être par 
momens, puis s’évanouissait aussitôt. Les élémens religieux et les 
. intérêts politiques avaient été si anciennement confondus, ils ten- 
daient encore tellement à se confondre que toute dissidence en ma- 
tière de culte était ou semblait être une disposition hostile envers 
l’ordre public. Les édits de tolérance brillaient un instant comme 
“un soleil bienfaisant dans un ciel pur, puis ils disparaissaient, et 
la tempête recommençait, battant aujourd’hui les chrétiens, demain 
les païens, au gré des souffles contraires. À partir du règne de 
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Constantin, ce fut le tour des païens d'être Me ns atteints 
dans les monumens de leur culte national, dans la pratique de 
leurs rites, dans leurs personnes mêmes, comme dans l'exercice de 
l’enseignement philosophique. | 

On se tromperait en s’imaginant que les empereurs fussent à leur. 
aise en présence de peuples d'origines différentes, animés les uns . 
contre les autres des passions les plus ardentes qui puissent en 
flammer des âmes humaines. En dépit de leur immense pouvoir, ils 
étaient loin de faire ce qu’ils voulaient. On commençait sagement 
quelquefois; on était entraîné à finir d’une façon tyrannique. Con- 
stantin, dont Eunape se plaindra tout à l'heure avec la dernière. 
amertume, avait eu des momens de tolérante équité. Son édit de 
Milan est célèbre. Dans cette pièce, que reproduit l'Héstoire ecclé- 
siastique d'Eusèbe, on lit ces belles paroles : « Nous concédons aux 
chrétiens et à tous autres la liberté de suivre la croyance religieuse | 
de leur choix... Qu'il soit permis à chacun de vouer son âme à la 
religion qui lui convient,.… car il importe manifestement à la paix 
de notre temps que chacun, dans les choses divines, se puisse con- 
former à la règle qui lui paraît bonne. » On ne dirait pas mieux au- 
jourd’hui, puisque cette loi prend en considération autant les droits 
de la conscience que les nécessités de la tranquillité publique. Un 
autre édit, non moins libéral, vint plus tard confirmer celui-là. 
« Que ceux, disait l’empereur, qui résistent à la loi chrétienne 
gardent intacts les temples de l’erreur, puisqu'ils le veulent; pour 
nous, nous habiterons la brillante demeure de la vérité que tu nous 
as préparée. » Ces magnifiques promesses étaient sincères sans 
doute, mais les actes ne tardèrent pas à les démentir. Bientôt les 
temples des païens furent ruinés, les autels renversés, les statues 
enlevées et transportées à Constantinople, où elles servirent de dé- 
coration aux rues, aux places, aux palais. Les philosophes, aux yeux 
desquels ces monumens étaient les symboles de la société et de la 
nation grecques, et qui avaient identifié, on sait comment, leurs 
idées métaphysiques avec leurs doctrines religieuses, gémissaient 
consternés ; toutefois ils restaient fidèles à leur culte. Au siècle sui- 
vant, lorsque la Minerve d’or et d’ivoire fut enlevée du Parthénon, … 
le pieux Proclus en fut navré; mais sa foi était si vive et si ferme, 
qu'au lieu de perdre courage il éleva à sa déesse chérie un sanc- 
tuaire privé dans sa propre maison. 

La rigueur des temps ne détachait pas non plus les néoplatoni- 
ciens de leurs rites théurgiques. Ils se trompaient assurément en 
abaissant la philosophie à des opérations qui semblaient la rendre 
complice des misérables artifices de la foule des jongleurs; mais 
ils avaient cru naïvement trouver dans leurs spéculations sur l'har- 
monie universelle des êtres des fondemens à leur science thauma- 
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ae Au surplus, ils proscrivaient l’idolâtrie proprement dite 
et abhorraient cette magie grossière qui se flattait d’accabler un 
ennemi par des maléfices et de le changer à l’occasion en âne, en 


porc ou en chien. Aussi ne se sentaient-ils point coupables de ces 


méfaits, alors qualifiés de crimes. Ils cherchaient la retraite et la 
solitude; ils craignaïient de révéler ces merveilles étranges dont on 
les accuse d’avoir fait un instrument de succès. Eunape nous ap- 
prend que les successeurs de Jamblique n’osèrent ni répandre, ni 


_ consigner par écrit les prodiges accomplis au sein de l’école. Ils 


Le 


étaient en proie à des terreurs continuelles. À en croire l’auteur des 
Vies des philosophes, la répression des pratiques même les plus in- 
nocentes était terrible. Eunape a-t-il exagéré ? Souvent, mais pas 


toujours. — Pour s’en convaincre, on n’a qu'à parcourir le titre 
_ seizième du code de Théodose; on y verra des lois telles que les 


suivantes : « que nul aruspice n’entre dans la maison d’un citoyen, 
pas même pour une cause indifférente; que chacun renonce à son 


/ amitié pour de tels hommes, cette amitié fût-elle ancienne. Que 
_ l’aruspice qui aura foulé le seuil de quelqu'un soit brûlé; que ce- 


lui qui l'aura attiré chez soi par des paroles ou des présens soit 
privé de ses biens et exilé dans une île. » Cette loi est de Constan- 
tin et porte la date de 319. En voici une autre, signée du pusilla- 
nime et cruel Constance en 357 : « que nul ne consulte ni arus- 


. pice, ni astrologue, ni devin;.. que la voix curieuse qui interroge 


la divination se taise à jamais; que celui qui aura désobéi à cet 
ordre ait la tête tranchée. » Au reste, la méfiance et les soupçons 
de ce triste oppresseur de Julien prévoyaient tout et n’épargnaïent 
personne. Une autre de ses lois, plus atroce encore que la précé- 
dente, condamne à la torture même les personnes de la cour et de 


: la maison de Julien, alors césar, qui s'adonneraient à la magie, et 


s'ils nient le fait devant leurs accusateurs, il est dit qu’on les pla- 
cera sur un chevalet (eculeo deditus) et qu’onleur déchirera les flancs 


. avec des ongles de fer (ungulisque sulcantibus latera). Et l'on s’é- 


tonne, après cela, que Julien ait poussé la dissimulation à ses der- 
nières limites ! À ces lois, nous pourrions en ajouter de pareilles de 
Valentinien et de Théodose. Voilà les menaces qui étaient suspen- 


dues sur la tête des néoplatoniciens adonnés à la théurgie; voilà 


les supplices qui les attendaient et qu’ils subirent quelquefois. Gon- 
venons que pour persévérer dans les cérémonies de leurs mystères, 
quelque absurdes qu’elles fussent, il ne leur fallait pas moins que 
le courage de la conviction. Certains d’entre eux étaient sceptiques, 
et ils raillaient la crédulité des autres; mais il ne paraît pas qu’ils 
les aient accusés de jouer un rôle, ni d’'abuser sciemment les disci- 
ples qui se confiaient à leur enseignement. 

On vient de voir que les assertions d'Eunape sur la dure situation 
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qui était faite aux païens et aux philosophes sont en grande st 
confirmées par le texte authentique des lois réunies dans le code 
théodosien. Jusqu’à quel point toutefois cette législation barbare 
fut-elle appliquée? C’est ce qu’il est plus malaisé de déterminer 
avec une complète certitude. Il est utile pourtant de vérifier un ou 
deux des récits du biographe grec relatifs à la fin tragique de 
quelques professeurs de l’école de Pergame; nous prendrons les 
suivans parce qu’ils contiennent des faits peu connus et d’une réelle 
gravité. 
Le premier se rapporte à la mort violente du A Sopatér, 
l’un des disciples de Jamblique. Geux-ci, dit Eunape, avaient-été 
dispersés par la terreur, Sopater d’Apamée, d’un caractère plus 
énergique et comptant plus sur lui-même, au lieu de se cacher, se 
présenta à la cour de Constantin dans l’espoir de Le conteniret de le : 
ramener par l’ascendant de la raison à des sentimens plus doux en- 
vers les païens. L'empereur, charmé de l’éloquence et des qualités 


de cet homme, Le prit pour son conseiller et le fit asseoir à sa droite. 


Cette prompte faveur irrita la jalousie des courtisans, qui jurèrent 
sa perte; mais ils sureñt se contenir et attendre patiemment l’oc- 
casion propice. Elle ne tarda guère à se présenter. Constantin, 
pour peupler sa nouvelle ville, avait tiré de toutes les parties de 
l empire une foule immense qu'il était obligé de nourrir en faisant 


venir des grains de la Syrie, de la Phénicie et de l'Égypte. Il ai 


mait, dit Eunape, les applaudissemens des gens ivres qui pouvaient 


a! 


à peine se soutenir, et trouvait du plaisir à entendre répéter son 
nom par des bouches à peine capables de le prononcer. À la moin-. 
dre disette, la foule mécontente n’applaudissait plus. Un jour, la 
flotte chargée de blé ne put entrer dans le port, d’où la repous- 
saient des vents contraires. Les ennemis de Sopater se rendirent 
auprès de l’empereur et lui dirent : « Ton favori, que tu as comblé 
à cause de ses talens, s’est servi de son habileté pour enchaîner 
les vents favorables. » Aussitôt le crédule Constantin ordonna que 
le philosophe fût décapité. — Cette narration, où percent en maint 
‘endroit la passion et la haïne, n’a pas laissé que de paraître Vrai 
semblable. Il est possible en effet qu ’Eunape, qui n'avait pas de 
bien fortes raisons d’aimer la mémoire de Constantin et qui écri- 
vait longtemps après, sous Théodose, se soit laissé aller à charger 
sa narration de détails controuvés et de couleurs sombres: mais 
jusqu'ici du moins aucun témoignage n’a démontré la fausseté du 
fond de son récit. Bien plus, mous avons rencontré dans Suidas 
un texte qui en reproduit les élémens principaux avec une brièveté 
sèche et nue, mais très significative. « Sopater d’Apamée, dit-il, 
rhéteur et philosophe et disciple de Jamblique, est celui que le 
césar Constantin fit périr pour se laver lui-même du soupçon d’hel- 
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._  Jénisme et de paganisme. » Évidemment Suidas ici copie quel- 
— qu'un, comme toujours; mais ce n’est pas Eunape qu’il copie, puis- 
_ qu'ilexplique tout autrement que celui-cila mort de Sopater. Ce 


sont donc là deux témoignages distincts, et qui s'accordent quant 
au fait principal : d’où il est permis de conclure que Sopater fut 
réellement sacrifié par Constantin à Vinipiénnes HHApeoaueuse au- 
tant qu’à la rancune de ses courtisans: 

Un autre philosophe de la même ie Maxime, élève d'Édésins, 
AC plus chèrement-encore que Sopater quelques mois de crédit 
et de prospérité. D’abord l’un des professeurs de Julien, puis s0 
ami, et, quand le jeune césar fut devenu empereur, son conseiller, 
sinon son ministre, Maxime n’avait pas su résister à l'ivresse des 
grandeurs. Au lieu de se faire pardonner son élévation subite, ïl 
s'était montré superbe et difficile et rendu presque odieux, quoi- 
qu'on ne lui reprochât d'autre crime que son goût pour la théurgie. 
Après le désastre de l'expédition des Perses et la mort de Julien, 
_ Jovien continua de bien traiter les favoris de son prédécesseur. Avec 

Valentinien et Valens, la scène changea. Maxime et son ami Priscus 
furent jetés en prison, Priscus absous retourna en Grèce; mais 
Maxime avait excité par son orgueil des haines qui causèrent sa 


_ perte quand le malheur fut venu. On le condamna à des amendes 


/ considérables, on le vexa, on le tourmenta de mille façons. N’en 
croyons pas Eunape, qui compare les peines qu il subit à ce sup- 
_ plice des Perses, À oxépeuoiç, lequel consistait à enfermer le patient 


_ dans une auge et à tenir les extrémités de son corps exposées à 


l’ardeur du soleil jusqu’à ce que la mort s’ensuivît; mais pensons, 
comme M. Cousin, que la vengeance des chrétiens fut poussée bien 
loin, puisque le malheureux Maxime pria sa femme de lui procurer 
du poison. Elle alla en chercher pour l’apporter à Maxime dans sa 
prison; mais, quand celui-ci le demanda, elle l’avala elle-même. 
Cléarque, préfét d'Asie, mit fin à la persécution de Maxime, qui 
revint à Constantinople. Là il parvint à prouver l'innocence de ses 
études et de ses opérations théurgiques, et il put se croire sauvé. Sa 
. grande réputation de devin le compromit de nouveau et le perdit. 
Des conspirateurs étaient venus le consulter, comme un oracle, sur 

l'issue de leurs complots. On l’impliqua faussement dans la con- 
juration. Il se défendit et allait être encore absous lorsqu'un mi- 
sérable, nommé Festus, le fit périr. Tel est le second récit que nous 
empruntons à Eunape. Gette cruelle persécution de Maxime, dont 

seule cause, avouée ou non, était une accusation de magie, ce long 
tourment que sa conduite orgueilleuse sous le règne de Julien n’ex- 
plique ni ne justifie, tout cela n’est-ce qu’un conte forgé par l’ima- 
gination d'Eunape ? Non; Ammien-Marcellin a rapporté en abrégé 
les mêmes événemens, et en esquissant le portrait de Festus il a 
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jeté du j jour sur cette 15 ThBbre histoire. Ce Festus, d'abord proconsul 
de Syrie, puis revêtu des mêmes fonctions en Asie, était une âme 
basse, mais dévorée d’ambition. Il semble s’être distingué par: de: 


zèle avec lequel il persécutait es païens soupçonnés où convaincus 

de théurgie. Sous le moindre prétexte, il mettait à mort, des vieil- 
lards, des enfans et des philosophes. Aussi le mandait-on au plus 
vite quand les choses pressaient. La liste des victimes qu'il avait 
frappées est à faire frémir, et prouve que les lois citées plus haut 


n'étaient pas lettre morte; mais les nÉGpIR ONG n'en de sd 


corrigés. 

Leur foi bizarre et résistante ne fut pas ébraniée davantage par 
la destruction du culte païen et la ruine du Séräpéum, qu'accom- 
plirent sous Théodose Théophile, évêque d'Alexandrie, Évétius ou 
Évagrius, gouverneur civil, et Romanus, gouverneur militaire. 
Le temple d’Isis et de Sérapis, appelé Sérapéum, avec ses vastes 
et riches dépendances et ses trésors accumulés, était également 
cher.aux Égyptiens, aux Grecs, aux philosophes, dont les croyances 
et les rites s’y étaient peu à peu mêlés et confondus. Les écrivains 
anciens en vantent la ‘splendeur. « Nos faibles expressions, dit 
Ammien-Marcellin, ne sauraient peindre la beauté decet édifice: Il 
est tellement orné de grands portiques à colonnes, de statues pres- 
que animées et d’une multitude d’autres ouvrages, qu'après le Ca- 
pitole, qui a immortalisé la vénérable Rome, l’univers ne voit rien 


de plus magnifique. » Ges expressions emphatiques montrent quel | 


prix les adeptes du polythéisme attachaient à la conservation du 
Sérapéum. Le renversement de ce sanctuaire vénéré, image et 
symbole de la fusion de tous les cultes antiques, le culte juif ex- 
cepté, excita parmi eux une douleur amère et une indignation pro- 
fonde, dont Eunape nous a transmis l’expression saisissante.« Des 
hommes qui n'avaient jamais entendu parler de la guerre: s’atta- 
quèrent bravement à des pierres, les assiégèrent en règle, démo- 
lirent le Sérapéum et s’emparèrent des offrandes que la vénéra- 
tion des siècles y avait accumulées. Vainqueurs sans combats’ et 
sans ennemis, après avoir courageusement livré bataille aux sta- 
tues et aux cffrandes, les avoir vaincues et dépouillées', ils éta- 
blirent cette belle règle militaire, que tout ce qui aurait*été volé 
serait de bonne prise; mais enfin, quelle que fût leur bonne vo- 
lonté, comme ils ne pouvaient emporter le sol, ces grands guer- 
riers, ces héroïques conquérans, tout glorieux de leurs exploits, se 
retirèrent et se firent remplacer: dans l'occupation du sol sacré par 
les moines, c’est-à-dire par des êtres ayant de l’homme lappa- 
rence, vivant comme les plus vils animaux, et se livrant en public 
aux actions les plus dégoûtantes, qu’il est impossible de rappeler. 
C'était pour eux un acte de piété de profaner de toute manière ce 
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lieu rer, car à cette époque quiconque portait une robe noire 
avait un pouvoir Mel Ges moines campèrent donc sur la place 
du Sérapéum, et alors, au lieu des dieux de la pensée, on vit des 
esclaves et des criminels obtenir un culte; à la place des têtes de nos 
_ divinités, on montrait les têtes sales de misérables repris de justice; 
-on mettait un genou devant eux et on les adorait. On appelait mar- 
tyrs, diacres et chefs de la prière des esclaves infidèles déchirés par 
le fouet et tout sillonnés des marques de leurs crimes. Tels étaient 
les nouveaux dieux de la terre. » On comprend que ce flot de colère 
et de verve envenimée jaillisse du cœur d’un vaincu, froissé dans 

- ses convictions les plus intimes, qui n’a qu’une plume pour plaider 
_sa cause, et qui se sert à outrance de cette arme unique. Au reste, 
- si l’on en croit Rufin, les païens avaient provoqué ces rigueurs ex- 
‘trèmes. Un certain Tyrannus avait, par une conduite licencieuse, 
révolié même ses coreligionnaires. Exclus d’un de leurs temples, 
les païens avaient assailli les chrétiens et en avaient tué plusieurs. 
_ Toutefois, d’après le même Rufin, le principal grief fut encore ici 
_ la magie et la théurgie, et c'était moins la sédition que le poly- 
- théisme que l’on voulait détruire en rasant le Sérapéum, origine et 
berceau des démons païens; quem locum velut fontem quemdam 
dique originem dæmonum.….. venerabantur pagani. 

Les biographes de l’école néoplatonicienne, postérieurs à Eu- 
| nape, nous apprennent qu'au v° siècle la persécution contre les 
pie et les païens, quoique intermittente, continua néan- 
moins et eut dé tristes redoublemens. On sait par Marinus qu’un 
orage de haïnes et de vexations forca Proclus de fuir Athènes et de 
sexileren Asie pendant un an; on sait aussi que les écoles d'Athènes 
furent fermées par Justinien, les professeurs dispersés, leurs pro- 
priétés et dotations confisquées. Une foule d’historiens ont décrit la 

scène sanglante où périt à Alexandrie, écrasée à coups de pierre, 
mise en pièces par la populace et enfin brülée, la belle, chaste et 
savante Hypatie, dont le crime unique était l’immense succès de 
. son'enseignement. Quel fut le résultat de ces violences? Ceux qui y 
échappaient ne s’enfonçaient que plus avant dans les croyances que 

- la persécution leur rendait plus chères et plus sacrées. Une barrière 
- de rancunes:et d'inimitiés implacables se dressait entre les nouveaux 
croyans et les philosophes. Ceux-ci cependant avaient conservé le 
trésor des traditions et de la science grecque; c’étaient encore des 
penseurs. Un peu épargnés, simplement tolérés à Athènes, moins 
intimidés à Alexandrie et ailleurs, ils auraient pu être plus tard et 
insensiblement conquis. Leurs doctrines spiritualistes, la pureté de 
leur morale, leur amour de la vertu, les rapprochaient de la foi 
nouvelle. Avec le temps, n’auraient-ils point été frappés du discré- 
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dit des mythes païens? Purs et religieux comme ils l’étaient, n’au- 
raient-ils pas enfin cédé à l’éclat de la lumière évangélique, à la- 
quelle s’ouvraient les yeux même des barbares? Séduits par la dou- 
ceur, gagnés par la patience, ils seraient entrés dans le mouvement 
qui emportait déjà le monde, et y auraient apporté les énergies in- 
tellectuelles qui les animaient encore. La marche des esprits n’eût 
pas été suspendue. Charlemagne n'aurait pas eu à faire cesser cet 
interrègne de la pensée qui sépare les derniers alexandrins des 
premiers scolastiques, et après lequel l'éducation philosophique 
du monde fut à recommencer. Le génie grec, qui languissait de 
vieillesse, eût été rajeuni et vivifié par le souffle puissant qui fécon- 
dait l'univers, au lieu de tomber dans cette léthargie où s engour- 
dirent des forces dont l'humanité avait besoin apparemment, puis- 
qu'elle se jeta avec avidité sur les œuvres d’Aristote, quand elle 
put les ressaisir, et sur celles de Platon, quand Orient les lui rendit. 
La renaissance n’eût point été nécessaire, ou-plutôt elle se. serait | 
faite jour à jour, heure à heure, à dater de l’école d'Athènes et de 
Proclus, sous l'influence croissante et acceptée du christianisme. 
Tout cela était-il possible? Pourquoi non? Quoi qu'on en pense et 
quoi qu’on fasse, on ne saurait s'empêcher de regretter qu'il n’en 
ait pas été ainsi. Cette maternelle antiquité, à laquelle le monde 
dut sa première civilisation, méritait une fin plus douce. Gertes il 
suffit d’être un sincère ami des hommes pour reconnaître les bienfaits 
du christianisme, il suffit de savoir quelque chose et d'avoir gardé 
son bon sens pour compr endre que le paganisme serait mort naturel- 
lement, lors même qu'on ne l’y eût point aidé; mais l’étude com- 
parée de la mythologie et de la philosophie anciennes nous apprend 
à juger avec équité même cette religion grecque qui a si légitime- 
ment péri. Quelques idées vraies y étaient contenues, puisque des 
hommes tels que Pythagore, Socrate, Platon, les stoïciens, les 
alexandrins, crurent qu’il y avait lieu d'en conserver une Impor- 
tante part. Après l'avoir purgée de ses impuretés, on pouvait, sans 
être ni un insensé ni un fourbe, y rester fidèle, puisque les néo= 
platoniciens aimèrent mieux souffrir que de s’en détacher. Mettre 
ces choses en lumière, c'est simplement avoir souci de la vérité 
historique. Compatir aux douleurs et aux angoisses de ceux d’entre 
les derniers païens qui, en dépit de leurs erreurs , furent vertueux 
et sincères, cela est digne de la science en un siècle qui s’honore 
avec raison de voir dans tout vaincu dont la bonne foi est bis 
un objet de sympathie et de respect. 
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RÉVOLUTION FRANCAISE 


. La Révolution; par M. Edgar Quinet, 2 vol., 1865. 


pe 2 


Dans un traité de. philosophie morale écrit au lendemain de la 
terreur, M®° de Staël, n'ayant pu résister au désir d’exprimer tout 
haut ce qu'elle augurait de l’avenir de la république, s'excuse en 


ces termes d'avoir cédé à l’élan de son esprit : « Qu’on me par- 
: donne de m'être laissé entraîner au-delà de mon sujet; mais qui 


peut vivre, qui peut écrire dans ce temps et ne pas sentir et pen- 
ser sur la révolution de France? » Ce cri éloquent pourrait servir 
d'épigraphe à toutes les œuvres de M. Edgar Quinet. Lui aussi, 
quelque sujet qu’il traite, poésie ou philosophie, sentiment ou pen- 
sée, la révolution l’appelle. Il obéissait à cette voix impérieuse, il 


y a près de quarante ans, lorsqu'il composait tout jeune encore les 


intermèdes d’Ahasvérus. N'est-ce pas au nom de la révolution que 
le rêveur épique, transformé en Aristophane, adressait reproches et 
conseils aux spectateurs du mystére? « Voïlà, spectateurs, bour- 
geois, marchands, citoyens, ce que j'avais à dire sur ce qui vous 
concerne. Le temps presse, je ne puis rien ajouter. Ceux qui vous 
parlent autrement que moi, ne les entendez pas; ôtez-les de vos 
assemblées et de vos gouvernemens, et regardez-les comme vos 
méchans ennemis, car si vous suivez d’autres conseils que les miens, 
vous vous en repentirez, et la chose publique périra. » C’est ainsi 


52 = REVUE DES DEUX MONDES. 

que le jeune poète faisait parler le chœur des vieillards, témoins 
des choses passées et gardiens de la tradition nationale. Depuis ce L 
moment, à travers toutes les transformations de son esprit, il n’a 
pas tracé une page qui ne se rapporte aux problèmes de 89, aux 
intérêts, aux périls, aux devoirs nouveaux ce pet la révolution 
française. 

A l’époque où M. Ghiet or Ahasoérus, il croyait encore que 
la révolution avait réalisé son idéal, que le vaincu de Waterloo avait 
été l’incarnation de la démocratie, et que, la chute du colosse ayant 
fait éclater partout la réaction européenne, c’était aux soldats des ” 
grandes guerres à réveiller le génie de la France. « Hommes de 
_ Lodi, de Castiglione, de Marengo, où êtes-vous? Sortez de terre. 
Vous vous êtes couchés une heure trop tôt. Venez faire la tâche 
que vos enfans n’ont pas le cœur d'achever. Si froids que vous 
soyez, si pâles que vous ait faits la mort, c’est bien le moins que 
vous valiez vos fils. » Il n’y à guère d’autre appel que celui-là dans 
les ardentes paroles du jeune poète; ce sursum corda s'adresse à la 
_ France de 1830, trop. oublieuse, à son gré, des humiliations de 
1815. On pourrait le résumer en deux mots : brisons la chaîne des 
traités honteux et reprenons nos frontières. « À ce pays que je con- 
temple, à ce ciel que j’envie, à ce champ que j'ensemence, je sou- 
haite un blond soleil pour l’échauffer.. Dans la guerre, que sa 
pique soit tranchante, et haute, et ferme, et. sûre! Pour mieux 
fermer son enclos, que le fleuve qui s’en va vers Cologne lui donne 
sa plus belle rive! Et de ton côté, dans ton aire des Alpes, aigle 
d'Autriche, tu bits choir de tes serres des: villages de chaumes 
perdus dans la nue, des monts, des forêts, des neiges, de quoi lui 
faire un nid contre tes aiglons. » La Belgique et la Savoie, le Rhin 
et les Alpes, voilà ce que réclamele chœur d’Ahasvérus; à ces con- 
ditions, l'avenir est sauvé, la révolution suit son cours, et quelles 
splendeurs inconnues vont couronner la France nouvelle!... Les 
luttes des partis ne l’inquiètent pas; il croit la révolution assez fé- 
conde pour réconcilier bientôt dans l’éclat de ses œuvres tous les 
enfans de la mère-patrie. Qu’on écarte de la scène les générations 
souillées par le joug étranger, qu’on efface à jamais les traces de. 
l’mvasion, la vie renaîtra partout. N’avons-nous pas notre étoile 
au-dessus de nos têtes et devant nous la colonne de feu? «Allez! 
de vos discordes, sans m’inquiéter, je ferai mon harmonie. Arrière 
seulement vos viles générations, fouettées en naissant avec le fouet 
de l'étranger! De vous ni d’elles je ne veux que vos enfans, seul 
bien que vous n’ayez pas encore souillé. » La confiance du poète 
est si grande que l’idée de l'empire se mêle chez lui à l’idée de la 
république sans qu’il en prenne ombrage. Les rois s'en vont, la ré- 
publique s’annonce, une république où apparaîtra toujours l’inévi- 
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table image de celui qui à vaincu les dynasties du vieux monde. 
Loin de s'en effrayer, il en pousse un cri de joie, « car la terre 
s'ennuie » depuis que cette image s’est voilée. Consacrée par la 
gloire, la révolution n’en accomplira que mieux ses destinées, et la 


France, replacée à son rang, sera le centre du genre humain : 


« France sans peur, nid de courage et non pas de couardise, de- 
main et toujours faites tourner autour de vous la ronde des nations 
sous l'harmonie de votre ciel. » 

. Quand on rapproche ces pages écrites il y a un tiers de siècle 
de celles que M. Quinet à publiées hier, quand on compare les in- 


| termèdes d’'Akasvérus à ce livre sévère et puissant intitulé la Révo- 


lution, ce ne sont pas seulement deux ordres d'idées qui se trou- 


-vent en présence, la poésie d’une part, de l’autre la philosophie, ici 


le disciple inspiré de Jean-Paul, là un émule de Montesquieu; ce 
ne sont pas même deux périodes de la vie, l'adolescence et la viri- 


lité, la confiance ingénue et l'expérience amère : j'aperçois ici un 
contraste bien autrement expressif et qui tient au caractère même 
-de M. Edgar Quinet, à sa conscience religieuse, à l'originalité de 


toute sa vie. Le poète d'Ahasvérus a beau gémir en 1832 de ce 


LA 


qu’il appelle l’abaissement de la France, une. foi ardente l’anime, 


-et c’est au nom de sa foi qu'il dit à ses concitoyens : Levez-vous! 


Au contraire l’auteur de la Révolution semble désespérer du génie 
de sa race, et il ne lui reste plus qu’à expliquer à ses frères le se- 


cret de leur impuissance. D’où vient cela? Est-ce simplement que 


_ les épreuves de la vie ont donné au poète juvénile des pensées plus 


précises, qu'il a su enfin distinguer ce qu’il confondait naguère, 
que libéralisme et démocratie ne sont plus à ses yeux des termes 


synonymes, que l’amour sérieux des principes a succédé chez lui 


à l’idolâtrie de la France? Il y a chez l’éminent écrivain quelque 
chose de plus profond et de plus particulier. M. Quinet est une 
âme sacerdotale, et la religion dont il a été le prêtre pendant bien 
des années, c’est la révolution; vaguement d’abord, avec plus de 


_ précision ensuite, il s’est fait de la révolution un culte : Dieu est 


vraiment là, s'est-il dit; au Dieu qui m'appelle et que je ne con- 
nais pas encore, je veux consacrer ma vie: Deo ignoto. Ce Dieu 
inconnu, M, Quinet l’a aimé, adoré, servi comme un lévite. Par 
l'élévation, par la gravité ascétique de son génie, 1l était seul sur 
ce terrain. La révolution a encore des adorateurs stupidement fa- 
natiques, elle a des défenseurs intelligens qui font la part du bien 
et du mal, elle a dans le monde entier des millions d’adhérens qui 
revendiquent ses principes et ne les laisseront pas périr; mais un 
croyant, un disciple inspiré, voyant en elle une révélation divine 
et s'appliquant à dégager cette bonne nouvelle afin de régénérer le 
monde sans foi, la révolution n’en a eu qu’un seul : c’est M. Edgar 
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Quinet. Qu’ er ee que M. Quinet opposait au christianisme 
dans ses ardentes lecons du Collége de France ? La révolution. Et 
ne croyez pas que ce fût chez lui déclamation ou tactique; il était 
sincère comme un apôtre. Aussi le jour où il s est aperçu enfin que 
ce Dieu proclamé si haut était précisément ce qui manquait le plus 
à son église, tâchez de vous représenter sa douleur. Ge fut. ‘une 
douleur digne de lui, une douleur virile et sainte, puisqu'au lieu 
de l’étouffer en silence, il jeta un cri d'alarme, avertissant loyale- 
ment ceux qui avaient pu le suivre. Le prêtre attaquant lui-même 
la religion qui a trompé sa grande âme, voilà le principal tableau 


de ce livre où abondent tant de figures Yann de SCRHES: Mn 


roïques, de leçons formidables. 

Voilà aussi le secret de ses contradictions et 4 ses injustices. Si 
on ne se place pas à ce point de vue, les. contradictions de l’auteur 
seraient vraiment inexplicables, car elles seraient trop choquantes; 
les injustices n’auraient pas d’excuse, car elles jureraient trop vio- 
lemment avec l’impartialité magistrale qui a dicté les meilleures 
pages du livre. Injustices ou contradictions, prenez-les comme les 
. cris de cette âme avide du Dieu qu’elle appelle, aussitôt tout s’ex- 
plique. M. Edgar Quinet demande à la révolution bien plus qu'elle 
ne pouvait donner; n’est-ce pas encore un hommage au génie de 
cette terrible époque, et peut-on dire que l’auteur a renié sa foi 
lorsque le sentiment du divin lui inspire, avec des jugemens si 
altiers, de si généreuses colères? Au fond de cette œuvre qui semble 
déborder d’amertme et exhaler le désespoir, il y a une spAauee 
invincible. C'est là ce qu'il faut montrer. 


I. 


Dès les premières pages du livre de M. Edgar Quinet, on voit ap- 
paraître le peintre tragique, le penseur austère et bientôt aussi le 
croyant de la révolution. L’art, la pensée, la foi, tels sont les trois 
élémens de cette œuvre où éclatent des richesses de tout ordre. Et 
d’abord quelle heureuse distribution des événemens! quel art de 
grouper les scènes et les personnages! C’est véritablement une 
ordonnance souveraine. Le premier livre, intitulé les Vœux, est: 
comme le prélude d’un oratorio. Les principales idées, qui vont 
bientôt prendre un corps, s’animer et combattre, se détachent déjà 
du sein de ce murmure immense qui précède les révolutions irré- 
sistibles. Quand l’auteur, embrassant d’un regard et résumant d’un 
trait les destinées si complexes de notre pays à la veille de la grande 
catastrophe, nous montre deux Frances distinctes en présence l’une 
de l’autre, d’un côté la France du moyen âge, de l’autre la France 
de la philosophie, il fait pressentir par cela seul le caractère ex- 
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A | traordinaire de la lutte. qui va étonner le monde. Ces deux Frances, 
12 on deux sociétés que sépare un abîme, « quelle puissance, s’é- 
Ar: - LE pourra les accorder? » Si l’on répond : « La force, » il ré- 
pliqu 1e aussitôt : « Mais qu'est-ce que la force dans les choses de 
T Dit? » La force ne peut donc rien ici, c’est la foi qui fera tout, La 
foi-qui échauffe, qui vivifie, qui régénère, la foi qui brise les vieux 
‘tabernacles et transporte les montagnes, voilà le ferment divin dont 
la révolution à besoin. Pourquoi donc cette foi est-elle si timide chez 
ceux qui devraient la possèder ? Pourquoi les protestans n’osent-ils 
prendre la direction du mouvement, eux dont les ancêtres ont donné 
le signal des grandes révolutions modernes dans l’Europe du nord? 
«Il sortun faible murmure de La Rochelle, de Nîmes et des Cévennes 
‘Si bien réduites au silence par les dragonnades; mais aucun écho ne 
le répète. » Et quel murmure? Un tressaillement plutôt qu’une 
prière, le tressaillement des membres disloqués par une torture de 
deux siècles. Le moindre serf du mont Jura, M. Quinet le remarque 
‘avec raison, parlait alors plus haut que ces vaillantes églises de la 
réforme. Un autre en conclurait que la révolution de 89 est exclusi- 
vement une révolution politique et civile, que chaque nation à son 
| génie, que le génie démocratique de la France, ami de l’unité, de 
Fes Ja‘ communauté, de la centralisation, peut bien osciller du catholi- 
Fe ” cisme à Ja religion naturelle et de la religion naturelle au catholi- 
cisme, mais qu'on ne le verra en aucun temps susciter ces grandes 
crises dogmatiques, produit de la vie individuelle au sein de la con- 
science religieuse. N’avait-elle pas assez à faire, cette France du 
xyir1° siècle, pour renouveler la face de la société sur le plan de 
Ë ses philosophes? Si elle n’avait pu se décider à suivre les réforma- 
teurs chrétiens du temps de Luther, qu’avait-elle à leur demander 
l après Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, vingt autres encore 
{ dans les rangs inférieurs, c'est-à-dire après des hommes qui se 
| glorifiaient, — non sans raison à leur point de vue, — d'avoir plus 
fait que Luther et Calvin? Voilà ce qu'un historien simplement po- 
litique aurait vu dans le silence des églises réformées à l'heure 
où la révolution éclate. Tout autre est M. Edgar Quinet. Les études 
de sa wie entière lui ont appris combien est profonde cette pen- 
sée de l’orateur latin : cuncta religione moventur. Bien différent des 
voltairiens, qui attribuent à des législateurs civils les institutions re- 
ligieuses de l'humanité, il a prouvé que la religion est à l'origine 
de toutes choses, que tout vient d’elle, lois, mœurs, gouvernemens, 
qu'elle est le foyer de toute vie, le principe de toute civilisation. 
Bâtir sur un autre fondement, c’est bâtir sur le sable. Si le catholi- 
cisme, dès le premier jour, est hostile à la révolution française, si 
le protestantisme, épuisé par deux cents ans de servitude et de 
supplices, n’a plus seulement la force d’élever la voix, il faut bien 


ee 
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qu'il y ait quelque part un Dieu i inconnu qui inspire l'œuvre de 89, 
sans quoi cette grande œuvre, incomplète tant qu’on voudra, mais 
qui a changé la face de l'Europe, serait un phénomène incompré- 
hensible. Pendant toute une partie de sa carrière, avant d’entre- 
prendre cette as de la révolution qui vient de soulever tant 
de problèmes, M. Quinet a été persuadé que ce Dieu i inconnu s ’était 
manifesté dans le génie même de la France de 89, et qu’un déve- 
loppement naturel ferait jaillir les dogmes dont le monde nouveau 
serait illuminé. Cette conviction est encore manifeste dans les pre- 
miers chapitres de son ouvrage. Une composition si vaste n’est pas 
née d’un seul jet; comment ne pas voir dans les contradictions de 
l’auteur les mouvemens successifs de son ardente pensée? Il croit 
donc à ce Dieu inconnu, il croit à ce principe divin de la révolution 
_ quand il commence son enquête; de là, au début du livre, le calme, 
la sérénité, l’impartialité magistrale, qui contrastent d'une façon 
si poignante avec la désolation de la fin. Que lui importe, en ces 
premières heures d'enthousiasme, que la religion de l'ère nouvelle 
n’ait pas éclaté sous une forme visible? Le Dieu est là, ille sent, il 
le devine. Patience! $on jour éclatera. Deus nescio quis, habitat 
Deus. de 

Telle est la substance du premier livre intitulé les Vœux. En ex- 
Alquout les vœux du tiers-état, du clergé, de la noblesse, des non- 
catholiques, l’auteur exprime surtout ceux qu’il forme lui-même, et 
ces vœux se résument en cette invocation qui avait retenti depuis 
tant d'années dans chacun de ses ouvrages : 


Viens donc, à Dieu nouveau! tout oracle t’appelle. 


Cette confiance dans l'idéal de la révolution explique la beauté 
paisible des pages suivantes. Ni l'ouverture des états-généraux, ni le 
serment du Jeu de Paume, ni la prise de la Bastille, ni les journées 
d'octobre, ni le retour du roi ramené de Versailles à Paris, enfin 
aucune de ces grandes scènes de 89 ne sollicite le pinceau du pein- 
tre qui trouvera bientôt des couleurs si neuves, desi Images sl puis- 
santes, pour mettre en tout leur jour l’âme des personnages tragi- 
ques, Mirabeau ou Robespierre, Louis XVI ou Charlotte Corday. Le 
caractère spiritualiste et religieux de son œuvre se révèle dès le 
commencement dans le procédé du récit. Où les autres ont cherché 
des peintures tumultueuses, il cherche des hommes. Quelques traits 
lui suffisent pour retracer les mouvemens irrésistibles d’une nation 
soulevée, traits sobrement choisis, fortement dessinés, véritable mo- 
dèle de la narration philosophique où l’idée jaillit naturellement de 
la combinaison des détails. Comme il fait comprendre en peu de 
mots l'immense popularité de Necker, quand la cour le renvoie à 


L'HISTOIRE ET L'IDÉAL DE LA RÉVOLUTION. | 457 


LA veille du 14 juillet! « C'était la première fois que les Français 
avaient pu concentrer leurs espérances dans un simple citoyen. 
Les Français se donnèrent la joie d’aimer, de regretter, d’idolâtrer 
Necker, non pas tant à cause de sa valeur propre que parce qu’il 
était sorti le premier de l'ombre et de la foule des sujets. D'ailleurs 
il était l'image de ce bien inconnu, la liberté. » Gomme il peint, 

Sans s y arrêter plus qu'il ne faut, les premières férocités de la 
foule dans l'ivresse du combat! Et quelle heureuse inspiration de 
citer Saint-Just en témoignage pour dénoncer le principe de toutes 
les lâches vengeances, le principe du terrorisme futur, c’est-à-dire 
la faiblesse et la servilité! « Ainsi, s’écrie l'historien, la victoire 
avait tout couvert aux yeux même des plus modérés, quand au 
loin Saint-Just, encore ignoré, se souvenait de ces barbaries et les 
reprochait aux vainqueurs. Combien alors il était loin de penser au 
_ lendemain! Le changement violent qui se faisait dans les choses se 
* faisait aussi dans les hommes. Tous s’ignoraient au même degré. 


_ Aucun n’avait le pressentiment de l’homme qu’il portait en lui. Tel 


s’endormait clément et modéré qui devait se réveiller inexorable 
et terroriste. Il y avait une température subite, extraordinaire, qui 
; müûrissait les hommes et les choses. » Qu'est-ce à dire? Le terro- 
“ risme était donc contenu d’avance dans les premiers événemens de 
_ 89, et il suffisait d’une température plus brûlante pour faire éclore 
le germe pernicieux ? Oui, c’est bien la pensée de M: Quinet, le ter- 
rorisme était contenu d'avance dans la révolution, si la révolution, 
victorieuse d’une société qui s'était appuyée durant des siècles sur 
la persécution et la terreur, ne-parvenait pas à s'élever au-dessus 
d'elle par une foi religieuse plus haute. Le terrorisme était inévi- 
table, si la révolution se bornait à vaincre le passé sans créer la foi 
de l'avenir, car elle devait alors se trouver infailliblement entraînée 
à employer contre ses ennemis les armes exécrables que ses enne- 
mis avaient tant de fois employées contre elle. Au moment même 
où elle abolissait les dernières iniquités de l’ancien régime, la ré- 
volution, faute d’une religion meilleure, emprunterait nécessaire- 
ment à l’ancien régime l’art de convertir les âmes par la crainte 
du supplice. Un seul pouvoir eût préservé la France nouvelle de ce 
plagiat abominable, c’est celui que l’auteur appelle le Dieu nou- 
veau. FA 

Et comment donc M. Edgar Quinet, avec la mystique vocation 
que nous signalions chez lui tout à l'heure, n’aurait-il pas persisté 
à croire que la venue de ce Dieu était proche? À mesure que les 
événemens se déroulent sous sa plume, il voit apparaître plus clai- 
rement l’âme de la révolution, l’amour de la liberté, le sentiment 
de la dignité morale. L'ancien ordre social s'écroule de lui-même, 
les vieilles distinctions s’évanouissent, la noblesse déchire ses par- 
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chemins, l'égalité se fonde, Fe révolution civile de consommée ; 
qu'est-ce que cela tant que la révolution politique est à faire? 
qu'est-ce que ces résultats matériels tant que le bien spirituel : par 
excellence, la liberté, c ’est-à-dire la participation de chacun aux 
intérêts de tous, n’est pas venue effacer les traces de l'antique 
servitude et créer l’homme moderne? M. Quinet à beau parler de 
ces choses avec l'accent du tribun, il en parle bien plus encore au 
nom de la pensée religieuse et morale qui est l’inspiration de toute 
sa vie. Singulier tribun qui, au lieu de-passionner la foule en fai- 
sant appel aux instincts mauvais, s’est toujours préoccupé de la 
régénération individuelle! Bossuet a dit un jour que la vraie fin de 
la politique était de « rendre la vie commode et les peuples heu- 
reux. » C’est que les plus grands hommes, malgré la supériorité du 
génie, ne franchissent guère les limites du monde moral où le:sort 
les a placés. Éclairé par les changemens immenses qui nous: sépa- 
rent du théoricien de la monarchie absolue, le critique de la révo- 
lution française obéit à une pensée bien autrement élevée quandul 
écrit ces mots : « Il est/certain que dans un siècle les hommes se- 
ront mieux nourris, mieux couverts, mieux vêtus, plus facilement 
transportés. Ils posséderont, à n’en pas douter, ce qu'ils appellent 
une meilleure vie‘animale : à moins d’un cataclysme, rien n'empè- 
chera ce progrès; mais cette chose divine, la dignité, compagne de 
la liberté, il faut qu’ils la méritent pour la posséder. C’est folie de 
croire qu’elle les visitera sans qu’ils fassent un pas vers elle. » 
Mériter la liberté, grande parole dans la bouche d’un tribun, pa= 
role sévère et bien inattendue, si ce tribun n'est pas surtout un 
censeur inspiré par sa foi! Je ne m'étonne pas que la plupart les 
amis politiques de M. Quinet le considèrent comme une âme chimé- 
rique et dangereuse; il les dépasse de cent coudées, et, brisant avec 
les vieilles routines, il FRANS les sn ee les sphères 
qu'il habite. 

Voilà, entre tant de mérites, la sérieuse originalité de ce livre. 
L'auteur ne m'intéresse pas moins que les sujets dont 1l s'occupe: 
Ce rêveur audacieux qui dérange tous les systèmes, ce critique dela 
révolution si élevé, si austère, si soucieux de la rénovation indivi- 
duelle, n’a pas tort, après tout, de croire si ardemment à la révé- 
lation religieuse qu’il annonce. Moi-même, en l’écoutant, je com- 
mence à soupçonner que ce n’est pas absolument une chimère. Le 
Dieu qu’il cherche, et dont il ne sait pas encore se rendre compte, 
ne serait-ce pas simplement l’idéal de la révolution, cet idéal que 
nul peut-être n’a conçu d’une manière plus pure, plus désintéressée, 
précisément parce que l’auteur d’Akasvérus, de Napoléon, de Pro- 
méthée, est bien plutôt ün poète qu’un esprit politique? L'idéal de la 
révolution chez M. Edgar Quinet, c’est l’ensemble des instincts su- 
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blimes de cette époque, le foyer de ses aspirations généreuses, dé- 

gagé de tout alliage impur. De même que dans son Merlin l’enchan- 
M il nous a montré le magicien, au fond de son tombeau, écrivant 
pour sa consolation ces grandes œuvres, poèmes, romans, histoires, 


_ qui formeront un jour la littérature de la Francé, et dont les fautes 


ne seront imputables qu’à des copistes maladroits ou à des imi- 
tateurs présomptueux, de même il y a pour lui une révolution idéale 
accomplie dans les sphères invisibles par le génie même de la France 
et traduite ici-bas par des générations grossières. OEuvre divine et 
humaine, tout le bien qui s’en dégage est de Dieu, tout le mal est 
des hommes. Si l'on ne démêle pas cette idée singulière du milieu 
des considérations de toute nature où l’auteur vise à la précision de 
Montesquieu, si l’on ne découvre pas le poète, et le plus mystique 


_ des poëtes, sous le masque du politique, il est impossible à mon 


_ avis d'apprécier exactement cette composition sans modèle. Au 


- contraire, ce flambeau une fois allumé, tout s’éclaire; ‘plus de con 


tradictions ni d’obscurités. Nous assistons aux espérances enthou- 
siastes et aux désappointemens amers du prêtre de la révolution, 
nous avons le sécret de ses colères, nous comprenons pourquoi 
me: adversaire de la terreur nous apparaît çà et là comme un terro- 

“riste religieux. C’est tout un drame intérieur qui se déroule à nos 
regards, un drame que l’auteur ignore peut-être au moment même 
_où il nous en donne le spectacle, car ce Dieu qu’il persiste à cher- 
cher à travers le tumulte de la bataille, cette religion qu’il appel- 
lera bientôt avec une sorte d'ivresse sacrée, il ne sait pas que c’est sa 
conception d’une humanité nouvelle relevée par 89, conception non 
pas seulement spiritualiste, mais chrétienne. C’est une vérité bien 
simple assurément de diré que la révolution, dans tout ce qu’elle a 
eu de libéral et d'humain, est une application du christianisme; la 
clé des énigmes inscrites à chaque page de ce livre, c’est que l’au- 
teur, ayant conçu cet idéal de la révolution plus chrétiennement que 
personne, ne s'aperçoit pas que sa pensée est tout imprégnée de 
l'esprit de l'Évangile et s’obstine à chercher au dehors le Dieu qu’il 
porte en lui-même. 

Voyez én effet quelle impartialité dans l'appréciation des événe- 
mens, quel sentiment du juste, quel respect de tous les droits! Ges 
mots mêmes ne disent point assez; c’est la charité qu’il faut vanter 
ici, la charité intellectuelle et morale pratiquée avec une délicatesse 
dont l’histoire politique ne présente guère d'exemples. Un des prin- 
Cipaux caractères de la révélation chrétienne est d’avoir établi à 
jamais le droit de la conscience individuelle, de lavoir dégagée de 
tous les liens, affranchie de tous les despotismes. Où donc ce res- 
pect des consciences est-il plus scrupuleux que dans les principaux 
chapitres du livre de M. Quinet? En jugeant les adversaires de la 
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révolution, l’auteur s ‘inquiète de leur situation norailé de l’éduca- 
tion qu’ils ont reçue, des traditions qui les enchaïînent, des croyances 
qui leur font un devoir d'agir de telle ou telle façon. Le devoir! 
quiconque marche à cette lumière est assuré de trouver chez le 
prêtre de la révolution le plus respectueux et le plus équitable des 
juges. Aïnsi, à propos de la nuit du A août, «ce sont, dit-il, MM: de 
Montmorency, de Noaïlles, qui vinrent d'eux-mêmes proposer la- 
bolition des titres de noblesse. Et nul doute que dans ce moment 
d'enthousiasme ils ne fussent parfaitement sincères. L'avenir s'ou- 
_ vrait de tous côtés; ils renoncèrent à dater du moyen âge, parce 
qu’ils pensèrent que la nation entrerait avec transport dans cet es- 
prit d'égalité, et qu’en perdant un titre féodal, ils pourraient au 
moins acquérir le titre de citoyens. » Ainsi encore, au sujet de 
Louis XVI et de son attitude en face du flot montant de la révolu- 
tion, dans ces crises terribles où les plus modérés même accusent 
le faible monarque, attribuant toutes les catastrophes à l’indécision 
de son caractère, il faut voir avec quel sentiment de haute équité 
M. Edgar Quinet justifie la royale victime. Dès la première humilia= 
tion infligée à la vieille monarchie dans les journées d'octobre, il 
regrette que l’on ne se soit pas séparé à jamais. Le divorce moral 
était consommé; pourquoi donc ne pas prononcer le divorce réel? 
Que de crimes on eût épargnés à la révolution! On aima mieux trai- 
ner une chaîne de ressentimens inguérissables, de suspicions éter- 
nellement renaissantes. Deux ans plus tard, au retour de Varennes, 
lorsque Pétion s’abandonne à des pensées si sottement odieuses 
dans la voiture qui ramène les captifs, lorsque les regards désolés, 
les sanglots étoulfés, l'attitude suppliante de M"° Élisabeth, lui sem- 
blent les marques d’un amour subit et impudique pour sa per- 
sonne, voyez le mépris éclater d’un seul mot sur les lèvres de l'his- 
torien. « Qu’était-ce donc que Pétion ? » s’écrie M. Quinet. Et ce qui 
est vraiment beau ici, c’est que l’auteur ne parle pas au nom de la 
religion monarchique, il parle au nom de la religion révolution- 
naire, au nom de cette religion qu'il est le seul à porter en lui 
comme un rêve, mais qu'il attend comme une réalité, sur laquelle 
il compte, et qu’il ne peut voir avilie d'avance par tant de servi- 
teurs indignes sans éprouver une sorte de colère sainte. Ne sentez- 
vous pas frémir cette colère d’apôtre quand il écrit ces mots pour 
se consoler lui-même à propos des ignominies de Pétion : « du 
moins il n’a pas été jusqu’à souiller de ses paroles la révolution 
qu’il représentait? Me Élisabeth n’a jamais rien su de ces indigni- 
tés; ce supplice-là lui a été épargné. » 

Le même esprit de justice, d'humanité, de religion pure, se re- 
trouve sous la plume de M. Quinet dans tout ce qui concerne le 
roi. Jamais la journée du 20 juin 1792 n'avait été racontée avec 
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une impartialité si haute, jamais le rôle de chacun des acteurs et 
les résultats de la lufte n'avaient été si clairement mis à nu. Après 


l'agonie du retour de Varennes, l'agonie de la royauté aux Tuile- 


ries est appréciée ici par la conscience même de la révolution. Ce 
supplice renouvelé de minute en minute, ces outrages, ces ironies, 


_ces pointes d’épées et de piques dirigées contre la poitrine d’un 
homme sans défense, ces injonctions de sanctionner les décrets sus- 


pendus par le veto, ces menaces appuyées sur le canon roulé jus- 
qu'au milieu des salles, toutes ces bacchanales de l’émeute qui ar- 


 rachent des larmes de honte à la reine, ne peuvent triompher de la 
_ sérénité du roi. De là deux résultats trop peu remarqués par les his- 


toriens et que met en pleine lumière M. Quinet : humiliée matériel- 
lement, la royauté se relève aux yeux de l'esprit, et la république, 
avec sa timidité morale plus grande encore que ses violences, est 


_ frappée de mort avant de naître. « À ce moment, dit l’audacieux 
* historien, on eût pu voir que la monarchie reparaîtrait debout et 


que le peuple s’écoulerait comme l’onde. Jamais Louis XVI ne fut 


_ plus roi que ce jour-là. Qui fut en réalité le vainqueur? Celui qui 
_ refusa de céder. Et quel fut le vaincu? Le peuple, qui ne put domp- 


ter une volonté royale et n’osa pourtant se faire roi. » Je sais bien 


tout ce qu'on peut répondre au nom de la politique et de l’histoire; 
si la révolution, ni en 89 après les journées d'octobre, ni en 91 
après Varennes, ni même en 92 après le 20 juin, n’osa rompre une 


fois pour toutes avec la vieille monarchie, si elle multiplia des ou- 
trages qui devaient irriter les ressentimens et rendre toute concilia- 


tion impossible, si elle eut l'air de prolonger à plaisir l’agonie du 


mourant, sa timidité s'explique par les habitudes séculaires de 
l'esprit français, comme ses violences par l’exaspération de la lutte. 
Il’est facile de dire aujourd'hui : Pourquoi s'être inquiété du dé- 
part des émigrés? pourquoi ne pas avoir permis à Louis XVI de 
gagner la frontière? L'originalité du livre de M. Quinet, c’est préci- 
sément de ne tenir presque nul compte des perplexités du moment, 
des émotions farouches de la foule à peine sortie du servage, de ses 
craintes, de ses soupçons, de cette politique à la fois puérile et 
gigantesque née de circonstances sans précédens, de ce besoin 
qu'on croyait avoir d'une royauté frappée à l'effigie révolution- 
naire. Tout cela, c’est aux historiens politiques de le démèêler; 
serviteur de la révolution idéale, M. Quinet est persuadé que le 
peuple de France n’aurait connu ni ces timidités ni ces fureurs, si 
une pensée religieuse eût soutenu sa conscience. La conscience, la 


force morale, voilà ce qu’il souhaite à la révolution, voilà ce qu'il 


envie noblement à ses ennemis. ; 
Quelle hardiesse et quelle nouveauté dans ce point de vue! 
Parmi tant d'historiens défenseurs de la révolution, parmi tant 
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d’esprits éminens qui ont raconté ses actes, expliqué ses doctrines, 
justifié ses fautes, glorifié ses conquêtes, en connaissez-vous un seul 
qui l'ait plus tendrement aimée, plus religieusement servie ge 
l’ancien. orateur du Collége de France? Y en a-t-il un pourtant 
qui eût osé écrire des paroles comme celles-ci : « On a Ni 
dit que le plus beau spectacle est celui d’une âme qui résiste à 
la violence d’un monde? Qui a donné ce spectacle, si ce n’est 
Louis XVI, seul, sans autre abri que quatre grenadiers dans lem= 
brasure d’une fenêtre, tenant tête à un peuple entier prêt à l'écra- 
ser? Ou ce que nous avons répété toute notre vie de la majesté de 
l’âme aux prises ayec le plus fort n’est qu’un mot, ou il faut savoir 
reconnaître que Louis XVI fut ce jour là plus grand que ce monde 
déchaîné contre lui et qui ne put lui arracher un désaveu. Qu’est- 
ce qui lui donna la force de résister, ainsi à la violence de tout un 
peuple? Sa croyance. ». là 
Ces questions de conscience dominent tout dans le ie dé 
M. Quinet; les premiers des acteurs à ses yeux, ce sont les croyans. 
Quel hommage à la pensée religieuse, quel besoin d’une foi posi- 
tive chez ce tribun de la révolution qui en vient à faire de Louis XVI 
une des plus grandes figures de son tableau! Je ne puis me dis- 
penser de citer encore la page où l’auteur raconte les derniers mo= 
mens du roi déchu. C’est M. Quinet lui-même que je cherche en 
rassemblant ces témoignages. Il faut voir de près l'idéal qu'il s’est 
fait de la sainteté de la révolution, si l’on veut comprendre les em- 
portemens de son âme à l’heure où il s’apercevra que cet idéal 
sublime lui échappe. Voici donc l’adieu qu’il adresse au représen- 
tant couronné de l’ancien régime, et cela, notez-le bien, au nom 
même de cette révolution dont il entretient en son cœur les inspi- 
rations les plus pures. « Pendant que toute une nation se déchai- 
nait autour de la prison du Temple, un seul homme était calme et 
semblait étranger à la tourmente : c'était le prisonnier. Rien ne 
marquait plus en lui le roi que l'indifférence souveraïne au milieu 
des outrages, car on lui avait Ôté jusqu’à son nom. On l'appelait 
Louis Capet, comme si on eût aboli par là le souvenir de ses ancé- 
tres. Jamais on ne surprit en lui un moment de trouble; pourtant 1l 
ne pouvait se faire illusion sur son sort. Aucune réponse barbare, 
même celle de Jacques Roux : Je suis ici pour vous conduire à l’é- 
chafaud, ne put le faire sortir de cette mansuétude qu’il dut à sa 
piété sincère. Il lisait Tacite et la Wie de Charles I*, qui lui mon- 
trait d’avance le chemin du supplice. Il enseignait le latin à son 
fils; il méditait, il priait dans une petite tour, quand il pouvait se. 
dérober quelques instans aux regards de ses gardiens. Jamais plus 
grande paix au milieu d’une plus grande tragédie; ce calme, qu'on 
ne pouvait concevoir, ajoutait à la haine. Était-ce un sage, un pré- 
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tre, un instituteur ? Le dernier homme du peuple peut apprendre de 
ce roi à bien mourir... Il traversa Paris dans le fond d’une voiture 
fermée, les yeux attachés sur les prières des agonisans et sur les 
psaumes. Le silence était profond autour de lui. On ne voyait que 
des haies de baïonnettes, comme si la ville se fût gardée elle-même 
contre ce mourant. Quand il arriva au pied de l’échafaud, sa lecture 
n’était pas finie. IL l’acheva paisiblement sans se hâter, il ferma le 
livre; puis il descendit de voiture, s’abandonna au bourreau. Comme 
on s’apprêtait à lui lier les mains, le roi se retrouva dans Louis 
_Capet et s’indigna. Il voulut résister, mais sur un signe de son con- 
fesseur le roi céda; il ne resta que le chrétien. « Je pardonne à mes 
ennemis, » tous les tambours de Santerre n’ont pu étouffer ces pa- 
roles ni les empêcher de retentir dans la postérité. Louis XVI seul 


a parlé de pardon du haut de cet échaufaud où tous les autres de- 
_ vaïent apporter des pensées de vengeance ou de désespoir. Par là 
| il semble régner encore sur ceux qui vont le suivre dans la mort 
avec les passions et les fureurs de la terre. Lui seul paraît en être 
détaché, déjà posséder le ciel, quand les autres se disputent jusque 

_ sous le couteau des lambeaux de partis déchirés. » 


Ne croyez pas que ce soit la pitié Seulement qui parle ici, c’est 


surtout la justice, la justice avec tous ses scrupules, ce qu'il y a de 


se délicat, de plus profond, ét par conséquent de plus religieux 
dans la conscience. M. Quinet juge la révolution en casuiste irré- 
 prochable, quand il craint pour elle non pas tant le regret que le 
remords. Ge n’est pas assez de blâmer la condamnation de Louis XVI 
au point de vue politique et d’après les conséquences qui devaient 
en résulter pour la France; il ajoute noblement : « La conscience 


_ humaïne sera toujours mal à l’aise en face de Charles Ie ou de 
Louis XVI. Selon le droit nouveau des révolutions, ils ont pu être 


condamnés comme coupables de lèse-révolution; mais on les avait 
laissés grandir dans le sentiment d’un autre droit public, où ils 
étaient irresponsables et infaillibles. C’est la seule légalité dont ils 
eussent conscience. En les faisant rentrer sous la coulpe commune, 
on les frappa d’une loi qui leur est étrangère. Aussi, fussent-ils les 
plus coupables des hommes, il reste une inquiétude éternelle dans 
l'âme de la : se qui juge en dernier ressort la légitimité de 
l’échafaud. 

Est-ce assez : te pour mettre en tout son relief l'inspira- 
ration fondamentale de M. Edgar Quinet? Dans toutes les crises 
révolutionnaires où la conscience est en jeu, cette inspiration éclate 
avec une évidence irrésistible : il a sa foi, il croit à une religion de 
89, et quand tous les autres se servent d’une métaphore en parlant 
de l’ére nouvelle, lui seul emploie un terme qui correspond exacte- 
ment à sa pensée. 
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. Mais où est-elle, cette religion? où sont-ils les hommes en qui 
rayonnera cette flamme divine? Ils tardent bien à paraître. Il faut 
qu'ils paraissent pourtant, il le faut; sinon, la révolution est en 
danger. Des écrivains d’une autre école que M. Quinet se sont ren- 
contrés avec lui dans l'expression de ce même sentiment; les es= 
prits les plus fins, les écrivains les plus maîtres de leur. plume 
ont proclamé comme lui que la foi religieuse eût seule pu servir 
le xvrn° siècle dans l’accomplissement de ses grandes œuvres, ils: 
-ont déploré que la persécution ou l'indifférence ait privé la Erance,, 
aux heures du péril, de ses plus religieux, par conséquent de ses 
plus utiles serviteurs. Qu’on relise les pages éloquentes où M. Saint- 
Marc Girardin expose l’état moral de la France dans les vingt der 
nières années du règne de Louis XIV. C’est le commencement du 
xviti® siècle, le point de départ de la révolution. Au moment de 
rompre avec le despotisme du vieux roi, la France peut choisir 
entre quatre écoles d'opposition très distinctes, les protestans, les 
jansénistes, les amis de Fénelon, les libertins du Temple. Les pro- 
testans étaient persécutés, les jansénistes exilés, les amis de Féne- 
lon fort mal en cour:’ce sont les libertins que la France a suivis, 
en remplaçant, il est vrai, la frivole coterie du Temple par cette 
grande littérature où des tribuns refaisaient eux-mêmes leur édu- 
cation avec celle du pays et passionnaient les âmes pour l’éternelle 
justice. Ces grandes maximes, dit très bien M. Saint-Marc Girar- 
din, ces grandes maximes de justice, d'égalité, de liberté, que la 
société française avait apprises dans l’école chrétienne, elle voulut 
les rapprendre dans l’école philosophique. « Mais je ne puis pas 
ne point regretter, ajoute-t-il, qu’il ait toujours manqué à l'esprit 
du xvrrr* siècle, à l’esprit de 89, la vertu qui vivifie et consolide 
les grandes doctrines, c’est-à-dire la foi religieuse, cette vertu, 
et, à vraiment parler, cette force que lui eussent donnée ou les pro- 
testans, ou les jansénistes, ou Fénelon, et que n’a pu lui rendre le 
déisme éloquent et presque chrétien de Jean-Jacques Rousseau (1).» 
Voilà, ce me semble, la vraie solution des difficultés qui troublent 
si noblement la conscience de M. Quinet : la société française a 
voulu rapprendre à l’école philosophique les principes qu’elle avait 
appris à l’école chrétienne, d’où il est résulté que la France de 89 
a cru pouvoir se passer du christianisme pour poser les re 
de la cité nouvelle. 

Si M. Quinet s'était borné à dire pourquoi la France du xvirr° an 
avait été obligée de refaire elle-même son éducation, s’il s'était 
contenté de montrer ce grand peuple abandonné de tous les pou- 
voirs supérieurs, église, royauté, aristocratie, et jeté dans l’in- 


(1) Tableau de la littérature française au xvre siècle, pages 406-495. 
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_ connu, s'il lui avait suffi de maudire les persécuteurs qui ont 
mutilé la nation, que pourrait-on lui répondre? Je signale les 
dernières pages du sixième livre comme le complément naturel 


des réflexions si hautes que je viens d'emprunter à M. Saint-Marc 
Girardin. Si le xvim° siècle a dû accomplir sa tâche au milieu des 
frivolités de l’ancien monde, est-ce bien nous qu'il faut accuser? 
« Notre France, façonnée pour le plaisir d’un seul, n’a pas toujours 
été ainsi. Nous pouvons montrer nos plaies, nos membres amputés. 
La Providence nous avait fait complets comme toutes ses œuvres; 


il y avait chez nous un juste équilibre de gravité et de légèreté, de 


fond et de formes, de’réalité et d'apparence. Est-ce notre faute si 
la violence barbare nous a ôté le lest?... Que n’eût été la France, si 
avec l'éclat de son génie elle se fût maintenue entière, je veux dire, 
si à cette splendeur elle eût joint la force de caractère, la vigueur 


_d’âme, l'indomptable ténacité de cette partie de la nation qui avait 
| été retrempée par la réforme! Calvin, Bossuet, Voltaire, quelle 
puissance que ces trois forces rivales en présence! » Excellentes 


paroles, à mon avis. Ce n’est pas seulement une plainte virile et 
fière, ce n’est pas seulement une justification de cette France que 


_ lPauteur juge souvent avec une sévérité si âpre, c’est aussi un pro- 
gramme pour l'avenir. Délatamini! disait Fénelon quand il con- 


damnait la religion étroite et pusillanime de ses deux amis les 


ducs de Chevreuse et de Beauvilliers. C’est aussi le cri du monde 
moderne : dilatamini! déployez toutes vos forces! Il est évident 


que M. Edgar Quinet, dans cette révolution idéale qu’il recom- 
mence par l'imagination et le cœur afin de la juger de haut, jette 
ce même appel à toutes les libres forces du Pays : Calvin, Bossuet, 
Voltaire, force et grâce, conscience et génie, vivez, croissez, 
déployez- -vous ensemble, cherchez votre équilibre dans l’anta- 
gonisme harmonieux et non dans la suppression des contraires, 
craignez la fausse unité qui recouvre la mort, formez une France 
complète comme Dieu l’a voulu, et puisque l'heure de la grande 
transformation sociale a sonné, puisque la démocratie doit enfin 
remplacer les iniquités de l’ancien monde, si vous désirez que cette 
démocratie ne soit pas à son tour un foyer d’iniquités, si vous sou- 
haitez qu’elle soit libérale, humaine, amie des choses de l'âme, 
respectueuse de tous les droits, faites que la religion préside à la 
révolution française ! 

Rien de mieux; mais à ces conseils, à ces objurgations, à ces 
commandemens, qui reparaissent sous toutes les formes et à tout 
propos dans le manifeste de M. Quinet, il est impossible de ne pas 
opposer toujours une même réponse : où est-elle, Ô poète, cette 
religion? Si ce n’est pas le christianisme dégagé des passions qui. 
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l'ont souillé en des âges de ténèbres, que meet Tâchez de voir 
clair au fond de votre cœur. Gette foi nouvelle que vous semblez 
posséder, il faut l’annoncer aux hommes. Les plus audacieux cri- 
tiques de nos jours, les écrivains qui ont poussé à ses dernières li- 
mites le travail dissolvant de l’exégèse contemporaine, sont eue 
de reconnaître que le christianisme est la religion par excellence, 
la religion suprème, la religion pure, et qu’au-dessus d’elle ui n'y 
a rien. Pour vous, qui avez plus. que nul autre vécu dans l’atmos- 
phère embrasée de la révolution, si vous croyez que cet enthou- 
siasme de tout un peuple recélait les germes d’une révélation reli- 
gieuse, c’est à vous de parler. Montrez-nous dans la révolution un 
élément, un seul, qui ne soit pas contenu depuis deux mille ans 
dans l'Évangile; sinon, cette bonne nouvelle que vous reprochez 
à la France de 89 de ne pas avoir affirmée , on dira ae vous 
l’ignorez vous-même. 

M. Quinet l’ignore si bien qu’il la demande à tous les acteurs du | 
drame, à ceux-là mêmes qui étaient les plus étrangers à un tel or- 
dre d’idées, et que cette sommation, s'ils eussent pu l'entendre, eût 
frappés de stupeur. Naïve préoccupation de cette âme enivrée des 
sentimens les plus nobles! il demande une religion nouvelle à ce Mi- 
rabeau dont il a dénoncé impitoyablement les intrigues, les défal- 
lances, les trahisons, et qui, malgré tant de services immortels, ap- 
paraît dans son livre comme la corruption même. Il la demande à 
ce Robespierre que la corruption de Mirabeau va faire appeler par 
contraste l’incorruptible, à ce Robespierre dont la première inspira- 
tion {M. Quinet le prouve admirablement) est la peur, dont le génie 
politique est une méfiance sans bornes née d’un immense effroi, 
dont la seule force est l'imagination convulsive du visionnaire, qui 
ne sait qu'une chose, dénoncer, dénoncer toujours. Étranges apôtres 
que de tels hommes! Et quand le dictateur de 93, après tant de 
sang versé sur les échafauds, essaiera de. donner à la révolution ce 
culte religieux qui lui manque, ah! quelle pauvreté! quelle plati- 
titude! Accoutumée aux spéculations sublimes, Fée: de M. Qui- 
net en éprouve un soulèvement de dégoût. 

Comment se fait-il qu’un penseur de si haut vol n'ait pas senti ce 
qu'avaient de singulier de pareilles sommations adressées aux fils de 
Voltaire et de Rousseau ? C’est précisément la sublimité de ses pen- 
sées qui l’égare. Il ignore, ai-je dit, quelle révélation religieuse 
doit jaillir de l'enthousiasme révolutionnaire; mais il y croit, et, ju- 
geant d’après lui-même ces hommes d’un tempérament si différent 
du sien, il leur fait un crime de leur insouciance sur le point qui 
est à ses yeux l’objet fondamental. De là les démentis soudains 


bi 


. qu’il va donner à ses principes de liberté, de justice, de respect 
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_ des consciences. L'exaltation du croyant irrité ne connaîtra plus de 
PT frein. Puisque la religion nouvelle ne jaillit point du foyer des âmes 


embrasées, c’est qu’un obstacle l’arrête; quel obstacle? L’immense 
réseau des vieilles croyances, des habitudes séculaires, entamé çà 
et là par les doctrines du -xviu° siècle, mais si vite raccommodé 
dans l'ombre. Eh bien! brisez-le, déchirez les mailles du filet et 
jetez au feu ces derniers débris d’un régime condamné à mort. 


_ Gatholicisme, protestantisme, tout ce qui empêche la foi meilleure 


d'éclater, de rayonner, d’illuminer le monde futur, faites-le dispa- 
raître à jamais. Alors s’épanouira naturellement la religion de l'ère 


_ nouvelle, non pas la triste religion sortie du stérile cerveau d’un 


rhéteur, mais la religion ample et cordiale sortie du fond même 
de la nature humaine, de cette naturé humaine et divine tout en- 
semble, délivrée enfin de sa longue servitude. Frappez done, Dieu 
le veut : 


Frappez et Tyriens et même Israélites. 
Ne D D Ad pas de ces fameux lévites… 


En vérité, on se pré à répéter le cri du poète inspiré de la 
Bible quand on lit ces pages de M. Quinet. L’ivresse sacrée lui est 


montée au cérveau. Que nous sommes loin du xrx° siécle ! L'auteur 
nous transporte au temps de Moïse. C’est Moïse qu’il invoque, c’est 


l'exemple de Moïse qu'il voudrait voir se renouveler parmi les 
hommes de 89. Tous ceux qui, comme le prophète terrible, ont 
mis les épées hors des fourreaux pour l’extirpation des faux dieux 
apparaissent à son imagination belliqueuse. 11 les salue, voici les 
guides qu'il faut suivre. Salut aux vengeurs de Jean Huss! salut 


- aux compagnons de Marnix! 


 [l'oublie que ce sont surtout les persécuteurs es consciences 


qui ont employé le fer et la flamme; il oublie que plus on approche 


destemps modernes, plus ces violences sont rares, et que c’est par 
la for, par le dévouement, par l’affirmation convaincue d’une vé- 
rité supérieure, non par le sang de l’ennemi injustement versé, que 
les croyances nouvelles se sont établies dans le monde. Comment 


 a-t-il pu dire, comparant les chefs de la révolution aux chefs de la 


réforme : « Si le xvi° siècle l'eût pris sur ce ton-là, il n’eût pas 
gagné une paroisse? Un novateur commande, impose, foudroie; il 
ne disserte pas. » Est-ce que les bûchers de Genève ont jamais été 
des représailles? Étaient-ce des partisans de l’église romaine que 
les réformateurs condamnaient au feu pour venger leurs frères de 
France et d'Espagne? Non certes; c’étaient des protestans, mais des 
protestans dans le faux sens de ce nom suivant Calvin, des pro- 
testans qui auraient donné à l'Europe une fausse idée du génie de 
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la réforme, des protestans qui mettaient le protestantisme en péril. 
C'était Michel Servet, qui niait la trinité, Jérôme Bolsec, qui re- 
poussait la doctrine de la grâce, Pierre Gruet, qui se révoltait contre 
la discipline ecclésiastique, Valentin Gentilis, qui réclamait la li- 
berté de penser. C’étaient encore les libertins, hommes ou femmes, 
légers de conduite, légers de paroles, qui considéraient la révolu- 
tion de Luther comme un affranchissement des lois de la morale. 
_ Voilà les ennemis de Calvin; sa dictature s'exerce au sein même de 
son parti : le réformateur veut prouver au monde que la réforme 
n’est pas une école de licence, qu’elle est au contraire la restau 
ration du christianisme. Quel rapport entre ces foudres du dictateur 
de Genève et celles dont l’ardent écrivain aurait voulu armer la 
main de la révolution? Si la réforme a fait son œuvre, c’est qu'elle 
avait une foi. Où était la foi religieuse de la révolution? 

Il ne suffit pas de s’écrier : « O Jean Huss, ô Luther, Zwingle, 


Savonarole, Arnauld de Bresse! humbles moines, pauvres soli- 


taires! rendez le courage à ces tribuns déchainés... Ce que vous. 
avez affronté tout seuls du fond de vos cellules quand le monde 
“était contre vous, les hommes du peuple, environnés de la force, de 
l'amour d’une nation, n’osent pas même l’imaginer trois ou quatre 
siècles après vous! Ils prétendent tout changer, et le courage leur 
manque pour abattre ce que vous avez déraciné... Où est le secret 
de votre force? où est le secret de leur faiblesse? » Si M. Edgar 
_ Quinet a seulement voulu dire qu’une pensée religieuse eût été pour 
la révolution française le plus solide fondement, rien de mieux; 
c’est la grande idée qui domine son ouvrage, et d’où il a tiré déjà, 
d’où il tirera encore, on va le voir, des conséquences aussi neuves 
que profondes. S'il a pu véritablement penser que l’extirpation 
des cultes chrétiens aurait favorisé l’éclosion d’une foi nouvelle, 
* c'est un démenti à ces enseignemens de l’histoire dont il à été si 
souvent l'interprète inspiré. La religion naît dans les cœurs sous 
un souflle d’en haut, elle conquiert les âmes une à une par la vertu 
de l'exemple, elle leur ouvre une vie spirituelle plus haute, plus 
riche, plus rapprochée du père de toute vie. Si elle possède tout 
cela, nul obstacle ne saurait l’arrêter, et ce n’est pas à une société 
fille du christianisme et de la philosophie “ il faut demander la 
prédication par le glaive. en | 
Mais pourquoi redire ici des vérités acquises au domaine com- 
mun? M. Quinet les connaît mieux que personne. Je suis de plus en 
plus persuadé que ces fureurs ont été une crise dans le développe- 
ment de ses idées sur la révolution, crise d'enthousiasme, ivresse 
sacerdotale, dont il n’a pas cru devoir effacer la trace, et qui au 
fond ne signifie pas autre chose que ceci : point de conscience reli- 


__ + 
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: gieuse, point de Ada LoS durable. Et puisqu 'ilne dit pês a au nom 
_ de quelle religion il a jeté ces violentes clameurs, j'en conclus qu il 
s'agissait pour lui, à son insu, de la seule religion qui ne puisse 


être dépassée, et que son inspiration est bien autrement chrétienne 
qu'il ne le pense, N'est-ce pas une des âmes les plus chrétiennes 


.de nos jours qui, faisant allusion à cette absence de vie religieuse, 


un des fâcheux caractères du monde moderne, laissait échapper 


ces paroles : « Un peuple qui s’est dépouillé entre les mains de 


l’état du droit individuel d’avoir une opinion doit devenir un peu- 


ple frivole? Les questions les plus graves et les plus sublimes qui 
puissent occuper une âme humaine lui étant soustraites, il n’a plus 


à s'occuper que des intérêts passagers de la vie et du culte des pas- 


sions... L'autorité s’est chargée de sa croyance; il la chargerait vo- 
lontiers de son patriotisme et de son esprit public (4). » Get abandon 


_ de soi-même, cette démission de la conscience, c’est précisément 


ce que M. Quinet reproche avec le plus d’amertume à la société, 
tout ensemble généreuse et fr ivole, ardente et impie, d’où est née la 


évolution. Quand il maudit la religion du moyen âge, il appelle en 


_ réalité un renouvellement de la vie spirituelle, un de ces renouvel- 


lemens auxquels le christianisme se prête si bien selon les peuples 


LA é] les époques. Seulement, dans l’ardeur de sa prédication, l’apôtre 
exalté ne gouverne plus ses paroles. Il a de sublimes pensées que 
: dément son langage. Chrétien sans le savoir, il jette des cris de 


mort contre la religion du Christ. Homme de foi libérale, on dirait 
qu'il rivalise avec les hommes de la terreur. Fièvre et délire de 
l’âme ! ces fureurs de langage au service d’une pensée que l'idéal 
aiguillonne sont chose si éloignée de nous que bien peu de lecteurs 


_en devaient comprendre la signification. Il y a des folies passagères 
où éclatent, mieux que dans les œuvres correctes du bon sens, les 


lueurs de la sagesse. 


IT. 


La crise terminée, l’historien se retrouve avec ses qualités agran- 
dies. L'espèce de terrorisme religieux qu’il réclamait tout à l'heure 
nest plus pour lui qu'une hypothèse, et cette hypothèse va lui 
servir à juger les événemens de 93 avec une précision redoutable. 
On n'avait pas encore apprécié la révolution française au point de 
vue des intérêts de l’âme; un nouvel instrument de critique est 
découvert; M. Quinet le maniera en maître. Quelle vigueur d’at- 
taque ! quelle souplesse d’analyse! Le système de la terreur a été 


e 
(1) Alexandre Vinet, Mémoire sur la liberté des cuites. 
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th 


souvent Î sr au nom de la révolution même; la nouveauté ici, C "est 


voir uni ces és termes jusque- -]à inconciliables, re reli- 
gion, d’avoir renouvelé enfin à cette lumière l'intelligence des faits 
et des idées. C’est grâce à une inspiration si neuve que M. Quinet 
a pu accomplir sa tâche avec une rigueur inflexible. Parmi ses de- 
vanciers et ses amis, les plus hostiles à la terreur avaient fini un 
jour ou l’autre par fléchir sous le vent fatal; tel qui d'avance avait. 
condamné les terroristes comme des imitateurs du moyen âge n'a- 
vait pu achever son livre sans s’incliner devant Robespierre. Nulle 
défaillance chez M. Quinet une fois qu'il s’est pris corps à corps au 
monstrueux système de la terreur. Tout en faisant la part de la 
tourmente qui brisait les géans, il leur prouve sous mille formes, 
par mille exemples, qu’un principe essentiel leur a manqué pour 
affermir leur œuvre, c’est-à-dire le sentiment du divin. 

Je fais l’histoire des pensées de M. Quinet bien plus que l analyse. 
de son livre. Si l’on prenait le texte de l'ouvrage au pied de la 
lettre, combien de passages encore où l’on serait arrêté! El semble 
par instans qu'il serait prêt à excuser les barbaries de la montagne, 
si ces barbaries avaient servi du moins à supprimer la for du moyen 
âge : mauvaises manières de dire, paroles équivoques dont l’auteur 
n’a pas eu le courage de purifier son manifeste. C'est par là qu'il 
prête le flanc à des représailles trop faciles, et qu'il SE ut 
ses admirablès critiques de la terreur. Prenez garde pourtant : Si 
M. Quinet a laissé éclater çà et là des regrets que dément l’imspi- 
ration générale de l’œuvre, il y à une page qui explique les con- 
tradictions de cette âme en peine, une page si décisive et si nette 
que la loyauté nous fait un devoir de la mettre en pleine lumière. 
IL vient de montrer les tergiversations des dictateurs en tout ce qui 
intéressait la question religieuse, il a mis à nu le vidé de leurs 
pensées, il a dénoncé ces contradictions de leur impuissance morale, 
violences contre les hommes, timidité en face des doctrines: il les 
a convaincus d'avoir misérablement « soulevé le sable et respecté 
le vieux roc; » il leur a demandé ce que signifiaient tant d'inno- 
vations superficielles. — fêtes païennes, jubilés révolutionnaires, 
changemens du calendrier, systèmes d'éducation factice, tant que 
« la seule éducation véritablement efficace, l’ancien culte, » était 
maintenue dans la loi; puis tout à coup, comme si, échappant à 
l'obsession d’un mauvais rêve, il s’apercevait enfin du double sens 
de son langage, « je prie, s’écrie-t-il, qu’on ne fasse pas semblant 
de se méprendre sur ma pensée. Je sais comme tout le monde que 
la liberté des cultes est le principe qui doit prévaloir, qu'il estile 
fond de la conscience moderne; mais je crois pouvoir dire que les 
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révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes lorsqu' ils 


revenaient au droit antique de la terreur et qu’ils maintenaient en 
‘même temps le droit de leur ennemi. Ils ne pouvaient manquer de 


se briser dans cette contradiction. L'homme moderne détruisait 


chez eux l’homme antique. Quand on descend au fond du terro- 


risme, on y découvre ainsi l’âme de deux sociétés absolument 


incompatibles, Fa antique et la moderne, la païenne et la chrétienne. 
L'une veut qu’on extirpe, sans en laisser de traces, tout ce qui est 


étranger ou hostile; l'autre veut He on sS ménage, ou qu’ on 5 
tolère. D 

_ Ménager, tolérer, re mais: te vrai principe en ces 
sites) celui par lequel la société moderne s'élève au- -dessus de 


la révolution et se rapproche enfin du christianisme pur, s'appelle 


le respect du droït de la conscience. Ménagement, c’est affaire de 


_ diplomatie et de politique; tolérance, c’est orgueil. Quelle âme, en 
‘fait de croyances, a plus de droits qu'une autre âme? Quelle con- 


science peut s’attribuer l’insolent mérite de tolérer le travail de la 


. conscience d'autrui ? Lorsqu’ on pénètre ainsi au fond des choses, 
on S aperçoit bien vite qu'il n’y a aucune incompatibilité entre 


l'idéal vrai de la révolution et le vrai christianisme; l’un et l’autre 


_ ont voulu le droit de l’homme, et si le christianisme historique, le 
i christianisme défiguré par le moyen âge, déshonoré par la corrup- 
_tion italienne de la renaissance, avili par l’ancien régime, avait bien 


des leçons à recevoir de la révolution, combien plus encore la révo- 
lution avait de vérités sociales à puiser dans le christianisme pur! 


Jamais peut-être l'esprit des temps nouveaux n’a été mieux inspiré 


au le j 12e où il a dit par la bouche de M. de Lamar tine : 


Los siècles page à page épèlent l’ Évangile ; 
Vous n’y lisiez qu’un mot, et vous en lirez mille. 


Les deux sociétés incompatibles, 1 M. Quinet le dit très bien, c’est 


l'antique et la moderne, la païenne et la chrétienne, l’une voulant 

exterminer les croyances adverses, l’autre obligée par son principe 
de respecter la vie de l'âme. Maintenons cette loi. Tout ce qui est 
conforme au principe païen dans le tumulte de la révolution est 
condamné à la fois par l'esprit de 89 et par l'esprit de l'Évangile. 
C’est un retour au passé, c’est un plagiat des âges barbares, et si 
la terreur de 93 est plus odieuse peut-être que les odieuses terreurs 
du moyen âge et de l’ancien régime, plus odieuse que la Saint- 
Barthélemy et les dragonnades de Louis XIV, c’est qu’elle est mani- 
festement plus criminelle, étant venue après nos immortels écri- 
vains du xvrrr° siècle, apôtres de la justice et de l'humanité. 

: Je regrette que l’éloquent ‘auteur de la Révolution n'ait pas 
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débrouil ji ces idées avec l'autorité de son caractère et de son génie. 
Sans cette perpétuelle confusion entre le christianisme awvili et le 
christianisme pur, son livre, plein de sublimes éclairs, aurait jeté 
une lumière bien autrement féconde. Nul n’était mieux préparé 
que lui à dégager les vérités contradictoires en apparence et à les 
réunir en faisceau. Par l'élévation de sa. pensée idéaliste comme 
par son dévouement aux principes de la raison moderne, il est en 
mesure d’embrasser tous les élémens du problème dont les meil- 
leurs esprits, hélas ! ne considèrent qu’un seul aspect. Les âmes 
timidement religieuses ont la révolution en horreur, ne voyant pas 
que la révolution, dans tout ce qu’elle a fait de durable, a été l'ac- 
complissement des vérités sociales révélées par l' Évangile; les es- 
prits sèchement révolutionnaires se défient du christianisme, s’obs- 
tinant à confondre la lumière avec les’ institutions et les hommes 
qui l’ont obscurcie pendant toute une suite de siècles. Sommes- 
nous donc condamnés, peuples de race latine, à voir se perpétuer 
sans fin ce divorce fatal ? Combien nous faudra-t-il encore de leçons 
pour être affranchis de ces préjugés qui entravent la graride affaire 
du xrx° siècle, l'éducation libérale de la démocratie? bou 
Une de ces leçons, une des meilleures assurément, et voilà pour- 
quoi nous saluons avec joie l'apparition du livre de M. Edgar Qui- 
net, c’est la critique impitoyable qu’il à osé faire de la terreur au 
nom du sentiment religieux, sans se soucier des colères qu'il devait 
soulever. Après les rectifications que nous venons de soumettre au 
lecteur, il n’y a plus qu’à louer cette étude magistrale. Que la ré- 
volution, provoquée, désespérée, ait répondu à la coalition des rois 
de l’Europe par des éclats de fureur, c'était une explosion inévi- 
table. L’humanité en souffre; la révolution en est-elle atteinte em 
son principe même? Non certes, pas plus qu’une juste guerre n'est 
déshonorée par les emportemens de la bataille; maïs qu’un petit 
nombre d'hommes ait entrepris de maintenir tout un peuple à cet 
état d’exaltation, que froidement et impassiblement ils aient con- 
verti en règles la furie gauloise, que l’indignation, la crainte, la 
frénésie, passions des heures brûlantes, soient devenues entre leurs 
mains un calcul, un système, un instrument de règne et de salut, 
voilà le crime qui a souillé pour longtemps la meilleure des causes. 
On n’avait pas encore disséqué le monstre comme le fait ici M. Qui- 
net. La conception du terrorisme est exposée à tous les regards. 
Voyez-vous « cette mer déchaînée et changée tout à coup en une 
mer d’airain immobile, ce vertige de certaines journées devenu le 
tempérament fixe et l’âme de la révolution! » Les causes nom- 
breuses auxquelles le pénétrant analyste rapporte ce phénomène 
effroyable peuvent se réduire à une seule : le mépris de l'individu. 
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C'est le mépris de l'individu qui fait de,la révolution une idole de 
bronze à laquelle on sacrifie des milliers de victimes innocentes; 
c’est le mépris de l'individu qui met partout le soupçon, c’est-à- 
dire la délation et le supplice. On invoque sans cesse le salut du 
peuple; où est-il ce peuple? Chacun de ceux qui le composent est 
‘également exposé. L’horreur et le péril vont croissant de jour en 
jour, car il est interdit à la terreur de s’arrêter jamais. Plus on a 
méprisé l'individu et ‘accumulé les cadavres, plus on a soulevé 
d’implacables haines. Le jour où la hache s’émousse, la vengeance 
se dresse pour mettre à profit cet instant de lassitude, et déjà elle 
crie à mi-voix, comme dans les strophes du poète provençal : Ai- 
_guisons de frais le grand couteau, tranchons la tête du bourreau! 
. Il faut donc recommencer à frapper, si l’on veut échapper au ven- 
geur. Logique inexorable! celui qui a marché une fois dans ce che- 
min, la mort lui crie à toute heure comme à l’homme éperdu dont 
Es Bossuet : Marche! marche! « Les terroristes, dit-on, atten- 
- daïent une heure propice pour se dépouiller de la terreur. Illusion! 
cet instant favorable ne devait jamais arriver. Ils ne pouvaient ni 
renoncer à leur RH ni en ue dépouillés sans per au même 

_- moment. » 
D rNCR Est-il vrai que la terreur, Éiene de halédionon éternelles chez 
. ceux qui ont donné le signal de la Saint- -Barthélemy ou révoqué 
_l'édit de Nantes, puisse être bienfaisante aux mains des défenseurs 
du droit? L'âme noble de M. Quinet se révolte contre un pareil so- 
phisme. Le crime reste crime, l’iniquité ne cesse pas d'être ini- 
quité, quelque usage qu'on en fasse. « Non, s’écrie-t-il généreuse- 
ment, il ny à pas de priviléges pour nous. » Il ne revendique 
. pour la révolution que les armes de l'esprit. Le despotisme monar- 
chique. de l’ancien régime peut invoquer la nécessité politique, 
l'unité du royaume; quand le despotisme plébéien se réclame des 
mêmes maximes, la révolution perpétue les misères sociales qu’elle 
est venue réformer et s’enlève toute raison d’être. Elle n’est plus un 
principe, elle est un fait. Des accidens l’ont amenée, d'autres acci- 
dens l'emporteront. Ajoutez que ce système inique, ce système qui 
_ñe peut durer qu’à la condition de renouveler sans cesse ses froi- 
des férocités, est condamné par la force des choses à s’épuiser 
| avec une rapidité foudroyante. Est-il beaucoup de terroristes qui 
. aient eu le vrai tempérament de la terreur? Dans cette vie horri- 
blement factice, quel art, quelle vigilance, quelle hypocrisie, que 
de lâchetés secrètes, quels dons de nature, quelles luttes contre 
la nature, enfin que de choses contradictoires étaient nécessaires 
pour que le terroriste füt tous les jours au véritable point! Ni trop 
haut ni trop bas, ni trop de zèle ni trop de lenteur. Comme une 


Sie: 4 


= ML TT 
— 
> 


7h _ : REVUE DES DEUX MONDES. : 


machine monstrueuse qui broie ses serviteurs à la moindre distrac- 
tion, le gouvernement de la terreur broyait ceux qui le faisaient 
mouvoir, s’il leur arrivait d'avancer ou de retarder d’un pas. La. 

comparaison même n’est pas tout à fait juste; la plus terrible des 


machines procède par mouvemens réguliers, tandis que la machine 


terroriste, chauffée par des passions de toute espèce, obéissait à des. 


caprices monstrueux comme elle. L’attention ne suflisait pas ici, 


ni le dévouement, ni le fanatisme; il fallait ce que M: Quinet ap- 
pelle très bien le tempérament, c’est-à-dire qu’il était nécessaire 


de posséder par nature ce qui est le contraire de la nature. Où les. 
trouver, ces privilégiés du système? « C’est là, dit le critique, ce. 
qui préoccupait le plus Robespierre. Sa vie se passait à chercher les. 


hommes de terreur, à les briser dès qu’il s’en était servi. Il put à 
peine, dans une société démocratique, en trouver deux ou trois 


qui répondissent à l’idée impossible, chimérique, qu'il se faisait. de 


cette sorte de gouvernement : terrible et correct, inexorablé et cône 
venable, taciturne et oratoire, ombrageux et serein. » : 

Et lui-même a-t-il répondu toujours à son idée? Il me faut pas 
essayer de refaire après M. Quinet le portrait de Robespierre. D'au- 
tres ont raconté sa vie, décrit son intérieur et attaché unesorte 
d'intérêt à l’homme resté simple, intègre, incorruptible, au milieu 


d’un cataclysme de fureurs et d’ignominies. M: Quinet n'avait point. 


à suivre Maximilien dans le modeste ménage du menuisier; il fait. 


Ÿ ne EC 


l'histoire des esprits, c’est l'esprit de Robespierre qu'il a peinten 


traits définitifs. Un homme intègre tant qu'on voudra, si le mot 
d'intégrité ne jure pas trop avec l’espèce d'intelligence la plus 
étroite, la plus bornée, la plus mutilée que l’histoire ait jamais pro- 
duite sur la scène, — un homme intègre tant qu’on voudra, mais 
un rhéteur infatué, un rhéteur pontifical, un rhéteur qui dogmatise 
et qui impose ses dogmes, avec cela une imagination peureuse, 
soupçonneuse, effarouchée, voilà tout Robespierre. Ghez un peuple 
longtemps mineur précipité tout à coup dans les aventures'de la 
vie publique, à travers les imaginations populaires «toujours par- 
tagées entre l’exaltation et la panique, » ce n’était pas trop pour 
“nous conduire du génie le plus large et le plus net; woilà le chef 
que la terreur a donné à la France! En jugeant Robespierre avec 
cette précision et cette justice, M. Quinet montre bien qu’il est dé- 
gagé des superstitions révolutionnaires. On n'a que trop souvent 
chez nous identifié la révolution avec les hommes qui l'ont si misé- 
rablement représentée aux yeux du monde. Détrônons enfin ces 


tristes idoles, et le seul moyen de les détrôner, c’est de les con- 


fronter, comme fait ici M. Quinet, avec l'idéal vraiment humain de 
89, En face de ces aspirations d’un peuple plein de vie et/d'espé- 
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‘rance, les héros de la terreur sont réduits à leur taille. Quelle 
“grandeur d’un côté! de l’autre quel fanatisme étroit! Ceux qui les 
attaquent au nom de l’ancien régime ne font que les relever au con- 
traire dans l'imagination des hommes, car enfin, quels que soient 
les crimes des terroristes, si on les confond avec la France des 


. grands jours, ils profitent bon gré, mal gré, de ce rapprochement 
“inexact. C'est à nous de les condamner au nom de la révolution 


même, comme c’est à nous de rappeler, pour être justes, que la 
terreur de 93 continue les terreurs de l’ancien monde, et qu’il est. 
impossible de maudire l’une sans maudire toutes les autres. Voilà 
ce qu'a : su : be 4 la haute et courageuse équité de M Fagar 
CRT 

PUS ds parties les plus fortes de ce tableau de la terreur, c’est 
de moment où la hache frappe non plus l'ennemi, mais l’ami, c’est- 


| à-dire les complices de la veille. Il faut reconnaître qu'aucune des 


_tyrannies du passé n'avait donné pareil spectacle. Cette nécessité de 
‘tuer, ce crime d'hier enfañtant le crime d’aujourd’hui, l'horrible sys- 
ième devenant plus implacable à mesure que le prétexte i invoqué na- 
guère disparaît, tout cela est exposé par l’auteur avec une vigueur de 


‘raison et une abondance de preuves qui rendent toute contradiction 
| ‘impossible. Ge sont des vérités gravées sur l’airain; on ne les effa- 


cera plus. Vainement la terreur a-t-elle démoralisé la révolution, 
dégradé les caractères, avili toutes ces âmes enivrées jadis de pas- 
sions généreuses, transformé les plus fiers tribuns en courtisans 
ignobles : Robespierre sent chaque jour qu’il est plus seul au milieu 
du prosternement universel. Que parle-t-on de milliers de victimes 
tombées sur l'échafaud? Une nation entière est frappée au cœur. 
Toutes les sources de vie sont desséchées, toutes les forces de l’âme 


-anéanties. Geux-là mêmes qui semblent exercer le pouvoir et diri- 
.ger l'action, croyez-vous donc qu'ils vivent encore? On ne vit pas 


dans le néant; le vide qu’ils ont fait autour d’eux les tue. Au mo- 
ment où Robespierre et Saint-Just sont forcés de prendre À eux 


seuls cette dictature longtemps partagée avec leurs collègues, 


M4 Quinet prouve admirablement qu'ils sont condamnés l’un par 


 Vautre à l'impuissance. Robespierre paralyse Saint-Just, Saint-Just 


paralyse Robespierre. C’est le dernier résultat de la terreur. « Ceux 
qui les ont pratiqués de près reconnaissent que l’homme fait pour 
régner était Saint-Just. Ils disent qu'il y avait en lui l’étoffe d’un 
grand homme, au moins par lambeaux, qu’il était sorti de la tête 
de la révolution tout armé de la pique, comme une Pallas de bronze, 
car il joignait à son froid délire l'intelligence prompte des affaires. 
Il habitait dans la région des idées et savait manier les hommes et 
les choses. Il s’entendait à l'administration, aux finances, à la 
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guerre, si bien que Fa lui proposa un jour de Jui en saint la 
direction. Ses ennemis personnels voient en lui « un petit Montes- 
quieu adolescent avec la cruauté d’un Néron homme fait! » D'autre 
part ils reconnaissent que nul n’avait la tête plus forte, qu'à vingt 
cinq ans il dominait la convention, que l’âge seul lui manquaitpour 
tout conduire, que l'obéissance naissait naturellement d'elle-même 
là où il était, qu'on ne pouvait le voir ou l'entendre sans plier et 
frissonner, qu’enfin, les pieds dans le sang, la tête dans la nue, il 
réalisait li image des deux déesses de Rome, « la Pâleur et Ja Ter- 
reur, » qui avaient si longtemps gouverné la terre. Du haut de ces 
nues, comment s'est-il soumis à Robespierre ? 11 reconnut en lui. Ja | 
vertu farouche qui lui avait apparu dans ses rêves, et l’homme d'or 
gueil fléchit le genou devant « l'incorruptible. » Jamais on ne dé- 
couvrit dans Saint- Just un moment de révolte. Dès le premier jour, 
il voua un culte à Robespierre; ce culte dura jusqu'à la dernière 
heure. Il fit tout pour s’en faire un maître; il lui mit à la main le 
sceptre de la mort que lui seul eût pu porter. Il prêta à Robespierre | 
ses facultés, son audace, Son impassibilité, son délire. Il l'encoura- 
gea, il resta son disciple quand il fut son égal, il eut pour lui dans | 
le danger des mots fraternels comme devant son aîné; il fit plus, il 
l'aima. Pourtant il ne put anéantir sa nature; en dépit de lui, sa 
supériorité se montrait dès que l’action devenait nécessaire. Robes- 
pierre ne put prendre l'audace d’action de Saint-Just; Saint-Just ne 
put ni ne voulut usurper sur Robespierre. Ils finirent ainsi par.se 
paralyser l’un l’autre. » Ainsi ces deux dictateurs, ces hommes d’or- 
gueil qui avaient tout envahi, tout écrasé d'un bout à l'autre du 
grand foyer de 89, les seuls enfin qui parussent avoir le.droit de 
vivre, ils étaient morts avant que le jour de la délivrance, comme 
dit Marie-Joseph Chénier, se fût levé sur ce champ de désolation. 
L'influence meurtrière de la terreur éclate jusque dans l'événe- 
ment qui met fin à ce régime exécrable. Jamais cause plus juste 
fut-elle défendue d’une manière plus odieuse et plus lâche! Seuls 
les historiens jacobins n’ont pas le droit de condamner les infamies. 
dont la France devint le théâtre après le 9 thermidor, car c'est en 
core la terreur qui en est responsable. Le tempérament de la na- 
tion avait subi de si profondes atteintes! Nul élan désormais, nulle 
générosité, rien.de ce qui avait pu racheter au début de la révolu- 
tion les emportemens du délire; M. Quinet démontre que la popu- 
lace révolutionnaire n'a jamais été plus vile que dans la journée 
du 1° prairial 1795. Quant aux représailles des provinces, quant à 
ces terreurs blanches qui souillèrent le midi, il suffit de prononcer 
ce nom pour rappeler ce que la vengeance a de plus ignominieux. 
Voilà donc le résultat du fanatisme jacobin! Ce pays, que la révo- 
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lution devait régénérer, était replongé dans la nuit des âges bar- 


bares. On voit clairement ici d’où venait la terreur et où elle de- 
vait retourner. Ses origines et ses affinités sont mises à nu; c’est le 
mauvais génie du moyen âge qui l'avait jetée dans le monde, c’est 
le moyen âge qui la reprend par la main des fanatiques du midi. 
Terreur rouge, terreur blanche, qu’on ne cherche pas à les opposer 
l'une à l’autre; elles se tiennent enlacées par trop de liens, ces 
sœurs infernales, rien ne les séparera plus. L'histoire les jette dans 
la même fosse. Que les églises jacobines aillent encore, si bon leur 
ee célébrer leurs superstitions sur ce hideux monument. 
Comment se fait-il que M. Edgar Quinet, après avoir accompli 
avec tant de logique et de force cette analyse souveraine de la ter- 
reur, se montre si hostile ou si indifférent aux efforts que fit la so- 


- ciété française pour se relever du fond de l’abîime? A côté des scé- 


lérats et des lâches, n'y avait-il donc pas de nobles âmes? La 
dernière année de la convention n’a-t-elle pas vu de grandes choses? 


Au milièeu même de l'anarchie du directoire, ne sont-ce pas des 


symptômes rassurans que le réveil de l'esprit libéral et le réveil de 


_ la conscience religieuse ? [ci les républicains austères, un Daunou, 


un Lakanal, un Destutt de Tracy; là les représentans du spiritua- 


À lisme et de la pensée chrétienne, un Portalis, un Camille Jordan, un 


Royer-Collard, ne sont-ce pas de nobles images qui nous consolent 
de la double terreur? La vie morale de la nation était comme pétri- 
fiée par la stupeur sous le couteau des hommes de sang; la voilà 
qui reparaît dans la libre variété de ses inspirations. D' où vient 
encore une fois que M. Edgar Quinet est insensible à ces promesses 
d'avenir? C’est que son livre est une critique de la terreur plutôt 
qu'une critique de la révolution tout entière; c’est que sa juste haine 
du despotisme jacobin, lui montrant les conséquences innombrables 
et toujours persistantes d'un système pernicieux, l'em pêche de voir 
avec la même nettété les signes du retour à la lumière; c’est aussi 
qu'il en coûte à l’ardent serviteur de la révolution de se réconcilier 
comme il le doit avec la tradition chrétienne purifiée par 89. Esprit 
ailé, âme de rapide allure et toujours entraînée vers l'avenir, le mot 
de réaction lui est odieux. Il est de ceux qui se disent avec un au- 
tre chantre des révolutions : 


Regardez en avant et non pas en arrière : 
Le courant roule à Jehova! 


Convient-il cependant qu'un tel penseur se laisse effrayer par 
les mots? Sa critique de la réaction me paraît aussi incomplète que 
sa critique de la terreur.est invincible. Il y a des réactions funestes 
et des réactions fécondes. C’est folie assurément que de prétendre 
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remonter ie courant des idées: on n’arrête pas le genre humain, et 
ceux qui tentent ces aventures Y périssent tôt ou tard; mais End 
une nation, entraînée dans la nuit de la mort, rentre libremer 
spontanément dans la voie de la lumière et de la vie, Si c éseline 
réaction, avouez que les réactions de ce genre sont la condition du 
salut. Est-ce donc reculer que sortir de l’abime? Se mettre en me- 
sure de recommencer l’action, est-ce retourner en arrière? Pour 
moi, lorsque je contemple de haut, à la manière de M. Quinet, les 
mouvemens tumultueux de la révolution, je n’apercois que deux 
périodes où le génie de la France ait marché en avant : la pre- 
mière, quand l'enthousiasme de 89 ouvre une ère d’espérancé où 
toutes les classes réconciliées, toutes les forces de la patrie rani- 
mées à la fois, pourront se déployer librement sur le terrain de l’é- 
galité conquise; la seconde, quand cette même nation, après la 
terreur, épuisée, mutilée, se relève peu à peu, reprend goût à la 
vie, et retrouve son âme. Quels sont les hommes qui ont eu lhon- 
neur de représenter ce mouvement? Camille Jordan et Royer-Col- 
lard. Le rapport de Camille Jordan, le discours de Royer-Collard 
sur la liberté religieuse à la tribune des cinq-cents en 97, sont 
aussi beaux à mon avis que les plus belles paroles de Mirabeau et 
de ses émules à la tribune de la constituante en 89. Royer-Coïllard 
et Camille Jordan ne parlent pas plus en leur propre nom que Mira- 
beau et Barnave n’expriment des opinions individuelles: les uns 
et les autres, ils ont derrière eux tout un peuple. C’est le peuple 
qui a rouvert les églises avant le premier consul; c'est le peuple 
qui, par la bouche de Royer-Gollard, a redemandé la religion chré- 
tienne, antérieure à la vieille monarchie et destinée à lui survivre. 
Ces détails, si négligés des historiens, ont été mis récemment en 
pleine lumière par un écrivain protestant animé d’un esprit vrai- 
ment libéral, M. Edmond de Pressensé (1). Son livre est plein de 
renseignemens précieux sur cette reprise toute Spontanée de vie 
religieuse, premier essai en France de la grande doctrine améri- 
caine qui sépare le spirituel et le temporel. Il y a là des faits nou- 
veaux, des faits qui ont passé inaperçus, ensevelis qu'ils étaient 
dans les annales des persécutés, et dont l’examen attentif donnerait 
réfléchir. 

Mais à chaque jour suffit sa peine et à chaque Hétitie à sa tâche. 
La tâche de M. Quinet a été surtout de faire appel aux consciences 
et de prouver aux fils de la révolution que la libre vie de l'individu, 
fruit de la conviction religieuse, était un contre-poids indispensable 


(4) L'Église et la Révolution française, Histoire des relations de l'église et de V'état 
de 1789 à 1802, par M. Edmond de Pressensé. In-8°, Paris, 1864. 
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à l'action écrasante de la démocratie. M. de Tocqueville l'avait en- 
seigné avant lui; M. Quinet a repris la thèse avec les sentimens qui 
lui sont propres, et l'on a vu deux hommes venus des points les plus 
opposés arriver à cette même conclusion :« si un peuple veut être 


libre, il faut qu’il ait des croyances, et, s’il n’a pas de foi, qu’il 
serve. » Formé à l’école des États-Unis, M. de Tocqueville, en for- 


mulant cette loi, ne songe pas à autre chose qu’au christianisme: 
confiant dans le génie inventif de la France au moment même où 


il semble lui jeter l’'insulte, M. Quinet ne cesse pas de demander 


une révélation au peuple initiateur. Les moyens seuls différent. Sous 
le bon sens pratique de M. de Tocqueville comme sous les illusions 
grandioses de M. Quinet, il y à une inspiration commune : l’un et 
l’autre sont persuadés que la foi est plus nécessaire que jamais à 
l'humanité moderne. En face des multitudes si peu soucieuses du 


droit individuel, M. de Tocqueville rappelle à certains égards le 
. roseau pensant de Pascal;-il connaît la puissance aveugle qui me- 


nace de l’étouffer, mais, au lieu de se consoler par le sentiment de 
sa supériorité morale, il s'efforce de conjurer le péril en communi- 
quant son âme à la démocratie. De là cette prédication si noble 


_ empreinte d’une virile tristesse. Nulle tristesse, nulle mélancolie 
- chez M: Quinet; c’est plutôt une indignation altière. Plus il à aimé 


la révolution comme une promesse de rénovation religieuse, plus sa 
colère éclate à la vue de l’autel sans flamme et sans Dieu. Ce Dieu, 


cette flamme, ce miracle, il l’appelle toujours, et si l'illusion opi- 


niâtre du croyant lui dicte trop souvent des paroles regrettables, 
on ne peut méconnaître la grandeur du sentiment qui l’inspire. 
Gette inspiration inattendue devait causer une véritable stupeur 


aux partisans des vieilles superstitions révolutionnaires. Préparés . 


si peu à de telles exigences, et, pour ainsi dire, dépaysés violem- 
ment, ils ont prouvé par leur surprise même que là était le nerf du 
livre. Tel est précisément notre avis. Si l’on voulait donner une 
complète idée de l'ouvrage de M. Edgar Quinet, il y aurait à louer 
dans ce vaste tableau bien des scènes où se reconnaît un maître; 
son étude sur Charlotte Corday, pour ne citer qu’un seul exemple, 
étincelle de traits de génie. Tous les juges cependant, sans distinc- 
tion de parti ou d’école, ont senti que la nouveauté de ce manifeste 
était dans les préoccupations religieuses de l’auteur. Amis et enne- 


mis en ont éprouvé un embarras visible. Pour ceux qui ont défendu 
l'œuvre de M. Quinet comme pour ceux qui ont essayé de la mettre. 


en pièces, le débat se trouvait porté à des hauteurs inconnues. 


En ce sens, on peut dire que l’audacieux écrivain a renouvelé 


l'étude de la révolution française; la critique de cette terrible épo- 
que au point de vue de la morale souveraine a véritablement com- 
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mencé. Elle profitera sans doute à bien des esprits; puisset-elle pro- 
fiter surtout à M. Quinet lui-même! Puisse-t-elle le conduire à de 
nouvelles méditations et dégager les vérités enveloppées encore au 
fond de son âme orageuse! Son action, si utile déjà, serait bien au- 
trement féconde, s’il parvenait à mettre d'accord ses sentimens-et 
ses formules. [1 ne s’est pas entièrement affranchi, on le voit.trop, 
de l'esprit de défiance et de soupçon qui fut le grand:mal des révo= 
lutionnaires. Ses aspirations d'aujourd'hui et ses principes d’autre- 
fois se livrent un perpétuel combat. Le vrai moyen pour lui de re- 
trouver la paix, c’est de respecter tous les élémens de vie-que le 
Créateur a mis au fond de nos âmes. Pourquoi cette prétention de 
retrancher quelque chose à l’œuvre de Dieu? On ne taille pas l'hu- 
manité comme l'arbre d’un jardin. Tel rameau où vous voulez mettre 
la serpe, le croyant desséché à jamais, est peut-être celui qui por- 
tera le fruit de l’avenir. Philosophie, religion, science, Ja révolu- 
tion mal comprise supprimait tout pour emprisonner l'humanité 
dans la geôle d’un stoïcisme farouche; le génie moderne dit à toutes 
les forces de l’âme : épanouissez-vous ! Il:n°y à qu'une chôse qu'il 
ne tolère pas, c’est l'intolérance. Je ne hais que 4 de Roi sa 
devise. ( 

‘ Cette foi de la société nouvelle dans la libre expansion de l'hu- 
maine nature est le plus rassurant des symptômes. Si l’auteur la 
partageait comme nous le désirons, s’il ne ressentait pas encore 
contre telle ou telle forme de la pensée religieuse les défiances d'un 
autre âge, verrait-on chez lui ce découragement qui semble le 
dernier mot de son livre? Dans son poème d'Ahasvérus;, ily a plus 
de trente ans, M. Quinet nous montrait l’église du moyen âge 
désespérant de son œuvre; aujourd’hui, à la fin de son: enquête sur 
la crise immense de 89, il nous montre la société issue de la révo- 
lution jetant le même cri de détresse. Ces deux scènes; si diffé- 
rentes de forme, si semblables au fond, qui se répondent à trente 
ans de distance, que signifient-elles en réalité? Dans Ahasvérus, les 
saints, les rois, les vierges, tous les mystiques-héros du moyen 
age, se levant de leurs tombeaux pendant la nuit des morts, :se 
tournent vers le Christ de la cathédrale et lui disent : O Christ, 
pourquoi nous as-tu trompés? Dans les dernières pages du nouveau 
livre de M. Quinet, la société se lève et crie :‘ Pourquoi m'’as-tu 
trompée, Ô révolution? Où sont les biens que tu m’as promis? où est 
cette humanité meilleure qui devait se montrer digne des libertés 
conquises? — Et telle est l’amertume de ce réquisitoire que la ré- 
volution semble avoir passé sur la terre comme les plus vaines son- 
geries du moyen âge. Injuste plainte des deux côtés! Le moyen âge 
ne pouvait enfermer les destinées du christianisme dans ses for- 
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mules étroites, pas plus que la révolution ne pouvait enfermer dans 
ses lois draconiennes les destinées du monde moderne. Au-delà du 


moyen âge, il y avait le christianisme de Pascal et de Newton, de 


Descartes et de Leibnitz, attaqué en vain par le jésuitisme et l’a- 
théisme ; au-delà de la période révolutionnaire, il y a l'idéal en- 
trevu en 89, qui est resté la foi politique et sociale du monde nou- 
veau. Le jour où l’on verra la foi sociale de 89 se réconcilier avec 
le christianisme éternel, l'esprit du moyen âge et l’esprit de la ter- 


_reur auront disparu à jamais. 


Mais avant de toucher ce but, combien faudra-t-il encore de re- 
montrances et de conseils adressés à la démocratie française! Lais- 
sez donc M. Edgar Quinet parler sévèrement à la France, car ce 
que nous prenions tout à l'heure pour un signe de désespoir chez le 
généreux penseur n'est en réalité que l'expression de ses désirs im- 
patiens. Autrefois il était de ceux qui aiment à saluer dans l'his- 
toire de notre pays une sorte de merveilleuse légende, une longue 
épopée démocratique où les pouvoirs les plus différens, royauté, 
convention, empire, faisaient du peuple des Gaules le grand peuple 
niveleur, et travaillaient à l’envi pour l'émancipation du genre hu- 


main, S'il a l’air aujourd’hui de renier ses paroles, s’il détruit cette 
ñ légende, s’il bouleverse son épopée, s’il condamne la tradition fran- 
çaise dans une suite d’écrits où son langage va manifestement bien 


au-delà de sa pensée, c’est que les amans de l’idéal voient toujours 


_ reculer le but au moment où ils croyaient l’attemdre. Plus haut, 


toujours plus haut! voilà leur cri de guerre. Ils ont pour mission 
d'aiguillonner les hommes, de les empêcher de s'endormir dans le 
contentement d'eux-mêmes. Et qui oserait dire que notre démocratie 
n’a pas de progrès à faire, pas de vertus nouvelles et par consé- 
quent de droits nouveaux à conquérir avant d'accomplir ses desti- 
nées? Laissez donc l’austère auteur de 4 Révolution continuer son 
office de censeur, dussent ses paroles vous blesser plus d’une fois. 
Les anciens voulaient que le chœur, à travers les péripéties du 
drame, ne fût pas un personnage abstrait, qu'il eût son rôle dis- 
tinct, son rôle humain, c’est-à-dire ses passions et ses colères, 
pourvu que l’idée du juste en fût l' inspiratrice. M. Edgar Quinet, 

alors même qu’il se trompe, obéit aux inspirations d'une âme reli- 
gieuse; nous demandons pour lui la même liberté dans les viriles 
pe sh qu'il remplit. 


_ Actoris partes chorus officiumque virile 


Defendat. 
SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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TRAVAILLEURS DE LA MER. 


DE M. VICTOR HUGO : 


Combien il est vrai de dire que tous les jugemens portés sur un 
homme célèbre avant sa mort tournent plus souvent à la confusion 
du juge que du jugé! Le génie a, comme la nature, ses obscurités 
profondes, il a son imprévu comme la vie, et quiconque met trop 
de hâte à le condamner sur une de ses œuvres ou à pronostiquer 
son avenir d'après une de ses erreurs s’expose à voir sa témérité 
punie par le plus humiliant des démentis. Qu'un homme dont le 
génie est attesté par des preuves nombreuses et irrécusables vienne 
à produire une ou deux œuvres imparfaites, et aussitôt les malveil= 
lans de tout ramage et de tout plumage que toute décadence réjouit, 
— comme toute putréfaction réjouit les tribus sinistres de ces oi- 
seaux aux mœurs basses que M. Michelet appelle ensevelisseurs, et 
qui font l'office d’agens de salubrité dans la grande voirie de la 
nature, — se hâteront de déclarer close la carrière de cet homme 
et éteinte la flamme de son génie. À peine cependant cette pré- 
diction téméraire aura-t-elle été prononcée qu'une œuvre nouvelle, 
apparaissant tout à coup comme une floraison subite dans une terre 
qu'on croyait épuisée, viendra démontrer les ressources vivaces 
de cette imagination dont on croyait tenir le dernier mot. Quand 
donc saurons-nous enfin que ce dernier mot n’est jamais dit que 
par la mort, et cesserons-nous de refuser aux grands poëtes et 
aux grands artistes le bénéfice des circonstances que nous accor- 
dons libéralement aux pires médiocrités? Quand donc compren- 


(1) Paris, Librairie Internationale, 1866, 
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| drons-nous que le génie a, comme toute chose en ce monde, ses 


vicissitudes, ses intermittences, ses alternatives de bons et de mau- 


vais jours? Les influences qui pèsent sur nous tous et qui nous pri- 


vent pour un instant du-libre usage de nos facultés pèsent aussi 


sur l'homme de génie. L'homme le plus aimabie cesse momenta- 
_ nément de l'être quand par hasard la sombre manie de l'ambition 


vient à l’approcher; l’amoureux perd momentanément sa force d’at- 
tention et sa puissance sur lui-même; l'esprit le plus droit perd 
sa faculté de jugement et de discernement dès qu’il laisse l'envie 
se glisser en lui. Eh bien! les mêmes phénomènes se passent sous 
d’autres formes chez l’homme de génie. Il y a des périodes où la 
rêverie l’opprime, fait évaporer sa pensée ennuages, et ne lui laisse 


_pas plus la libre possession de son imagination que ia passion ne 
_ laisse à un amoureux la libre possession de son cœur. Il y a des 


conceptions décevantes qui le trompent par une apparence de 


_) grandeur ou d'éclat à l’égal de l'ambition, il y à des jours où la 
- fièvre irrésistible de l’imitation agit sur lui à l’égal de l’envie et lui 


dérobe la conscience de sa propre originalité; mais l’homme vrai se 
dégage de tous les mouvemens contradictoires des passions qui 
l'ont successivement agité, et le génie de toutes les influences qui 


‘l'ont tour à tour égaré, séduit ou amoindri. Praise in departing, 
_« ne louez qu’au départ, » dit un héros de Shakspeare devant des 
personnages trop prompts à admirer un prodige qui va tourner 


à leur confusion; nous serions tenté d'appliquer le sens de cette 
parole au blâme aussi bien qu’à la louange, et de la compléter par 
cet équivalent bien connu : «en toute chose, attendons Ja fin, » 
Or dans le cas présent la véritable fin, c’est la mort. 

Ces vérités élémentaires, que nous sommes trop enclins à oublier 
tous-tant que nous sommes, le succès presque universel du dernier 
livre de M. Victor Hugo vient de nous les rappeler avec éclat. Ses 
dernières productions, peu goûtées ou peu comprises du public, 
avaient mis en liesse tous les sentimens hostiles qui depuis des 
années attendaient avec patience le moment où ils pourraient sur- 
prendre chez le poète les signes irrécusables de la faiblesse. L’échec 
du volume sur Welliam Shakspeure, le succès contesté des der- 
mersvolumes des Misérables, la surprise presque générale qu'avait 
suscitée ce recueil des Chansons des Rues et des Bois, aux beautés 
obscures et difficiles à saisir pour d’autres yeux que des yeux ini- 
tiés à tous les mystères de la poésie, ouvraient déjà libre carrière 
aux commentaires malveillans, aux prédictions fâcheuses. Le poète 
était décidément en décadence : de son talent d'autrefois il ne lui 
restait plus que les défauts; quant aux qualités, elles s'étaient en- 
fuies avec la jeunesse, pour ne plus revenir, — et autres äménités 
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de ce genre! — = Ceux qui parlaient ainsi ne se rappelaient pas sans 
doute qu’il y a quelques années le recueil des Contemplations, 
dont le seul défaut était d’être trop touffu et de présenter l'aspect 
d’une botte de fleurs énorme, grossie volontairement de toute sorte 
d'herbes folles ou bizarres, avait déjà donné lieu aux mêmes sup= 
positions, et que presque aussitôt après le poète avait répondu à 
ses détracteurs trop pressés par ce recueil de /& Légende des Siè- 
cles, encore si peu apprécié à sa vraie valeur, et qui est peut-être 
la plus belle œuvre poétique sortie de sa plume. Les Travailleurs 
de la Mer viennent de faire éprouver la même mésaventure aux | 
railleurs des Chansons des Rues et des Bois. Encore une fois, le. 
maître vient d'affirmer sa puissance et de forcer ses lecteurs de 
répéter à son sujet cet hémistiche de son Grenier sur es 
Lui, toujours lui. TE | 
Le livre a des défauts, et de très nombreux; il a db db qui | 
sont inhérens à la nature même, et, si nous osons ainsi parler, 4 
l'organisme du talent de l’auteur : l’abus de l’antithèse, la recherche 
des images excessives ét des épithètes énormes, et surtout ces deux 
manies de plus en plus prononcées et de plus en plus fatigantes: 
l'emploi exagéré de l'article indéfini et le mariage violent et bi= 
zarre de substantifs accolés ensemble, dont l'un est pris comme 
adjectif et sert de qualificatif à l’autre. Toutefois ces défauts sont 
tellement connus qu'il suffit de les nommer en passant, et tellement: 
évidens que tout lecteur, si myope qu'il soit, les découvrira de 
lui-même sans le secours de la critique. D'ailleurs, s’il faut dire 
toute notre pensée, nous n'avons jamais trouvé que la guerre qu’on 
fait à ce sujet à M. Hugo füt précisément loyale. Il a lui-même : 
émis quelque part, — à propos de Shakspeare, si ma mémoire est 
bonne, — une théorie qui équivaut à peu près à celle-ci : un grand 
talent ne peut se comprendre sans une certaine somme de défauts 
équivalente et correspondante à celle de ses qualités, et il est vrai- 
ment singulier que notre intelligence refuse au génie l'immunité 
qu’elle accorde si facilement à la nature. Qui donc a jamais songé à 
reprocher à un rocher d’être escarpé ou à une cime de donner de: 
vertige? Il est certain cependant que cette qualité d'être escarpé est 
en un certain sens un défaut chez le rocher, puisqu'elle exige un ef- 
fort de quiconque se mettra en tête de le gravir, etilest certain aussi 
que cette puissance de vertige que possèdent les hautes cimes pour- 
rait passer pour une méchanceté et une noirceur de leur façon. Si 
vous voulez la sublime horreur des montagnes alpestres, acceptez 
leurs abîmes et leurs avalanches de neige. Si vous voulez la majesté 
et la grandeur classiques des paysages de l'Italie, acceptez la met- 
teté un peu rigide de ses horizons et la configuration un peu sèche 
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de. son sol. Il en est des grands talens comme de Ia nature; ce que 


vous appelez leurs défauts fait la plupart du:temps partie de leur 


structure même et sert de base, de contre-poids ou d’auxiliaire à 
ces qualités que vous admirez en eux. Ges défauts, c'est l’abîime 
Sans lequel la montagne cesse d'être compréhensible, c'est la fis- 
sure sans laquelle le rocher cesse d’être pittoresque, c’est le volcan 
souterrain auquel le paysage doit ses lignes précises ou ses surfaces 
fertiles. — On me dira que par cette théorie M. Victor Hugo enten- 
dait plaider pour les intérêts de son propre talent; cela est bien 
possible, mais la théorie n’en est pas moins d’une incontestable 
vérité, et je ne puis qu'y souscrire. C’est la nature plutôt que le 


_ poète qu’il faudrait accuser de tels défauts, car elle seule tient la 


clé de pareils mystères. Elle a voulu créer une imagination qui eût 
telle forme plutôt que telle autre, et pour cela une certaine quan- 


|  tité de défauts dont elle seule connaît l'utilité et la valeur lui était 
_ nécessaire; elle l’a employée sans hésiter. Les défauts du genre de 
ceux de Victor Hugo sont de ceux qu'il suffit de reconnaître une fois 


pour toutes et qu’il faut ensuite accepter avec résignation, car ils 


| _ sont-une des fatalités, et, pour employer son propre langage, une 


des wnanké. du poète. Les lui. reprocher est peine perdue, car il 


nes'en corrigera point par la raison bien simple qu'il lui serait 


aussi impossible de s’en corriger que de changer les traits de son 
visage ou la couleur de ses yeux. Dites, si vous voulez, que ces dé- 
fauts classent le poète à tel ou tel degré de la hiérarchie du génie, 
qu'ils le confinent dans telle ou telle catégorie d’esprits, qu’ils le 


_ condamnent à une place moins élevée que celle qu il occu perait, s'ils 
- ne le déparaient pas, et vous serez dans le vrai; mais c’est là une 


autre question, et nous n'avons pour le moment aucune raison de 
l'examiner. Donc, pour cette partie de notre tâche, contentons-nous 
de dire sommairement qu’il y a dans le nouveau roman tr op d'épi- 
thètes énormes, trop d’antithèses et de chocs de mots, trop de sub- 
stantifs employés adjectivement, et passons. 

Nous ne pouvons pas faire aussi bon marché des défauts qui re- 
lèvent de la volonté du poète et que par conséquent il était maître 


d'éviter. Ainsi nous n'avons pas trouvé dans ce livre au même de- 
gré que dans ses anciennes productions cette science magistrale de 


la composition qui le distingue si particulièrement au milieu des 
autres poètes de son temps. Cette fois la symétrie et l'harmonie 
manquent; les différentes parties du livre ne sont pas entre elles en 


exact équilibre, et ne parviennent pas à se réunir en un ensemble 


régulier. Le récit, qui est très court, paraît cependant démesuré- 
ment long, et il est long en effet, car il n’est pas en rapport avec 
l'histoire très simple imaginée par le poète. L'exposition, qui est 
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a et où règne une certaine confusion, n’occupe pas 
moins d’un volume; les personnages n’en finissent nai pur 
devant nous, et paraissent éprouver une difficulté insurmont: 

se mettre à l’action et à engager le drame. Ils avancent, puis re- 
_culent, essaient d’un simulacre de mouvement, puis rentrent dans 
leur repos sans avoir rien fait, avec un geste qui semble.dire + Ge 
sera pour le prochain chapitre. Cette lenteur de mouvemens fait 
naître l'incertitude dans l'esprit du lecteur, qui, ne sachant où ils 
en veulent venir, marche pendant trop longtemps dans un brouil- 
lard comparable à ce brouillard si admirablement décrit dontles 
épaisses vapeurs permettent au sieur Clubin de faire naufrager de 
bateau de mess Lethierry. En revanche, lorsque ce brouillard vient 
à se dissiper, il découvre un des plus magnifiques ra de 
marine qui âient été jamais peints. 

Il n’est que juste cependant de dire, comme PART di) ce qui 
précède, que ce défaut de composition se remarquerait beaucoup 
moins, si l'ouvrage, au lieu d’être distribué en trois volumes, était 
distribué en deux ow même en un seul. Gomment M; Victor Hugo; qui 
connaît si parfaitement toute l’importance de la composition maté 
rielle d’un livre et qui surveille avec une si soigneuse vigilance les 
plus petits détails typographiques, ne s'est-il pas aperçu de cette 
distribution malencontreuse de son œuvre et l’a-t-il permise àvses 
éditeurs? La fin d’un volume, qu’il soit long ou court, marque né- 
cessairement pour le lecteur un temps de repos; 1l s'arrête pour re- 
prendre haleine, rassemble ses impressions et porte un premier 
jugement, favorable ou défavorable, qu'il n’hésite pas avec une 
précipitation téméraire à étendre aux parties du livre qui lui sont 
encore inconnues. Il y a là un point de suspension très délicat: et 
qui peut en certaines occasions être fatal. Un premier volume pour 
le lecteur, c’est comme un premier acte pour le spectateur, et com= 
bien de fois n’a-t-on pas vu la destinée d’un drame décidée par 
l'impression que laissait un premier acte! Or le lecteur sort du pre- 
mier volume, sinon désenchanté, au moins déconcerté et dérouté, 
et sa curiosité, qui jusqu'alors n’a été en rien stimulée parce quitpré- 
cède, reste sans grand désir de connaître ce qui va suivre. Si cette 
longue et quelque peu obscure exposition était nécessaire à M. Hugo, 
n’était-1l pas possible d’en masquer les défauts en grossisant le pre- 
mier volume d’un tiers du second? Je suppose qu’au lieu de s’ar- 
rêter à la pr ophétie quelque peu vague du capitaine Gertrais Ga- 
boureau, ce premier volume se fût arrêté au naufrage de la Durande, 
les défauts de cette exposition disparaissaient immédiatement, car le 
lecteur, allant jusqu’au bout sans désemparer et voyant enfin le‘jour 
se faire devant son imagination, oubliait en un instant tous les tà- 
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| tonnemens laborieux et toutes les incertitudes où M. PAS le laisse 


| D nets engagé. 


AGE" premier volume est cn vtoyé tout entier 4 poser les person 
| nages principaux, qui sont au nombre de quatre : un petit pè- 
cheur, Gilliatt, enfant rêveur et héroïque; mess Lethierry, demi- 
bourgeois de Guernesey, constructeur du premier bateau à vapeur 
qui ait fait la traversée entre la côte de France et les îles de la 
Manche; sa nièce, Déruchette, et enfin le sieur Clubin, contre- 
maître de la Durande, le bateau de mess Lethierry. De ces qua- 
tre personnages, le plus original est Gilliatt, une des plus heu- 
reuses et des plus sympathiques créations de Victor Hugo. Il est 
bien posé, ‘quoique : un peu longuement, et les yeux de l'imagination 
n’ont aucune peine à se figurer cet enfant sauvage, la crinière au 
vent, le visage tanné et hâlé par le soleil et l’air de la mer, Sans 


| beauté plastique d'aucune sorte, mais avec une expression de phy- 
|  sionomie énergique et douce à la fois, et de grands yeux curieux et 
|  rêveurs. La situation que lui avait faite la destinée était des plus 
_ bizarres. Élevé par une femme que le vent de la révolution fran- 
3 caise avait jetée dans les îles normandes, Gilliatt resta seul après 
sa mort, sans autre appui que lui-même et sans autres ressources 
_-que le petit héritage de sa protectrice. 11 grandit dans isolement, 


et en même temps que lui grandissait sa mauvaise réputation, qui 


lui était aussi impitoyablement unie que l'ombre est unie au corps. 
_Gilliatt passait pour sorcier, on le tenait même généralement pour 


cambion ou marcou, c'est-à-dire pour enfant du diable ou engendré 
sous une influence surnaturelle. H est inutile de dire qu’il ne méri- 


tait en rien cette réputation, et que son seul crime était de se trou- 


ver-placé dans une de ces conditions défavorables où les hommes 
se croient le droit de tout faire contre leur prochain, parce qu’ils 
en*ont le pouvoir, vérifiant ainsi à leur insu la beauté de cette 
maxime de quelques philosophes modernes: la force est identique au 
droit. En effet, Gilliatt n’était-il pas seul au monde, sans défense et 
sans protection, et puisque la tâche de l’écraser se trouvait facile, 


 n’était-elle pas légitime? Toutes les conjectures étaient permises 


contre quelqu'un dont on ignorait l’origine, qui habitait une maison 
visionnée, c'est-à-dire hantée par les spectres, dont l'humeur fa- 
rouche, intraïtable, insociable, fuyait la malveillance et l’inimitié 
de ses semblables, et qui était méchant au point de prendre parti 
pour un âne battu contre un paysan brutal, ou de remettre en li- 
berté des oiseaux que des enfans espiègles se disposaient à plumer 
vifs. Ajoutez à cela qu'il était observateur très fin des phénomènes 
de la nature, d'esprit ingénieux et sagace, fertile en ressources, et 
que, trouvant moyen de se passer de tout le monde, il enlevait ainsi 
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à ses semblables le plaisir de lui refuser un appui qu'il ne leur de- 
mandait pas. Or, quand on n’attend aucun secours des hommes, c’est 
qu’on en trouve ailleurs. Ainsi supposait-on, sans toutefois oser l’af- 
firmer, que Gilliatt était dans les meilleurs termes avec le roi des 
Auxcriniers, génie puissant et difforme, bien connu des matelots 
qui naviguent dans les eaux de la Manche. Sans cela, comment ex- 
pliquer qu’il ne revint jamais de la pêche sans poisson, qu'il eût 
gagné aux régates cette panse hollandaise que les marins les plus 
expérimentés ne parvenaient à gouverner ni longtemps, ni avec 
succès? Si la qualité de sorcier implique le pouvoir de remplir les 
cerveaux des hommes d’hallucinations chimériques et de. visions 


cornues, On voit que Gilliatt était sorcier en elfet et 1 Es Té- 


putation ne fut mieux méritée. 
11 était plus, moins et mieux que sorcier, car il était Na. 
La vie ne perd jamais ses droits et, comme la nature des anciens 


physiciens, a horreur du vide; repoussée du côté de la réalité, elle 


reflue violemment du côté de la chimère. Gilliatt était fatalement 
_ prédisposé par la solitude à jouer sa vie sur la foi d’un rêve, car 
la solitude engendré autant de candeur que de défiance, et les 
cœurs sauvages sont les plus aptes à être les cœurs croyans. Or 
voici ce qui advint à Gilliatt par un jour de Noël où l’île de Guerne- 
sey était couverte de neige. Comme il se dirigeait vers la paroisse 
de Saint- Sampson, il aperçut la plus jolie fille du pays, Déru- 
chette, la nièce de mess Lethierry, qui se baissait et promenait son 
doigt sur la neige. — Et quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsque, 
s'étant approché, il vit que ce doigt avait écrit son propre nom, 
Gilliatt ! Ce jour-là, le sorcier de Guernesey fut Déruchette et non 
plus Gilliatt. Ce nom fut la formule magique qui ouvrit un cours à 
Ja nature longtemps combattue ou refoulée en lui, et alors com- 
mença pour le jeune pêcheur une décevante vie de songes et d'es- 
pérances imaginaires qui dura trois longues années. e 
Ici nous adresserons à M. Hugo une observation qui, croyons- 
nous, ne lui à pas encore été faite. Son Gilliatt nous est tout à fait 
sympathique, mais il s’en faut qu’il l'ait été, au même point, à tous 
les lecteurs. Nous formulerons d’un mot le reproche qu’on peut 
faire à ce caractère original et vrai, où M. Hugo à fait si puissim- 
ment comprendre l’action et les influences de la solitude : Gilliatt 
est un héros muet. Je sais bien que ce mutisme est encore un résul- 
tat de ces influences de la solitude et qu’il est ainsi en parfait ac- 
cord avec son caractère; mais le poète aurait pu prendre plus sou- 
vent la parole à sa place et nous exprimer en son nom lessentimens 
et les pensées que nous taisait son héros. Ainsi pourquoi M. Hugo 
nous dit-il si peu de choses de ces trois années d’enchantement 
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— amoureux, et s’en tient-il séchement, comme un chroniqueur, aux 
—. deux ou trois petits faits extérieurs par lesquels se révèle la passion 
7 de Gilliatt? L'histoire racontée par M. Hugo est la même sous d’au- 
tres formes et avec un autre dénoûment que celle qui est racon- 
tée dans le Décaméron de Boccace sous ies noms de Chimon et 
d'Ephigénie; comme le petit Ghypriote lourdaud du conte de Boc- 
 cace, le petit pêcheur sauvage du roman de M. Victor Hugo est 
transformé en héros par l'amour. Notre imagination voudrait as- 
sister et n’assiste pas à cette transformation. Le lecteur sait d’une 
manière générale que l’âme de Gilliatt est changée, mais il ne voit 
pas ce changement. Quels sont les rêves qui se sont allumés à ce 
premier rêve? quelles sont les ombres riantes avec lesquelles le 
pêcheur dialogue le soir dans la solitude de sa maison visionnée? 
quels édifices de bonheur imaginaire voit-il dans les extases de sa 
_ contemplation affectueuse et dans les songes de son sommeil? de 
quels yeux voit-il maintenant la nature? De tout cela nous ne 
Savons rien Où à à peu près rien. Gilliatt reste paysan et sauvage 
comme devant, ce qui est admissible pour une nature plus vulgaire 
de 3,7 superficielle, maïs ce qui est radicalement im possible pour 
tre doué d’instincts aussi nobles et d’un cœur aussi profond. 

as comme avant l’éclosion de son amour, il reste trop sem- 
blable à lui-même, un arbuste épineux aux piquans énergiques 
et à la verdure sombre, mais où la séve de la passion n’a pas fait 
jaillir de fleurs, et sur lequel on n’entend chanter aucun des oi- 
seaux de l'amour. L'amour de Gilliatt est silencieux et discret, je le 
veux bien; mais c'est seulement) pour Déruchette qu’il devrait être 

silencieux et discret, et non pour le lecteur. Du reste ce*n’est pas 
_ là le seul mauvais tour que ce mutisme joue à Gilliatt, car nous le 
verrons plus loin diminuer l'intérêt qui s'attache à son héroïsme, 
- comme il diminue ici l'intérêt qui s'attache à son amour. Le grand 
défaut de Gilliatt, c’est donc d’être un personnage tout en action et 
en pantomime. Figurez-vous le héros principal d’une tragédie qui 
ne desserrerait les dents qu’au cinquième acte, et vous aurez à peu 
près ce personnage, qui émeut sans attendrir, qui enlève l’estime 
plus que l’affection, ét pour lequel bon nombre de lecteurs ont par- 
tagé le froid sentiment de Déruchette. À cette critique près, l’his- 
toire de cet amour est d’une ingénieuse invention, et ce détail du 
nom inscrit sur la neige reste une des plus heureuses trouvailles 
poétiques de M. Victor Hugo. 

Déruchette, l’objet aimé, ést la parfaite antithèse de Gilliatt: au- 
tant Gilliatt vit concentré en lui-même, autant Déruchette vit en 
dehors d'elle-même; autant Gilliatt est sombre, autant Déruchette 
est lumineuse. C'est un oiseau métamorphosé en fille et qui, ayant 
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gardé tous les instincts de sa eat existence, chante à cœur- 
joie à tout rayon de soleil venant, bat des ailes à tout zéphyr qui 
passe et lisse son plamage sous toute ombre propice. Nous n’avons 
_ pas à insister longuement sur ce caractère où tout est azur et joie, 
insouciance et légèreté. L'analyse s’émousse contre ces âmes heu- 
reuses que leur bonheur fait sans mystères, et leur grâcensans 


ombres. Il faut se contenter de dire d’elles ce que nous dirons des’ 


pages que M. Hugo a consacrées à Déruchette, qu’elles ont le charme 


et la beauté. Plus pure que la capricieuse Esmeralda aux sensua- 


lités de chèvre, plus séduisante que Gosette à la douceur de brebis; 
la gentille Déruchette aux vivacités d'oiseau ne sortira plus Der 
mais du souvenir de tout lecteur de Victor Hugo. 

Mess Lethier [WE oncle de Déruchette, est un franc et Dre ma- 
rin que les difficultés et les combats de la vie ont bronzé sans l’en- 


durcir. Gomme il n’a jamais connu d’autres luttes que celles du 


travail, et que ces luttes ont la propriété de- laisser intact l’homme 
moral, il n’y a en lui de tanné que le cuir extérieur. Sous sa rude 
enveloppe bat un cœur d’enfant, candide et ignorant, de toutes 
les choses qui s’écartent de la vie pratique. Mess Lethierry partage 
_ également son amour entre sa nièce Déruchette, à laquelle il doit 
le bonheur de son foyer, et son bateau à vapeur, la Durande, au- 
quel il doit sa fortune. Mess Lethierry est libéral et voltairien à la 
manière de la restauration, et nous n’y verrions aucun mal, si ces 
opinions ne lui faisaient pas à deux ou trois reprises exprimer des 
sottises que M. Hugo enregistre avec trop de complaisance peut- 
être. Quand par exemple le bonhomme, dans sa haine de tout 
culte établi, prononce sentencieusement cette phrase : Wesley ne 
vaut pas mieux que Loyola, on ne peut, quoi qu’on en ait, répri= 
mer un mouvement d’impatience, et on aurait envie de lui dire : 
Retourne donc aux choses de ta compétence, aux pistons et aux 
rouages de ta Durande, que tu connais merveilleusement et que tu 
fais jouer en perfection; mais laisse en paix ces âmes dont la portée 
t'échappe nécessairement, et dont, pour ton bonheur Pets tu 
ignores les vrais principes d’action. 

On tombe toujours du côté par où l’on penche, ce qui RER 
comment mess Lethierry, ennemi acharné de l'hypocrisie religieuse, 
était absolument aveugle à l'endroit des hypocrites. Tartufe en per- 
sonne vivait à ses côtés depuis de longues années sous la forme du 
sieur Glubin, et il n’avait pas su l’apercevoir. La peinture de ce 
dernier caractère est un vrai tour de force d’art et d’habileté. Pour 
présenter son Tartufe au lecteur, M. Hugo a employé autant de dis- 
simulation que l’hypocrite en met lui-même à dissimuler sa vraie 
nature; on pourrait dire en toute vérité que, de même que Dieu est 
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… seul dans la confidence de l’hypocrite jusqu’au jour où ilse dévoile 
— devant le monde, M. Hugo est seul dans la confidence de son per- 


sonnage jusqu’au moment où il lui arrache son masque. Le lecteur 
est parfaitement dupe de l’art de l’auteur, et il accepte son per- 
sonnage pour l'honnête homme régulier, scrupuleux, qu’il prétend 
être jusqu’à l'heure où son âme détestable éclate. Lorsque Clubin, 
en face de l’Océan solitaire et de la mort qui le guette, dénonce 
d'une voix triomphante sa vraie nature, on croit entendre l’explo- 
sion subite d’une mine cachée, ou le premier grondement de ton- 
nerre d'un orage jus la dues limpidité ge ciel n'aurait ou laissé 


| soupçonner. . 


Le véritable intérêt ‘4 roman commence avec cette’ soudaine. 
révélation de l'âme hypocrite du sieur CGlubin après le naufrage de 
Ja Durande, dont il est le contre-maître. Clubin avait joué toute 


_ sa vie au jeu de qui perd gagne Sur une seule carte, celle d'une 
occasion exceptionnelle qui ne se présenterait peut-être jamais; le 
hasard l'avait favorisé, et la carte désirée était sortie. Jadis mess 


Lethierry avait eu à son service un coquin nommé Rantaine, espèce | 
de copie effacée du Thénardier des Misérables. Rantaine s'était 


l _enfui, emportant la caisse de son patron, sans qu’on eût jamais pu 


retrouver ses traces. Cependant, après de longues années, POUSSÉ 
par de hasard de la vie, il avait reparu pour un jour dans le voi- 
sinage des lieux témoins de son crime; mais l’œil avisé et toujours 


” aux aguets de Glubin l’avait reconnu. Alors l’honnête homme, armé 


d'un revolver à six coups, était allé attendre de nuit le coquin à 
Pheure où il devait s’embarquer, pour toujours cette fois, et lui 
avait fait rendre gorge. Une fois muni de ce butin, il n’avait plus 


— songé qu'à disparaître, non pas étourdiment comme Rantaine, mais 


sans démentir son caractère et sans ternir son excellente réputa- 


tion. Ib avait calculé que pour cela le meilleur moyen était de faire 


échouer la Durande contre un des nombreux écueils de la Manche, 
de se débarrasser des passagers et de l'équipage en les jetant dans 
la chaloupe, et de rester seul après avoir joué une dernière farce 
d'immolation au devoir qui, en faisant croire à sa mort, lui assu- 


_rerait la sécurité dans la nouvelle patrie où il irait jouir des labeurs 


patiens d’une longue vie d’'hypocrisie. Toute cette scène du nau- 


 irage de la Durande est du plus dramatique effet; mais la partie 


purement pittoresque de la scène l'emporte encore peut-être sur la 
partie dramatique. Tous les lecteurs du roman de M. Hugo com- 
prendront que nous voulons parler de la description de ce brouil- 
lard qui favorise l’action criminelle de Clubin, le premier et Le plus 
parfait des nombreux tableaux de marine qui remplissent le livre. 
Jamais on n'a mieux peint ce qui résiste à toute peinture; toutes 
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les ns du maussade phénomène ont été suivies et rendues avec 


la fidélité la plus scrupuleuse, toutes les ressources du colorisle 


plus savant ont été mises en œuvre pour reproduire les qu Dr 
perceptibles nuances de l'incolore. | 

Le naufrage de la Durande a ruiné de fond en BIS ge : "si 
thierry. Gependant son malheur n’est pas sans espoir; des matelots 
viennent lui dire que le bateau seul a péri; quant à la machine, 
elle est tout entière intacte. Si la machine peut être arrachée aux 
écueils qui la gardent et à la mer qui va lentement la ronger, la 
perte de mess Lethierry est relativement insignifiante; mais qui. 
donc serait assez hardi pour aller opérer ce sauvetage périlleux et 
jugé presque impossible par les marins les plus expérimentés? — 
Celui-là, je l’épouserais, s’écrie Déruchette. — Déruchette l’'épou- 


serait, répète mess Lethierry. — Gilliatt entend ces paroles; sans 
mot dire, il s'embarque sur sa panse hollandaise et se se sur 
T’écueil des Douvres. n: 


Cet épisode du sauvetage de la machine Dù vapele, qui occupe 
plus d’un tiers du livre, est destiné, dans la pensée de M. Hugo, à 
nous en présenter. la donnée philosophique. Gette donnée est an- 
cienne, mais de portée immense, et parmi tous ces éternels lieux 
communs de la philosophie et de la poésie qui dominent les ingé- 
nieuses combinaisons de l'imagination individuelle, autant que les 
lois de la nature dominent les caprices de la volonté, il n’en est pas 
de plus capable d'inspirer les chefs-d’œuvre. Il y a dans cette 
donnée une telle puissance, qu’on ne peut penser à une conception 
poétique soutenue par elle sans songer à ces nymphes antiques en- 
levées par les génies aïlés des vents, et qu'il semble qu’elle doive 
être emportée et maintenue jusqu'aux sommets les plus inaccessi- 
bles de l’art, sans plus d’effort que l'lore et Orythie sous les souf- 
fles d'Éole et de Borée. C’est cette idée qui fait le fond de l’une des 
plus grandes œuvres poétiques du monde, l'Odyssée d'Homère, de 
l’une des plus simples et des plus nobles créations du génie an- 
glais, le Robinson Crusoë de Daniel de Foë, et qui a inspiré à Pascal 
quelques-unes de ses plus hautes pensées : la lutte de Fhomme 
contre les élémens déchaînés, la supériorité du roseau Nes sur 
les forces effroyables de la matière ennemie. 

Nous ne pousserons pas la flatterie jusqu’à dire à M. Victor Hugo 
qu'il s’est élevé à la hauteur d’'Homère, ni même qu’il a égalé 
Daniel ‘de Foë; mais sa forte imagination a su tirer de ce fécond 
lieu commun des scènes d’une énergie et d’une âpreté saisissantes. 
Cela est grandiose plutôt que grand, tourmenté, bizarre, compli- 
qué plutôt que simple; le dictionnaire de la marine‘et le manuel 
du parfait mécanicien y jouent un trop grand rôle; malgré tout, 
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… cela subjugue, elfraie et laisse pensif. Pendant de longs mois, Gil- 


OREAT habite sur l’écueil des Douvres, ayant devant lui l’armée en- 


_tière des forces hostiles de la nature, obligé. de les vaincre tour 

à tour et quelquefois même de les combattre toutes à la fois. Il 
_ triomphe de tous les obstacles, de la nudité de l’écueil, de l’obsti- 

nation du rocher, de la malice du flot, de l’importunité des oi- 
_seaux de mer, des fureurs de la tempête, des attaques des monstres 

de l'abime, du froid et de la privation de nourriture, et lorsqu'’à la 
fin on le voit ramener dans sa panse la machine conquise, un sou- 
pir de satisfaction s'échappe de la poitrine du lecteur opprimé. 
Opprimé ! répétez-vous peut-être avec quelque étonnement.. Oui, 
opprimé plutôt que réellement ému, et voilà la grosse critique 
qu’on peut opposer à cette partie du livre de M. Hugo. Encore une 
: fois, le mutisme de Gilliatt lui a joué un mauvais tour. La lutte qu’il 
_ à entreprise et qu’il mène à fin est d’un caractère morne, sombre, 


._ taciturne, qui fait mal, et cependant laisse froid. Uni homme muet 


# en présence d'élémens muets, voilà le tableau qu’a peint M. Hugo. 


__ Peu s’en faut qu’on ne finisse par confondre Gilliatt avec ces élé- 


mens et qu'on ne le prenne, lui aussi, pour l’une des forces de la 
nature, et encore est-il vrai de dire que ces élémens sont moins 


Le. muets que lui, car au moins ils rugissent et croassent, tandis que 


lui garde un silence impassible. Qu'on ne nous dise pas que la 
solitude de Gilliatt explique son mutisme, car Gilliatt a une âme, 
et dans cette âme des pensées et des souvenirs qui doivent néces- 
sairement dialoguer entre eux. Robinson aussi est seul dans son 
île : peut- on dire cependant qu'il est muet? Non, car il a en lui 
une âme qui se parle à elle-même et qui converse avec l'infini; 
les pensées religieuses et les souvenirs de la patrie l’assistent dans 
ses périls, pareils à ces bons anges qui traversent les thébaïdes 
des solitaires pour endormir leurs fatigues ou leur apporter les 
alimens réparateurs. Mais Gilliatt! 11 est seul dans l’acception la 
plus nue et la plus absolue du mot, car la vie morale semble éteinte 
en lui, ou momentanément suspendue par l’énergie de l'effort. On 
dirait qu'il ne voit que la machine, qu'il a oublié le sentiment qui 


_. la mené sur l’écueil des Douvres et la récompense qu ‘il espère. 


Comment! voilà une entreprise que l'amour a déterminée, et pas 
une penséé d'amour ne s'échappe de l'âme de Gilliatt! Quoi! pas 
un Souvenir, pas une vision de Déruchette pendant tous ces longs 
mois d'épreuves volontaires ! Comment! Gilliatt nous est représenté 
comme un rêveur, et les deux infinis entre lesquels il est balancé 
ne disent rien à son esprit! Il est rêveur, il doit donc être reli- 
gieux; en face des périls qui l’assiégent et de la mort imminente 
qui guette chacun de ses mouvemens, il a dû sentir plus d’une fois 
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le besoin de secours, et cependant 1 nous n entendons pas une prière, 
pas un cri poussé vers le ciel. Gilliatt a beau être stoïque, il n’en 
ést pas moins homme; puisque le froid et la faim l'ont éprouvé, il 
a nécessairement souffert dans sa chair; puisque l’anxiété, la dé- 
ception, le découragement l'ont visité, il a nécessairement souffert. 
dans son âme. Comment se fait-il donc que nous n’ayons pas en= 
‘tendu une plainte? Quoi! toujours l’action, l’action muette, méca- 
nique! pas une seule des expressions du verbe vivant qui est'en 
nous ! Oh! qu’Ulysse nous touche autrement lorsque, apprêtant son 
courage pour subir une nouvelle douleur, nous l’entendons s'é- 
criér : « Souffre ceci, mon cœur, tu as souffert des choses plus 
grandes! » Pendant plus de deux cents pages, le lecteur implore 
une larme, un soupir, un mot du cœur, il attend avec angoisse que 
le stoïque Gilliatt veuille bien montrer enfin quelque signe de fai- 
blesse humaine; mais ce mot du cœur, ce signe de faiblesse, pour 
lesquels il donrierait des pages entières de détails météorologiques, 
ne viennent jamais, et en voyant agir le vaillant petit homme avec 
sa morose énergie, le lecteur hoche tristement la tête etse dit qu'il 
sauvera peut-être la machine Lethierry, mais qu'à su sûr il per- 
dra Déruchette. 

Cette partie du roman possède un genre d'intérêt particulier au- 
quel M. Hugo n’a pas pensé, et nous la recommandons à l'attention 
de tous les lecteurs qui doutent de certaines assertions de la cri- 
tique moderne, ou qui sont curieux de surprendre sur le: fait les 
procédés instinctifs de l’imagination. La critique moderne nous 
apprend qu'aux époques primitives, alors que. l'homme est tout 
instinct, que les facultés abstraites du jugement et de l’analyse ne 
se sont pas encore éveillées ou ne se sont qu’incomplétement exer- 
_cées, alors que l’hymen de l’âme et de la chair est plus chaud et plus 
étroit qu’il ne le sera plus tard, l’homme moral se trouve réduit à 
une seule faculté, qui est l'imagination. Or Pimagination est puis- 

sante et bornée à la fois; comme sa vraie fonction consiste à repré- 
senter avec force les objets aux yeux de l'esprit, elle est, de par 
la loi même de sa nature, entraînée à donner un corps aux choses. 
qui n’en ont pas. C’est ainsi que les phénomènes vagues ou indé 
terminés de l’air et de la lumière et les puissances flottantes de Ia 
nature se transforment en personnes et en divinités aux époques 
où les autres facultés de l'esprit ne peuvent pas encore servir de 
correctif à l'imagination, seule maîtresse souveraine; mais dans nos 
temps de civilisation excessive cette première-née de l'intelligence 
humaine est bien déchue de sa grandeur primitive. Il lui a fallu suc- 
cessivement partager le pouvoir avec tant d’autres facultés que, de 
la condition de reine absolue, elle est presque tombée à celle d'es- 
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clave; elle est obligée maintenant d’accepter la nature vraie des 
choses, elle ne peut plus les transformer et les personnifier à son gré. 
Aussi n'est-ce pas sans difficulté que nous arrivons à comprendre 
les miracles opérés par elle lorsqu'elle était souveraine exclusive de 
l’âme humaine. Nos plus grands poètes modernes nous sont eux- 
mêmes d’un médiocre secours pour aider notre intelligence à saisir 
_ les lois de cette intuition originelle, car eux aussi ont subi la né- 
cessité des temps, leur imagination n’a plus de puissance sur les 
choses extérieures, et la science a désormais réduit leur domaine 
: à l’homme intérieur et moral. Eh bien! dans le livre des Travail- 
leurs de la Mer, M. Victor Hugo a réalisé ce prodige de nous faire 
comprendre ce que l'imagination a pu autrefois par ce qu’elle peut 
encore chez un poète tel que lui. Sans préméditation d'aucune 
sorte, istünctivement et par la seule force d’objectivation qui est 
en lui, ses descriptions nous donnent l’intuition confuse, mais puis- 
| sante, de ce qui s’est passé autrefois dans l’Inde antique et dans la 
Grèce primitive. Peu s’en faut que les élémens qu’il met en scène 
ne soient des personnages; l’écueil a presque physionomie humaine; 
les vagues, tour à tour câlines et féroces, bienveillantes et mali- 
_cieuses, ont une volonté et des passions; la horde des vents qui 
vient déchainer la tempête sur Gilliatt n’est pas moins vivante que 
"10 légions des marouts de l'Inde, et, quant à la pieuvre, tous les 
lecteurs savent à quel point le poète l’a marquée des signes aux- 
quels se reconnaît l’individualité. 

Les beaux passages abondent dans cette partie du livre. Bornons- 
nous à mentionner sommairement la description de l’écueil à Pas- 
pect d'abattoir et de charnier avec ses cavernes discrètes, ses 
carrefours et ses ruelles, sa lèpre sanguinolente, ses couleurs sus- 
pectes, — la visite des oiseaux de mer à Gilliatt, — les scènes de 
la tempête, principalement la description du calme perfide qui 
là précède et l'arrivée furieuse des vents, — la description de la 
grotte féerique, à la fois sanctuaire et boudoir, qui sert d’habita- 
_tion à la pieuvre, une merveille de poésie, une des pages les plus 
éblouissantes que Victor Hugo ait écrites. — Il semble, n’est-il pas 
vrai? que nous dressions le catalogue d’une galerie de peinture. 
Et c'est en effet ce que nous faisons, car ces descriptions sont de 
véritables tableaux, et le pinceau n’a pas plus de ressources pour 
traduire aux yeux la nature extérieure que la plume de Victor Hugo. 

Le combat de Gilliatt avec la pieuvre a été fort admiré, et je crois 
bien que C'est en partie cet épisode qui a décidé du succès du 
livre auprès de nos lecteurs parisiens, avides d'émotions nouvelles, 
et qui ont été heureux d’éprouver une sensation inconnue, fût-ce 
au prix d’un cauchemar. Le moñstre est pour le quart d'heure fort 
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à la mode; il ect les honneurs d’une enquête. approfondie sur 
ses mœurs et son caractère, et en tous lieux des discussions sont 
engagées à son sujet, les uns tenant pour la férocité que le poète 
lui attribue, les autres le déclarant timide, lâche et presque inof- 
fensif. Comme nous n’avons pas eu le déplaisir de faire la connais- 
sance de cette loque homicide, nous laisserons à de plus expéri- 
mentés le soin de décider cette controverse, et nous accepterons la 
pieuvre avec les mœurs que lui prête M. Hugo commenous accep- 

tons la Scylla aboyante d'Homère et la harpie Celeno de: Virgile. 

Fantastique ou réel, puisque le monstre a fourni le sujet d’un dra-. 
matique épisode, nous ne demandons rien de plus au poète; mais. 
ce combat est un échantillon des plus caractéristiques du genre 
d'imagination que M. Victor Hugo porte dans le roman et le drame. 
Avez-vous remarqué en effet combien Victor Hugo poète lyrique est 
différent de Victor Hugo dramaturge et romancier? Les facultés sont 
les mêmes chez l’un et l’autre de ces deux hommes, maïs qu’elles 
fonctionnent différemment! Dans la poésie Iyrique, sa vigoureuse 
imagination, quel que soit le sujet qu elle traite, gai ou triste, heu- 
reux ou tragique, habite toujours les royaumes de la lumière; dès 

qu’elle s'applique au roman ou au drame, elle se revêt immédiate- 
ment de couleurs livides et entre dans les royaumes de la nuit. 
Dans la poésie lyrique, cette imagination n’a que des visions; dans 
le drame ou le roman, elle n’a que des cauchemars. Cette force 
d'appétit matériel qui la distingue ne lui sert dans la poésie lyrique 
qu’à étreindre plus vigoureusement les aspects de la nature exté- 
rieure; dans le roman ou le drame, elle la porte à rechercher plus 
particulièrement le monstrueux et le bizarre. Aussi qui voudrait 
classer Victor Hugo en ne tenant compte que de l’un ou de l’autre 
de ces deux hommes le classerait dans des ordres d'esprit bien 
différens. Si on ne tient compte que du poète lyrique, M. Hugo, 

malgré ses bizarreries d’expression, se trouve aisément'de niveau 
avec les plus grands, avec ceux qui ont contemplé la nature d'un 
œ1l lumineux et sain, qui ont chanté simplement les sentimens de 
leur cœur, avec tous ceux qui ont trouvé en eux un homme moral 
différent de l’homme charnel. Si au contraire on s'adresse exclusi- 
vement au romancier et au dramaturge, M. Hugo se trouve rentrer 
immédiatement dans la lignée de ces artistes puissans, mais bi- 
zarres, qui n’ont vu de la nature que les aspects fantastiques où 
ne l’ont observée qu'avec des yeux fiévreux, et qui n’ont connu de 
l'âme que les sensations douloureuses que lui impose l'oppression 
de la matière : Callot, Goya, Maturin, Hoffmann. Étrange nature 
qui d’un côté peut toucher à Virgile et de l’autre à l’auteur des . 
Caprices ou à celui des Frères Sérapion! 
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La conclusion ‘du roman est navrante, et liée le cœur re 
d' angoisse aussi cruellement que pourrait le faire le spectacle de 
la plus poignante réalité. Nous assistons au triomphe désolant du 
dernier de ces trois ananké que l’auteur annonce au lecteur dans sa 
préface. De ces trois fatalités qui pesaient également sur lui, Gilliatt 


est parvenu à supporter patiemment la première, la fatalité sociale : 


il a vaincu la seconde, la fatalité de la matière; mais la troisième, 
celle qui sort du cœur humain, l’atteint et le brise au sein même de 


son triomphe. Gette troisième fatalité est représentée par la per- 
sonne d’un jeune et beau ministre protestant, et pour que sa desti- 


née soit encore plus cruelle, il faut que Gilliatt ait sauvé lui-même 
autrefois la vie de son meurtrier involontaire, et qu’en faisant un 
de ces actes de dévouement que le devoir nous ordonne, il ait lui- 


même décrété sa ruine. Jason pénétrant dans le jardin des Hespé- 
rides et découvrant que la récolte des pommes d’or a été enlevée 


pendant qu’il tuait le dragon, voilà l’histoire du pauvre Gilliatt. Pen- 


dant qu'il combattait le dragon de l’abîme pour conquérir le cœur 
de Déruchette, ce cœur avait été conquis à moins de frais par les 


beaux yeux et le gracieux visage du jeune ministre. Aussi, lorsque 


 Gilliatt rentre dans Saint-Sampson avec son trophée, hâve, exténué, 


| sanglant, couvert des égratignures du rocher et des morsures du 
monstre, il fait l'effet d’un revenant et jette l’épouvante dans l'âme 


de Déruchette. La tête d’un serpent apparaissant subitement au bord 


du nid ne causerait pas plus d’effroi à ses habitans que l’apparition 


soudaine de l’héroïque et noble petit pêcheur n’en cause à la gra- 
cieuse jeune fille. Oh! comme les circonstances peuvent nous don- 
ner aux yeux d'autrui un aspect différent de nous-mêmes! C'est 
Gilliat qui est un monstre pour Déruchette, c’est lui qui est sa 


. pieuvre, Car, s’il persiste dans son amour, il va briser son cœur et 


détruire à jamais son bonheur. La scène où Gilliat découvre l'oubli 
dans lequel il est tombé est une des plus belles du livre. Le décor 
est le même que celui de ce magique cinquième acte du Marchand 
de Venise où Lorenzo et Portia chantent à l’unisson le duo de l’a- 


mour partagé et mêlent la musique qui s'exhale de leurs cœurs. 


à la sérénade nocturne, — le clair de lune, un jardin, un banc 
de gazon. Caché derrière un bouquet d’arbres, Gilliatt surprend les 
confidences des deux amans; le contraste qui sort de cette posi- 
tion des personnages est dramatique à l’excès : d’un côté, les sen- 
timens les plus douloureux qui puissent éprouver le cœur humain, 
de l’autre les émotions suaves de la plus heureuse idylle. En cette 
crise suprême, Gilliatt s'élève au-dessus de lui-même; le héros muet 
parle enfin, et c’est pour se montrer aussi noble que nous l’avions 
jusqu'ici connu énergique. Il renonce spontanément à Déruchette, 
TOME LxUI, — 1866. 32 
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marie Rte les deux amans en se chargeant Pr tous les 
obstacles qui pourraient retarder leur bonheur et les embarque 
pour l’Angleterre. Cela fait, il monte sur un écueil nommé {4 Chaise 
Gild-Holm-Ur, que la marée montante recouvre chaque jour de 
son flot et sur lequel il avait coutume de s'asseoir autrefois durant 
ses heures de rêverie. De là il suit des yeux le vaisseau qui em= 
porte les deux amans, et au moment où le navire n’est plus qu’un 
point noir à l'horizon, une dernière vague passe sur la tête de Gil- 
liatt et le cache sous l’abîime en même temps que l'écueil.. 

Ce suicide est bien d'accord avec le caractère que le able a 
donné à son héros : la mort de Gilliatt est énergique et muette 
comme sa vie. Gette conclusion a soulevé de nombreuses récrimi- 
nations et a valu à l’auteur le reproche d’immoralité. Nous avons 
peu de goût pour ces accusations à outrance; cépendant nous n’o- 


serions dire que ces reproches sont mal fondés. Gette résolution 


tragique commence par faire mal, puis elle indigne et révolte 
comme un acte de sottise. Oh! oui le poète a raison, il y a une fa- 
talité qui sort de notre propre cœur, et Gilliatt en est la preuve, 
car de tous les accidens qui l’ont atteint et trompé, aucun ne l’a 

dupé aussi profondément que son propre cœur. Il se tue parce qu'il 
lui faut renoncer à Déruchette:; maïs, s’il se donnait une heure de 
réflexion, ne comprendrait-il pas qu’en cette histoire celui qui perd 
en apparence est celui qui en réalité gagne le plus? Le bénéfice 


moral le plus net, le plus clair, le plus désirable de cette aven- 


ture, c’est lui qui l’a conquis. Il a perdu Déruchette, il est vrai; 


mais dans l’amour qu'il a ressenti pour elle, dans les entreprises 


où il s’est engagé pour l'obtenir, dans les épreuves qu'il a sur- 
montées, 1l a gagné de dépouiller sa chrysalide sauvage, de faire la 
découverte de son âme, de s’exhausser au-dessus de lui-même. 
La fatalité n’a pas été pour lui cette marâtre impitoyable que nous 
montre le poète, car elle lui a donné en noblesse ce qu’elle lui à 
fait perdre en bonheur. Et c'est à ce moment de victoire morale 
que Gilliatt renonce à la vie! Ce suicide a le mérite de fournir une 
conclusion fort dramatique, mais certainement il diminue le héros. 


Tel est ce livre vigoureux et simple, aux lignes austères, aux 


sombres peintures, où, en dépit des quelques imperfections qu'on 
peut y signaler, le grand poète a montré que sa main avait encore 
toute sa puissance. Si la renommée du maître avait par hasard souf- 
fert de ses précédentes productions, la voilà bien vengée par cette 
nouvelle victoire; mais ce n’est pas seulement le poète que venge 
cette victoire, c’est aussi tous ceux qui n’ont pas voulu désespérer 
prématurément de son cp et se mêler au chœur des malveïllans. 
Émice MonTéGuT. 
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…._. LE DON JUAN DE MOZART 


BT LES DON JUAN AUX THÉATRES LYRIQUES DE PARIS 
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- Ce’ fut une des vives préoccupations de Joseph II d'ouvrir la voie à une 
musique dramatique nationale. Ce prince, au fond très Allemand en dépit 
de son cosmopolitisme, sentait qu’il y avait là quelque chose à faire, et s’il 
ne réussit pas du premier coup, si ses bonnes et libérales intentions com- 
mencèrent par avorter, c’est qu'il y avait alors à la tête de la coterie ita- 
lienne prédominante un de ces roués coquins qui ne sont jamais en défaut 
lorsqu'il s'agit de susciter des obstacles et de mettre, comme on dit, des 
bâtons dans les roues pour empêcher un char d'arriver, ce char fût-il celui 
d’un petit-fils de Charles-Quint ayant un Mozart à son côté. D’ailleurs que 
de’raisons à ce méchant fourbe de Salieri d’en user de la sorte! Le direc- 
teur de théâtre ici n’était-il pas doublé d’un compositeur d’opéras, et les 
rancunes de métier, les sourdes et venimeuses jalousies ne venaient-elles 
pas en aide à Ce beau zèle d’un #mpresario défendant à outrance les ten- 
dances italiennes de son public et luttant jusqu’à la mort pour le dilettan- 
tisme de ses abonnés ? L'histoire, qui déjà sous Joseph II n’était pas neuve, 
devait se reproduire chez nous vers le commencement de ce siècle, alors 
qu’on vit un autre Italien, également directeur et #aestro, entreprendre 
aû nom dePaisiello contre le jeune et brillant auteur du Barbier cette guerre 
d’intrigues et d’éembüches dont Mozart eut jadis tant à souffrir. On a beau 
être empereur, on ne fait point tous les jours ce qu’on veut, et le monde 
du théâtre, — un récent décret nous l’enseignerait au besoin, — a de ces 
résistances opiniâtres sur lesquelles la toute-puissance perd ses droits. 
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L'Enlèvement au sérail fut le premier effort de la muse dramatique alle- 
mande cherchant à secouer la servitude étrangère, — effort incomplet sans 
doute et bientôt suivi de réactions, mais qui n’en préparait pas moins 


ii cette grande scène, égale, sinon supérieure, à la scène italienne et à la 
nôtre, dont la nationalité allait s’affirmer par des chefs-d’œuvre tels que 


Fidelio, Freyschütz, Euryanthe. Si après l’Enlèvement au sérail étaient 
venues les Noces de Figaro, la faute n'en avait dû être imputée ni aux 
_ chanteurs ni à leur excellent directeur, le digne Salieri, lesquels ne s’é- 
taient épargné ni soins ni peines pour empêcher l'ouvrage d'être repré- à 
senté. Toutefois, comme la volonté de l’empereur était formelle, il avait 
bien fallu se rendre, et le 1°" mai 1786 un nouveau succès donnait raison 
à Mozart; mais au plein du triomphe, hélas! encore que de mésaventures! 
Les chanteurs, continuant à trouver obscure cette musique de diamant, in-. 
déchiffrable cette merveille de clarté, de mélodie, de style, l’exécutèrent 
si outrageusement que vers la fin du premier acte Mozart, à bout de pa- 
tience, courut se jeter aux pieds de l’empereur, le suppliant de lui faire 
justice. Joseph IT, doublement indigné de cette abominable mutilation, 
manda près de lui les coupables et leur adressa pendant l’entr’acte une 
verte admonition, après’ quoi l’ouvrage reprit son cours. Salieri plia et 
laissa passer le succès; mais le madré compère, qui connaissait le faible de 
son empereur pour ce qu’on appelle aujourd’hui la musique amusante, 
monta sans perdre une minute la Cosa rara de Martini. Le dilettante chez 
Joseph II contredisait souvent le politique, et si empereur était sans re- 
proche, le dilettante parfois se montra bien peccable. Salieri eut l'air d’o- 
béir à l’injonction du souverain, donna quelques représentations des Noces . : 
de Figaro, puis au beau milieu du succès on vit apparaître a Cosarara, 
un vrai plat de son métier offert à la secrète gourmandise de Joseph Il, 
lequel, tout entier à son régal et se sentant d’ailleurs la conscience nette 
à l'endroit des tendances nationales, laissa les intrigans et les envieux me- 
ner leur train. | 
Mozart, qui avait cru entrevoir un moment gloire et fortune, reçut ce. 
nouveau coup avec le calme ordinaire d’une âme douce à toutes les tribu- 
lations. Il revint à son pauvre ménage, où sa fidèle Constance impertur- 
bablement l’attendait, se remit à donner des leçons, et l'hiver s'écoula 
ainsi dans le travail, la retraite et la gêne. Cependant aide et consolation 
devaient lui venir à l’improviste. La ville de Prague, vivement émue déjà 
par l’Enlèvement au séraik, avait témoigné le plus éclatant enthousiasme 
pour les Noces de Figaro. A la suite de ces démonstrations, dont la nou-: 
velle était un baume répandu sur sa blessure, Mozart reçut de l’admi- 
nistration du théâtre et des différentes académies une invitation de se 
rendre dans la capitale dé la Bohême, ce qu’il fit tout aussitôt, emmenant 
avec lui sa femme. Vers le milieu de janvier 1787, il arrivait à Prague pour 
y donner des concerts non moins profitables à sa renommée qu’à sa bourse, 


: 
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et ce fut dans la joie de ce triomphe que l’honnête grand homme, sentant 
déborder son cœur, se prit à déclarer entre amis le goût qu’il aurait d’é- 
crire un opéra pour un tel public, si bien fait pour le comprendre : 


Larme des séraphins à Ja pitié donnée, 
Non, vous ne fûtes pas aux vents abandonnée! 


Th FAP était d’or; un Mur la ait et an fut signé 
pour la saison prochaine. Mozart, dès son retour à Vienne vers le milieu 
de février, manda par devers lui son librettiste, et les conférences s’éta- 
“blirent. 15 | | 

Ouvrez les mémoires de Da Dre voici ce que : vous y lirez à ce pro- 
pos: «Je compris qu’il fallait à la grandeur de son génie un sujet puis- 
sant, dramatique, multiforme, sublime, wn soggetto esteso, multiforme, 


- Sublime. » Je donne, mais en passant, — car j'aurai à revenir plus tard sur 


la question, — ces mots à méditer aux esthéticiens bénévoles qui, sur la 
foi d’un titre, dramma giocoso, dont le sens leur échappe, ont inventé ce 
_ beau miracle de faire de Don Juan un opéra-comique; je crois même, Dieu 
me. pardonne, avoir lu quelque part que c'était « une miniature. » Don 
Juan et le commandeur une miniature! O Prudhomme, si jamais vous allez 
visiter. la Sixtine, ayez bien soin de mettre vos lunettes, car ce petit Mi- 
_ chel-Ange a Calligraphié là sur la muraille je ne sais quelle pastorale mi- 
_croscopique dont les linéamens ne se peuvent guère apprécier qu’à la 
loupe! | 

Deux pl uvre nent parmi les plus grands chefs- d'œuvre du 
génie dramatique moderne méritent d> prendre place à côté du Don Juan 
de Mozart: j'ai nommé le Hamlet de Shakspeare et le Faust de Goethe. Sans 


aucun doute, et en raison même de la nature de l’art dont ils relèvent, Hamlet 
et Faust vont plus au fond des choses que la conception de Mozart, et leur 


solution de l'éternel problème est à la fois plus profonde et plus large; 


-mais ni l’un ni l’autre ne nous présente le problème et la solution sous une 


forme plus parfaite que Don Juan. Je me demande si, à n’envisager que la 
question d'art, Mozart ne serait pas celui des trois qui doit conserver 
l'avantage. Aux yeux du sceptique Hamlet, il n’y a, à proprement parler, ni 


_ bien ni mal, ou pour mieux dire le bien et le mal n'existent que par rap- 


port-à l’idée que nous nous en faisons. Pour Faust, le mal n’existe pas da- 
vantage, en ce sens que tout ce que l’homme accomplit, tout ce qui lui 
arrive de mauvais, ne saurait compter qu’en tant que période et moyens 
d'initiation préparant, mürissant pour le ciel la libre intelligence. Et si 
don Juan finit par succomber dans sa lutte, c’est moins pour démontrer 
une fois de plus cette vérité d'ordre vulgaire, — qu’il faut que l’ordre moral 
des choses ait finalement le dessus, — que pour faire voir l'étroitesse et la 
mesquinerie de nos idées banales sur le bien et le mal, et préparer par la 


une plus large et plus pure définition du bien. Quelle misère en effet et 
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quelle triste bouffonnerie que ce traintrain quotidien que nous nommons 
bourgeoisement la vie, comparé au type éternel que les trois héros por- 
tent en eux! Tandis que le rêveur Hamlet concentre sur lui-même son iro- 
nie et se borne à nous montrer comme dans un miroir la ridicule imper- 
fection du monde, l’amer persiflage du vieux docteur s incarne dans une 
figure vivante, et nous voyons apparaître Méphistophélès, le représentant 
humoristique de cette notion bornée que nous avons du mal. Autant de 
Leporello, lequel n’est à son tour que l'ironie d’un don Juan dédoublé, bon 
diable du reste et très humain, et dont la malice se contente de fronder le 
terre-à-terre de la vie, tandis que son maître insolemment provoqué le : 
ciel. Observez-le dans la scène de la statue, lorsqu'il se cache sous la table, 
laissant don Juan aux prises avec le terrible esprit du jugement; suivez-le 
coupant de ses interruptions grotesques le débat formidable qui s’agite au- 
dessus de sa tête et mêlant aux trombones du solennel plain-chant cet 
_effarement de l’angoisse physique devant lequel rien ne compte que l’exis- 
- tence, à qui tout est égal en matière de bien et: de mal lorsqu'il s’agit de 
se cramponner à la vie. Mozart, en résumant d’un trait cette âme de valet, 
crée un de ces contrastes dont le génie seul a le secret. [ln est point rare 
de rencontrer des gens que la présence de Leporello en ce moment impor- 
tune, et qui eussent mieux aimé ne pas être distraits de ce tête-à-tête su- 
blime. La situation est périlleuse, je le sais, un lazzi maladroit peut tout 
compromettre; mais, exécutée comme elle l’est à l'Opéra, elle atteint au 
plus grand effet qu’il soit donné au drame lyrique de produire. C’est fan- 
tastique et c’est humain. Ces trois puissantes voix de basse, chacune douée 
d’un timbre particulier, d’une physionomie individuelle, réalisent au mi- 
lieu de cet orage de l'orchestre, de cette illusion des décors, l'idéal de 
l'interprétation. M. Faure rend admirablement le côté tragique de la scène; 
impossible de maintenir plus haut le ton, de porter au surnaturel, même 
sous l’écrasement de son étreinte, un défi plus audacieux, plus implacable. 
Je ne crains pas davantage d’en trop dire sur M. Obin, le Leporello de 
ce don Juan. Avec quelle réelle épouvante il assiste au suprême conflit! 
comme de ce coin, où si prudemment il s’est tapi d’abord, il en observe 
les rapides péripéties en spectateur ému, frémissant ét commentant ce qui 
se passe sous ses yeux, non pas de cet air indifférent, abstrait du chœur 
antique, mais avec l'angoisse éperdue d’un témoin dont l’accent, à force 
d’être humain, devient comique! Plusieurs ont reproché à M. Obin sa froi- 
deur dans ce rôle. Un tel reproche, selon moi, vaut un compliment. Ne 
quid nimis ; avec Mozart, voilà en effet le grand principe: de la réserve, 
du tact, de l'intelligence surtout. Le style de Mozart a quelque chose du 
calme de l’art grec : ici, dès que l’homme s’agite un peu trop, le dieu cesse. 
de le mener. Il se peut que la manière dont M. Obin comprend ce au ne 
plaise pas à tout le monde, mais c’est la vraie. 

Que n’a-t-on pas écrit sur Don Juan! que n’écrira-t-on pas! Ouelle vie 
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ne faut-il pas qu’il y ait dans cette conception pour animer tant d’imagi- 
à nations, poèmes, récits, contes fantastiques, études critiques et commen- 
taires, qui lui empruntent leur raison d’être! Don Juan, comme la Divine 
Comédie, a engendré toute une littérature à côté, qui chaque jour va s’aug- 
mentant. De tels monumens sont l'œuvre des siècles; on y sent à chaque 
instant la collaboration du genre humain. Ce mince filet d’eau de la lé- 
gende primitive, ramassant dans son cours ruisseaux et fleuves, est devenu 
à travers le temps l'immense torrent où grondent et mugissent les puis- 
sances élémentaires de l'être. Combien sommes-nous loin du:naïf pro- 
gramme qui, sous diverses formes, ravissait au troisième ciel le public des 
théâtres de marionnettes : les amours, les crimes et la fin terrible du sei- 
gneur don Juan, le libertin châtié, il dissoluto punilo! Ge sujet de com- 


_ plainte arrivait à Da Ponte après avoir passé de Tirso de Molina à Molière, 


de Molière à Goldoni. L'abbé vit-il en cette circonstance au-delà du siniplé 


y. horizon ? J'en douterais presque, et pourtant dans ce cycle de scènes of- 
-. fertes à l'imagination du musicien que de variété, de pittoresque, d’émo- 


; tion, de vrai drame! On peut dire que tout le monde avait depuis des 
siècles sous la main la chronique du prince Hamlet et la légende du ma- 
£ gicien Faustus ; mais pour faire du don Juan traditionnel cette œuvre que 
CAC génie humain revendique comme sienne, il an à Mozart la conception 

préliminaire d’un Lorenzo Da Ponte. ; 

de recommande aux esprits curieux de raretés littéraires et musicales 
un certain ballet de Don Juan, mis en musique par Gluck. Cest là qu’il 
jf: faut voir ce qu'était devenue cette grande fable dramatique lorsque Da 
Ponte conçut l’idée de la remanier pour Mozart. Dans cette rapsodie dont 


“4 je parle, l'épisode du commandeur est seul en question. Rien de dona El- 


vire, de don Ottavio, de Zerline, de Mazetto, personnages inventés plus ou 
- moins par l'abbé librettiste, mais dont le type, à coup sûr, n’existe ni chez 
Tirso de Molina ni chez Goldoni. Prétendre, ainsi qu’on l’a fait au Théâtre- 
Lyrique, combiner la pièce de Molière avec la partition de Mozart, c’est 
vouloir fusionner deux élémens qui s’excluent : la littérature française du 
xvue siècle et le génie musical italo-germanique du xvirre. Les chefs- 
d'œuvre sont en général de grands seigneurs qui ne se déplacent point. Là 

_ musique de Mozart aime à rester chez elle, et la prose de Molière ne va pas 
en ville. On croit être plus exact, on se trompe. Il fallait, pour être abso- 
lument exact, se servir du récitatif au piano, ou, ce qui revient au même, 
- se contenter d’en soutenir la note au quatuor, comme on fait à l'Opéra. 
Retournons pour un moment au ballet de Gluck. Chose étrange aujourd’hui 
de penser que, trente ans avant Mozart, l’auteur d’Armide et d’Iphigénie 
 composa pour Vienne un Don Juan! Si j'en crois d’excellens juges, cette 
partition serait loin d’être médiocre. On yÿ trouverait au contraire, comme 
dans Orphée, des mélodies pleines de charme, de suavité, et quant à la der- 
nière scène, représentant don Juan aux enfers; Gluck n'aurait jamais rien 
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écrit de Fe original et de plus : saisissant, Mozart Éicrment connaissait 
tout cela. L'intérêt serait de savoir S ‘il en profita d’une façon quelconque ; 
la mise en scène de ce ballet nous l'apprendrait, et puisque la mode est 
aux Don Juan, je ne vois pas ce qui empêcherait un directeur de la Porte: 
Saint-Martin, — tous les théâtres de musique étant occupés par celui de 
Mozart, — d'essayer du ballet de Gluck. Ge qu’il y a de certain, c’estquele 
titre de J Dissoluto punilo, sous lequel parut l'ouvrage de Mozart, fut in- 
venté pour détourner l’attention du public et, comme on dit, pour rompre 
les chiens. En quoi d’ailleurs le nouvel opéra aurait-il pu s'inspirer de l’an- 
cien ballet? Les personnages de Da Ponte ne sont-ils pas tout autres? les 
scènes imaginées par lui n’ont-elles pas un caractère exempt de tout 
rapport avec l'esprit du passé? La fantasmagorie de la statue, seul trait 
commun aux deux ouvrages, ne se comporte pas de même dans le ballet 
et dans l'opéra. Ainsi chez Gluck vous chercheriez vainement l’enclos du 
_ commandeur. La statue, du haut de son piédestal, ne parle pas, ou plutôt | 
il n’y a ni piédestal ni statue, ce qui prouve que les trombones de Mozart 
sont bien à lui et ne doivent rien à personne, pas plus à Gluck qu'à tout 
autre, Dans le ballet, c’est de son propre mouvement que la statue se dé- 
place ; elle vient là sans ‘qu’on l’ait invitée et comme le spectre de Ninus 
dans Sémiramis, en quoi elle appartient au vieux passé classique. De Gluck 
à Mozart, l'intervalle franchi est immense. On à passé du mythe au drame: 

Comme tous les êtres doués d’une sensibilité vive et qui de bonne heure 
ont eu maille à partir avec les contrariétés de l'existence, Mozart était 
d’un naturel mélancolique; mais il avait sa verve humoristique incompa- 
rable pour combattre cette tendance et l'empêcher de tourner à l'amer- 
tume, ce qui néanmoins arrivait très souvent à cette époque de sa vie, car 
l’apaisement complet ne se fit chez lui que vers la fin de la période de l& 
Flûte enchantée (1). À cette époque de Don Juan, — il touchait à trente- 
trois ans, — le conflit régnait dans sa force. Les idéales séductions de la 
jeunesse avaient cessé de le séduire. Aux prises avec les nécessités d’un 
. ménage dont l’étroitesse l’irritait, enfiévré tout un jour par des rêves d’a- 
mour, de renommée, qui le lendemain le laissaient morne et désolé, à ses 
ivresses de libertin, à ses nuits de joueur, de buveur, succédaient des re- 
pentirs de trappiste. Il songeait à la mort, se demandant non plus si ce 
qu’il avait fait ne méritait pas mieux, mais si, vivant comme il vivait, il 
n'avait point failli lui-même à tous ses devoirs de fils, d’'époux, d'artiste et 
de chrétien. Les hallucinations du mysticisme l’égaraient. Pavete ad sanc- 
tuarium meum, lui criait du fond de sa conscience te Dieu de colère. Il 
tressaillait, se prosternait, puis, la crise passée, écrivait la scène de la 
Statue. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1865 notre étude sur Mosart et la Flûte en- 
chantée. ù ù 
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Mais, je le répète; l'accès n’avait qu’ un moment : dans cette Fe mésée de 
| ‘e, les ténèbres du désespoir ne pouvaient prévaloir. La loi suprême 
ne saurait être, en fin de compte, qu’une loi d'amour et de pardon, et là- 
“dessus le calme, la sérénité, lui revenaient, et, contemplant toutes choses 
autour de soi avec les yeux d’une mansuétude instinctive, il ne voyait plus 
_ désormais dans les crimes de l’homme, dans ses misères, que des faiblesses, 
des folies, et plus il s'était senti atteint de ces faiblesses auxquelles le 
pauvre genre humain éternellement succombera, plus il se montrait indul- 
gent envers les personnages de $& création. Don Juan lui- -même, grâce à 
l'effort humoristique de ce merveilleux génie plaidant naïvement la cause 
du révolté, don Juan gagne son procès devant les honnêtes gens, ou du 
mer tout à fait il ne le gagne, finit-il par obtenir bien des circonstances 
nuantes. Comment s’y prend pour n'être jamais trop odieux ce débau- 
“ssnor imposteur, cet imperturbable blasphémateur de toutes les morales 
 divines et humaines, c’est là un secret que Mozart seul pourrait dire, Mo- 


‘#4 zart, qui, sans chercher à l’excuser, se complaît à développer les influences 


= 
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_ d'où l'irresponsabilité se dégagera, à caresser les insinuations favorables. 
Gette ardeur des sens à laquelle obéit don Juan ne lui vient-elle pas de son 
_ pays? Il aime la vie, les femmes, la bonñe chère, mais n’y a-t-il au fond que 


… matérialismeet grossièreté dans ces penchans, et l'amour qui sait trouver 0 


7 


pour s exprimer des accens tels que la phrase du duo avec Zerline, la pé- 
“ride. du trio sous la fenêtre, la sérénade, cet amour ne répond-il point 
aussi bien à ce qu’on s’imagine de la plus idéale des jouissances? Et puis 
que d’aimable gaîté, d’épanouissement, d'esprit, de belle humeur, que de 
bravoure, de magnificence chez ce grand seigneur toujours prêt à semer 
Por d’une main et de l’autre à tirer l'épée! C’est ainsi que Mozart innocem- 
ment déteint sur son héros, cachant l’abîme sous les fleurs et donnant au 


-__ vice invétéré la séduction de ces fautes qui font dire aux bonnes âmes pen- 


sant au pécheur : « plus à plaindre qu’à blâmer! » 
Don Juan, -après tout, est dans son droit. Sa sensualité, sa joyeuse et 
_ large façon:de prendre la vie sont des particularités de sa nature; il les a 
dans le sang, et les lois de la nature seraient-elles donc moins sacrées que 
l’ordre moral des choses? Sa bravoure personnelle, sa hauteur, son intelli- 
gence, sa beauté, sa noblesse, autant de dons qu’il tient du hasard de sa 
naissance, comme son indomptable tempérament, et qui de lui font un hé- 
ros, C'est-à-dire un homme ayant des droits sur tous. S'il séduit les filles, 
_ tue-en duel lès gens de sa condition et rosse les manans, ce sont là jeux 
_ de prince qui n’empêchent pas l’eau de couler et que la nature contemple 
de son œil indifférent jusqu'au moment où l'individu, s’attaquant à l’ordre 
universel, provoque de la terre au ciel une réaction qui l’écrase. Zerline 
vient à sa rencontre, poussée par la coquetterie, les secrets désirs. Il saisit 
cette facile proie, s’en amuse un moment; c’est son droit. Zerline aurait 
tort de se plaindre et n’a que ce qu’elle mérite. Avec Elvire, la situation 

TOME Lx. — 1866. 33. 
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change rh Berner un Mazetto, quoi de plus simple quand on se sent 
la force de pouvoir mieux que lui pour le bonheur d’une fillette et que la 
fillette le reconnaît? Vis-à-vis d'Elvire, don Juan est autrement pt sé. 

est une personne d’un rang égal au sien, que les sens peuvent lui : 
livrée, mais qui se réclame désormais d’ün lien avec lequel la ‘société 
plaisante pas comme du reste. Elle poursuit le traître, crie vengeance, le 
harcèle, l’obsède de ses récriminations, dont la furie trahit moins la haine 
du etes que l'ardeur i inassouvie d’une os qui ne se sus: yen 


C'est Vénus tout entière à sa Dos US 


Elvire, hélas! sait bien ce qu’elle cherche et ce qu’on ne veut plus lui 
donner, Là même est le côté comique du caractère. Ce n’est pas un senti- 
. ment de justice qui l’entraîne sur les pas de son parjure, c’est tout autre 
chose, et la pauvre délaissée, en maudissant l’infâme, en se promettant 
d’arracher le cœur à ce monstre, obéit à d’irrésistibles élancemens, où 
don Juan et jusqu’à son valet trouvent sujet à de nouvelles railleries, que 
le public supporte grâce au badinage humoristique dont Mozart enguir- 
lande la situation, car, vers la fin, dans la scène qui précède l’entrée 
de la statue, lorsque devant Elvire, rendue au sentiment de sa dignité de 
femme et d’épouse, don Juan veut recommencer la plaisanterie, son atti- 
tude devient révoltante et ne trahit plus que le vertige de l'être voué au 
châtiment. Rôle ingrat, toujours sacrifié, disent les virtuoses médiocres, 
rôle puissant et du plus fier ressort quand on sait s’en rendre maîtresse! 
M Gueymard pour la première fois peut-être en a donné la note. Sa 
belle voix, âpre, stridente et fébrile quand la passion et là jalousie l’a- 
niment, a dans le trio du balcon toutes les langueurs d’une nuit de Séville 
et vers le dénoûment tourne au pathétique. Compris, accentué de la sorte, 
le rôle reconquiert sa véritable signification, et le public s'étonne de l’a- 
voir jusqu'alors méconnu. 

De cet enjouement facile, de ce persiflage modéré du dramma giocoso, 
le caractère de dona Anna par exemple n’a point trace. Élévation de sen- 
timent, pureté, grandeur morale, on se sent en pleine tragédie. Une jeune 
patricienne dans toute la splendeur de sa beauté, de sa virginité efflores- 
cente, reçoit le plus sanglant outrage: la même heure voit son honneur 
se flétrir et se disperser comme sous un vent d'orage les’ illusions de son 
premier amour. L’affront provoque hors d’elle-même et soudain porte à sa 
suprême puissance cette honnête et superbe nature dont la grandeur se 
manifeste dès le premier éclat de voix. À ce débordement d'émotions sou- 
veraines, don Juan est bien près de perdre contenance. Il se masque le vi- 
sage, riposte avec embarras à la parole qui le maîtrise, et ne doit sa déli- 
vrance qu’à l'épuisement physique de la femme qui s'échappe pour aller 
chercher du secours. Le commandeur, appelé par les cris de sa fille, paraît 
sur le seuil de son palais, engage le duel; don Juan le frappe, et la scène se 
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4 nermine par la mort du vieillard. — On connaît la musique de Mozart, je 


n’essaierai donc pas de décrire avec quelle poignante vérité sont rendues 
Jes différentes péripéties de cette incomparable exposition. Cet orchestre, 
qui flânait naguère en accompagnant le marronnage de Leporello, s’enfle tout 
à coup, se grossit jusqu’à la tempête, secouant comme une écume au-dessus 
de ses vagues mugissantes les colères de dona Anna. Et ce défi du vieil 
hidalgo criant au libertin de dégaïîner, où trouver un plus mâle accent, 


un ton plus fier? Puis, lorsque la force physique de don Juan a triomphé, 
_ au moment où sa victime succombe, quelle pitié profonde! que d'émotion, 


et pourtant que de calme! Il y a presque de la sérénité dans cet immense 


_ deuil, c’est linaltérable majesté de l’art antique, qui jamais ne grimace. 
_ On“se prend involontairement à songer au Laocoon. Devant ce tragique 


Spectacle, don Juan lui-même se sent fléchir; la main de marbre qui plus 


tard le brisera pèse un moment sur ses épaules, et ce qui l’agite au fond 


de son âme se traduit au dehors par une phrase admirable où l’orgueil se 


mêle à la compassion. Je n’imagine pas que la musique puisse aller plus 


loin dans l’expression dramatique, qu’il existe quelque part dans le do- 


_ maine du beau esthétique rien de plus remuant, si ce n’est l'explosion de 


dona Anna en présence du cadavre de son père et ce cri sublime de sa 


| douleur dans le duo avec Ottavio. Qu'est-ce que le pathos d’un Gluck com- 


paré à cette voix de la nature? La musique de Mozart ne met pas de co- 
thurnes, elle parle la langue de tout le monde, et quand je vois cette sim- 
plicité, cette vérité, cette profondeur psychologique, je me dis qu’il faut 
que l'auteur immortel de tant de chefs-d’œuvre ait connu Shakspeare. On 
n’a sur ce sujet aucune donnée. Cependant le champ reste libre aux sup- 


_ positions. On était alors au début de la grande période littéraire, Shak- 
— spéare commençait à prendre faveur en Allemagne, et de lui procédaient 


déjà la’ plupart des drames représentés sur les diverses scènes, ceux de 


 Lessing surtout. Mozart aimait passionnément le théâtre. À Mannheim, où 


la troupe était excellente, il s’y rendait chaque soir comme à une école, 


complétant par le drame son étude de l’opera sera. Il lisait peu, obser- 


vait beaucoup. «Le théâtre, écrit-il de Vienne à sa sœur (4 juillet 1781), est 
mon unique distraction. Je voudrais te voir assister à la représentation 


_ d’une tragédie; je puis dire que je n’ai jamais connu que cette scène où 


tous les genres soient exécutés avec une égale perfection. C’est vraiment 
admirable; pas un seul rôle, même le moindre, qui n’ait son interprète con- 
venable: » Shakspeare n’est pas nommé sans doute, mais comme ses ou- 
vrages formaient la meilleure partie du répertoire, on peut admettre que 
Roméo et Juliette, Othello, le roi Lear, Cymbeline, figuraient parmi ces tra- 
gédies dont Mozart vante l'exécution. J'avoue, quant à moi, que l’hypothèse 
me plairait assez, car elle m'’offre toute une ouverture sur le caractère de 
dona Anna, plus rapproché des Desdémone, des Imogène que des autres 
créations du maître de Salzbourg. — Je ne dirai pas que M° Marie Saxe 
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ait été au fond du personnage, mais elle en saisit la portée, insiste sur. les 
s grandes lignes, et sa merveilleuse voix fait le reste. Elle n’est peut-être 
pas toute la tragédienne qu’il faudrait, elle est toute la cantatrice. | 
‘mier soir, elle avait dès le début de l'introduction, par son entre ; 
conquis le publie, et ces riches promesses du début, la suite des représen- 
tations les a confirmées. Dans le récitatif et l’air de vengeance, dans le 
finale, le sextuor, Me Marie Saxe se maintient à la hauteur du rôle. Ré= 
flexion d'artiste ou tempérament de virtuose, peu importe; cequ'ilyade 
certain, c’est qu’elle réussit et qu’on peut dire d’elle ce mot, le plus beau 
des éloges : c’est une dona Anna. | “4 
Nous parlions ‘de certaines affinités existantes entre Mozart et Shak- 
speare. N'est-ce pas aussi un petit-cousin de Falstaff, ce Leporello placé là 
avec un art si fin pour représenter ironiquement la vie matérielle en regard 
de l'idéal? Ce type de poltronnerie, de goinfrerie, partout engagé dans 


l’action, y répand une joyeuseté humoristique qui ne contribue pas: peu à Le 


faire de cet opéra de Don Juan l’une des pièces les plus complètes du 
théâtre ancien et moderne. Leporello est de sa nature un modèle de couar- 
dise : sauver sa peau, voilà partout et toujours sa préoccupation unique: 
Sitôt hors d'affaire, le bonheur de se sentir vivre lui porte à la tête et le 
rend présomptueux; mais à la moindre apparence de danger la peur le 
reprend, — cette peur proverbiale du lièvre dont il tire son nom. Et c'est 
un tel héros que la moquerie du destin attache aux pas du plus audacieux 
aventurier, d’un homme dont la bravoure insulte au danger et. le provoque 
sous toutes ses formes! Cette qualité, le courage, la seule que son maître 
lui donne en exemple, Leporello se garde bien de l’imiter. En revanche, il a 
tous les vices de don Juan, ou plutôt il a les velléités de ces vices, car l'énergie 
lui manque, à ce pauvre homme, pour affirmer le mauvais côté de sa nature. 
En route vers le crime, il s'arrête à mi-chemin, s’agenouille piteusement, 
et n’en vaut guère mieux, — du reste beau diseur, possédant à fond l’art des 
grandes manières et parfait enjôleur de filles. C’est au complet la charge 
du héros : même absence de sens moral; seulement, chez le valet, des ré- 
sipiscences banales à tout bout de champ, des paraphrases de casuiste, —. 
d’où le comique du personnage, — patelines condoléances à l'endroit des. 
pauvres victimes ou rodomontades de vertu dont une bourse d’or prestement 
ramassée ou même une simple menace de l'épée a sur-le-champ raison! De 
sa terrible couardise, Leporello a conscience et n’en est que plus amusant. 
Aussi dans l’occasion les pleurnicheries ni les génuflexions ne lui coûtent, 
quitte à rire nr pelto de la bonté d’âme de ceux qui le laissent s'échapper. 
En somme, le mépris des honnêtes gens n’est point ce qui l’embarrasse, et 
de beaucoup il le préfère aux coups de bâton. Pourquoi des préjugés? Il se 
sait si petit, si mesquin! Dans le sextuor, pendant que sous son déguise- 
ment il s’humilie, de quel puissant effet s’accroît la scène! quel relief nou- 
veau prête à la grandeur morale des ennemis de don Juan la plainte de ce 
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re us diable mendiant sa vie! comme cette lâcheté, cette piètre attitude 
… servent à mettre davantage en lumière le courage et la noblesse d'âme! 
De même au dénoûment nous le verrons par sa seule présence augmenter 
encore l’impression du drame, non que le spectre ait directement affaire 
à sa personne: le surnaturel pour si peu ne se dérange pas; mais ici comme 
dans la scène du cimetière sa peur prête au fait une réalité plus terri- 
fiante. En ce sens, Leporello touche à Falstaff. Supposez Méphistophélès 
caché sous cette table, il bafouera le spectre, ironisera à tort et à travers, 
_etson persiflage n’aura rien de comique, procédant de la réflexion comme 
chez Hamlet et non de la sensation directe, de l'impression physique. Fal- 
staff ni Leporello ne connaissent l'ironie, le persiflage. La mort de Percy 
… dans Henri IV ne suggère à Falstaff ombre de raillerie, pas plus qu’à Lepo- 
rello le châtiment infligé à don Juan; leur épouvante au contraire est telle 


3 Lux qu elle agit par son exagération même sur le spectateur, et du sein de cette 


fantasmagorie tragique le rappelle à la vie, aux douceurs, au bien-être de 


El k cette existence en dehors de laquelle, — et c’est là leur vrai caractère co- 


mique, — Je valet de don Juan et le fier-à-bras de Shakspeare ne  perçoi- 
xenbriens 1  : 2e | . 

_ Une Rues aujourd’hui très controversée est de savoir à quel genre 
appartient Don Juan. Tragédie, s’écrient les uns, s'appuyant sur le com- 
£ mandeur, dona Anna, Elvire; opera buffa, disent les autres, invoquant Le- 
porello, Zerline, Mazetto. Tout le monde a raison, car si le tragique aux 
| yeux de celui-ci n’intervient là que pour la plus grande gloire de l'élément 
comique, rien n’est plus facile que de retourner le gant et de soutenir que 
le comique n'apparaît que pour servir de repoussoir au tragique. Le fait 
est que le chef-d'œuvre de Mozart ‘est une de ces conceptions humoris- 


2 tiques à la Shakspeare, à la Cervantes. L’opera seria de Gluck ne saurait, 


pas plus que lopera bujffa des Italiens, être mis en avant à ce sujet. En 
_ 1787, lorsque le musicien de Salzbourg écrivit sa partition, deux formes 
seulement existaient, italiennes, classiques toutes les deux : l’opera seria 
_ et l’opera buffa. Mozart les avait parcourues l’une et l’autre avec 1doménée 
et la finta Giardiniera, et déjà même dans les Noces de Figaro nous sentons 
naître sous l'effort du génie germanique un genre caractéristique où la vie 
aura plus de place que dans le répertoire peuplé d’abstractions de Gluck, un 
ancien, et qui donnera plus à l’idéal que l’opérette à types convenus des 
Logroscini, des Galuppi, des Pergolèse et des Piccini. — Qu'est-ce que la vie 
humaine? Un jeu où les forces diverses, les passions de l'individu, se déve- 
loppent au profit de l'harmonie générale, un jeu d’enfans! Combien peu en 
effet deviennent hommes, et parmi ceux qui le furent un moment combien 
redeviennent enfans! Les meilleurs le sont toute la vie. Pourquoi leur de- 
mander des comptes? Pourquoi leur imputer à crime des actes qui relè- 
vent de la nécessité au moins autant que de leur libre arbitre? Laissez-les 
_ donc vivre et se divertir. Vivant, s'amusant, ils accomplissent la loi de 
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Dieu. — Telle est la philosophie douce et charmante dont s'inspire la mu- 
sique des Noces de Figaro. Nous sommes déjà loin, on en conviendra, dela 
bouffonnerie purement italienne, des pantalonnades stéréotypées du basso 
cantante. Almaviva, la comtesse, Suzanne, Chérubin, tout un art nouveau 
dégage; des personnages au lieu de masques : le tiroir aux caricatures est 
fermé: voici le théâtre. Mozart fait vivre. Nul, excepté Shakspeare, ne 
puisa jamais d’une main plus triomphante aux sources mêmes de l’être, et 
avec cela une discrétion, une simplicité parfaites. Il réforme en n'ayant 
presque pas l’air d’y toucher; il prend les ressources que son temps lui 
offre, et sans beaucoup les étendre, par le seul emploi qu’il en fait, crée un 
monde. Le musicien n’est plus à louer chez Mozart, mais ce qu’on n’admi- 
rera jamais assez, c’est la puissance extra-musicale de ce génie qui, dans 
un art relativement limité et bien avant Beethoven, porte l'analyse et la pro- 
fondeur de vue d’un Shakspeare et d’un Gôethe. «Que de notes là dedans! 
s'écriait Joseph IT.en feuilletant la partition de Don Juan. — Sire, répondit \ 
Mozart, pas une de trop.» La réplique était fière et digne, mais l'empereur se. 
trompait; ce n’était pas les notes, c’étaient les idées qu'il fallait compter, 
car de tels opéras ne se font point simplement avec des notes. Des Noces 
de Figaro à Don Juan, la ‘région s’élève encore. Si la grâce et l’enjouement 
persistent dans le style, le sujet s’élargit. Au tableau de mœurs va succéder 
la mise en scène des grands conflits, le dialogue de l’orgueil humain aux 
prises avec l'infini. L'accent vibre plus à fond, et même à travers Phu- 
moristique badinage on sent une puissante action se dérouler. La partie 
cette fois se joue en plein olympe, et c’est avec les passions des hommes 
et leurs plus hauts pressentimens que jonglent les immortels. | | | 
On appelle généralement les Noces de Figaro un opéra-comique : disons 
plutôt la comédie en musique par excellence. Quant à Don Juan, pour le 
définir, il fallait inventer un titre, Mozart l’a fait : à Dissoluto punito ossia 
don Giovanni, dramma giocoso e serio; la chose amenaït le mot. Le libertin 
châtié, voilà pour le style héroïque; dramma giocoso, voilà pour l’humo- 
riste de-génie qui ne veut pas ennuyer son monde sous couleur de tragédie 
et d'avance réserve ses droits au caprice. Don Juan, c’est le drame de la vie, 
et comme tel doit se jouer partout sans privilége. Aussi bien que les plus 
grandes scènes, les théâtres de second et de troisième ordre peuvent re- 
 vendiquer l’honneur de représenter cette musique, dont la propriété appar- 
tient au genre humain. À chacun donc permis d’en user et même d’en abu- 
ser, ce qu’on ferait en travestissant le chef-d'œuvre en opéra-comique. Il 
n'y a point à venir inférer de l'étroitesse du cadre primitif aux conditions 
nécessairement limitées de la conception : nous parlons musique et non 
peinture. Mozart écrivant sa partition avait bien autre chose en perspec- 
tive que le petit théâtre de Prague et son public. Lui qui voyait à travers 
l’espace et le temps n’était pas pour se subordonner à des considérations 
misérables de troupe et de localité, et lorsque, vers les dernières répé- 
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| titions, il interrogeait avec une certaine anxiété son chef d'orchestre, lui 
demandant ce qu’il pensait de sa musique et si elle plairait autant que 
…. Les Noces de Figaro, la question ne portait que sur les probabilités plus ou 
moins grandes du succès immédiat, car pour le reste il avait conscience 
d'avoir produit œuvre durable, tout en eue son PE pour contenter 
les habitans de Prague. | | (48 
- «Mozart ne se fit jamais faute de Fe qu xl lui serait souverainement 
désagréable que son Don Juan plût à tout le monde, et il ajoutait que son 
-opéra avait été écrit non pour le public de Vienne et pour le public de 
‘Prague, mais pour lui Mozart et quelques amis (1). » Nous remarquerons 
-en passant que mainte fois il fut servi au-delà de ses souhaits, et que la 
critique de son temps ne se gêna guère pour constater qu’il n’avait pas de 
style, et n'était qu’un musicien plat et confus (2). Veut-on voir en quels 
termes un journal de Berlin rend compte de la première représentation de 
- Don Juan à la date du 20 décembre 1790: « si jamais opéra fut attendu, 
proclamé à son de trompe, porté aux nues avant son avénement, c’est in- 
- contestablement l'ouvrage nouveau de Mozart. Depuis que notre père Adam 
-  mordit dans la fameuse pomme jusqu’au congrès de Reichenbach, rien ne 
_ s'était produit de si phénoménal que ce Don Juan, inspiré par Euterpe en 
re personnel! Le malheur veut que l’abus des instrumens ne suffise pas à faire 
-un grand artiste. Il faut encore que le cœur parle, qu’on ait du sentiment, 
. de la passion. À ce compte seulement, un musicien arrive au sublime, in- 
-scrit son nom au livre de la postérité et mérite un de ces lauriers toujours 
2 verts qui fleurissent au temple de mémoire! Grétry, Monsigny et Philidor 
| L’ont prouvé par leur exemple! Mozart, dans le Don Juan, a voulu produire 
quelque chose d’extraordinaire, d’incomparablement grand. Va pour l’ex- 
‘traordinaire; quant au grandiose, à l’incomparable, ils ne brillent là que 
par leur absence. Du caprice, de la verve, de l’orgueil surtout, mais point 
j__ -de’cœur! » Un autre, non moins bouffon, reproche à cette musique d’être 
F “trop chantante pour de la musique instrumentale et trop instrumentale 
Eh pour de la musique de chant. Quant au rédacteur de la Revue mensuelle, il 
fait cet effort de reconnaître dans Mozart «un musicien d’un talent agréable, 
mais qui ne saurait passer pour correct, et que jamais un critique de goût 
: _ ne classera parmi les compositeurs ayant de l'avenir. » À Florence, sur ce 
sol natal de l'opéra, Don Juan ne trouva point meilleur accueil. Au bout de 
trente-six répétitions, l'ouvrage fut d’abord mis de côté comme inexécu- 
table, puis, lorsque par la suite on le donna, il n’y eut que fiasco et sif- 
filets pour cette musique Ayperboréenne, démodée, musique sans mélodie, 
musica scelerata! 
S'il fallait ainsi mesurer les œuvres du ne aux proportions de bains 


(1) Otto Jahn, Mozart, t. IV, p. 326. 
(2) «Styllos, flach und verworren.» Nägeli, Critique de la Symphonie en ut majeur. 
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placement qui les vit naître, quel titre donner à la rie enchan- : 


_tée, représentée pour la première fois sur une scène bien au n 
que. le théâtre de Prague? Don Juan un opéra-comique! soitt Q ] 
accorde Aire que la dre est un et une Ai # spectac: 


manuscrit de Mozart comme il y a Ja légende de Christine NS vous + 


savez, ce fameux manuscrit acheté jadis à Bade par Me Viardot et devant 
_ lequel Rossini dit ses prières. De ce manuscrit, qui d’ailleurs diffère peu ou 


point de l'édition viennoise, on a fait la loi et les prophètes. Rien de mieux, ï 


s’il contenait la moindre variante. Par malheur, fort précieuse pour un 
collectionneur d’autographes, la chose ne saurait avoir la valeur d’un docu- 
ment, puisque tout ce qu’elle chante se trouve ailleurs, sans excepter cette 


scène parasite de la fin qu’on supprime partout en Allemagne. Sitôt après la 


Catastrophe, don Juan à peine englouti dans le gouffre où la statue vient 


de l’entrainer, les divers personnages de la pièce reparaissent, et Leporello, 
sortant de sa cachette sous la table, leur raconte l’horrible mort de son 


maître. Ainsi tout le monde est vengé. Alors don Ottavio renouvelle sa 
demande en mariage, ot dona Anna, toujours temporisant, le renvoie à l’an- 
née suivante. Elvire parle de sa retraite dans un couvent. Zerline et Ma- 
zetto vont souper, et Leporello annonce qu'il se rend de ce pas à la pro- 
chaine hôtellerie pour tâcher de s’y procurer un meilleur maître. Puis nos 


six personnages, ayant dûment rassuré le public sur leur avenir respectif, 


sentent le besoin, avant de se séparer, de débiter ensemble une here 
fugue en manière de vaudeville final : Ÿ 


Questo è il fin di chi fa mal, 
E dei perfidi la morte 
Alla vita è sempre ugual. 


Impossible de terminer œuvre plus idéale par une moralité plus terre- 
à-terre; mais c'était l'usage du temps, et Mozart est un réformateur trop 
sensé pour jamais contrevenir à l'usage. Le xvir° siècle aimait les sen- 
tences, il en mettait volontiers partout. Ensuite le publie viennois de cette 
époque, façonné aux mœurs de l'opéra bouffe italien, voulait absolument 
voir reparaître dans un ensemble final tous les personnages de l'ouvrage. 
Homme prudent et circonspect non moins que réformateur très avisé , 
Mozart avait à cœur de respecter les bienséances, et ce poème de Don Juan 
contenait assez de révoltes en tout genre pour qu'un auteur se montrât 
coulant sur la banalité de l’estampille. Déduire d’une si équivoque comé- 
die cette moralité de bonne femme, c'était d'avance protester contre les 
" interprétations dangereuses des jésuites, comme on disait alors, ou des clé- 


ricaux, comme nous dirions aujourd'hui. La foule ignore au prix de quels 


dévorans travaux le génie crée : difficultés du côté de l'esprit, dificultés 
du côté de la forme! Mozart goüvernait sa barque à travers les écueils. 


REVUE MUSICALE. Gui | 518 


| Tañdis que d’une part il lui fallait se mouvoir entre les vieilles formes du 
| passé, créer un monde à lui sans avoir l'air de rompre avec elles, ménager 
_ l'opera seria et l'opera buffa, — de l’autre, sa libre pensée avait à faire 
amende honorable de ses audaces; mais tout cela n’appartient qu'au temps 
et constitue en quelque sorte la pértie caduque du chef- d'œuvre. À vou- 
oir aujourd’hui restaurer de tels morceaux, composés uniquement en vue 
des controverses du moment, on perd sa peine, on fait de l’archaïsme sans 
raison. Qu'est-ce musicalement que cette scène qu’on ajoute? Une fugue des 
plus ordinaires qui n’a rien de ce génie de Mozart qu’on retrouve dans ses 
; autres contre-points, celui du finale dés Noces de Figaro par exemple. Don 
Juan mort, tout intérêt s’efface, et tous ces personnages que vous ramenez 
| improprement n'arrivent là que pour répandre un seau d’eau froide sur 
le spectateur et glacer en lui l'impression du grand spectacle auquel il 
vient d'assister : drame de la colère, de la vengeance et de l’amour, de 
l'amour surtout sous toutes ses formes, nwmeri alque voces ire el exci- 
'tamur et incendimur el lenimur et languescimus (1)! 

RARE Allemagne, on vous tient quitte de cet épilogue ridicule; mais le 
- Théâtre-Lyrique n’est point de ceux qui se contentent de l’ordinaire : l’es- 
prit du chef-d'œuvre ne lui suffit pas, il veut aussi la lettre, remonte aux 
| sources, est plus royaliste que le roi, il a le manuscrit de Mozart! L'Opéra 
RS - ny: à point mis tant de facons, il s’est dit que, pour représenter le chef- 
j d'œuvre, un Chanteur tel que M. Faure valait mieux que toutes les théo- 
ries. C’est un oiseau fort rare en effet qu'un vrai don Juan, si rare qu’à 
moins de remonter à la période mythologique il faut renoncer à trouver 
le phénix. Ce Garcia dont on nous parle tant, personne d’aujourd’hui ne 
Pa vu: fabula narrat. Il était laid, commun, sa voix manquait de charme, 
_ tournait au rauque , et cependant, à croire ce qu’on raconte, jamais plus 
grand effet ne fut produit : une fougue à tout rompre, une impétuosité dé- 
moniaque! Dans finchè del vino, il enlevait la salle! Il ne raisonnaïit point 
A -: 16 rôle, le jouait d’entrain, de verve, de génie. D'un pareil don Juan une 

d Malibran devait naître. 

 Nourrit fut l’esthéticien par Eliebe enfant d’une époque de discus- 
Sion, de rénovation poétique, élevé, ballotté en plein romantisme, il tra- 
duisit au théâtre le type du moment, chercha, rendit ce qui déjà se déga- 
geait des profondeurs de la conception. Nourrit fut une sorte de don Juan 
après la lettre; Garcia jouait, chantait le personnage comme sa nature ly 
portait; c'était affaire de tempérament où l'esprit critique n'avait rien à 
voir. Certains affirment que cela ainsi valait mieux. Je ne discute pas, je 
constate. Le fait est que, entre Garcia et Nourrit, il y eut tout un monde, 
le monde du commentaire, de la glose. La cristallisation, comme dirait 
Stendhal, s'était formée. De grands esprits, Hoffmann, George Sand, Mus- 


(4) Cicéron, De Oratore, liv. ni, Che DE 
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set, Mérimée, Eugène Delacroix, avaient creusé le fond des choses; leur- 
interprétation restait la bonne. Je sais qu’il faut se défier du transcenc 
mais en revanche la critique d’un La Harpe, d’un Geotr + 
nausée; une mélancolie inexprimable me prend, je l'avoue, en pl : 
du génie ainsi livré à l’expérimentation grammaticale d’un éplucheur de 
verbes et de notes. Voltaire écrivait : « Nous eûmes longtemps neuf muses ; 
la saine critique est la dixième, qui nous est venue bien tard. » Que veut 
dire ce mot saine ? signifie-t-il purement et simplement la critique raison- 
nable? Cet opéra « pue la musique, puzza di musica, » disait Gluck des 
Danaïides de Salieri. Combien de critiques ainsi puent la raison! Parlez- 
moi de la critique d’un Macaulay, d'un Goethe, d’un Carlyle, d’un Ger-. 
vinus. La vraie critique est organique; elle saisit le point et vous montre 
comment de là rayonne la vie. Ce n’est pas elle qui s’en ira tout sacrifier 
à la raison. Pour ‘juger des chefs-d’œuvre, pour en discourir, la simple 
raison ne suffit pas; le beau s'adresse au sentiment, à l'imagination des. 
hommes; ce n’est point assez de le leur faire comprendre, il faut aussi les. 
en faire jouir, le reproduire en quelque sorte à leurs Yeux, et l’enthou- 
siasme, la passion, peuvent seuls aller au fond des créations du génie et 
sonder l’incommensurable. « L’imagination, disait Goethe, à ses lois pro- 
pres où la raison ne peut ni ne doit rien voir, Et l'imagination, il en faut 
convenir, ne serait pas un si grand miracle, si d'elle ne procédaient des. 
choses éternellement problématiques pour la raison (4), » | 
Les gens habitués à ne voir dans la cathédrale de Strasbourg que des- 
pierres vous disent que nous prêtons gratuitement aux maîtres des inven- 
tions qui sont les nôtres, et que jamais Mozart ne s’est douté de toutes 
ces merveilles découvertes après coup. Que Shakspeare écrivant Hamlet, 
que Mozart composant Don Juan n’aient pas eu conscience immédiate des 
élémens de vie que l’avenir dégagerait de leur création, rien de plus na- 
turel. Shakspeare était poète, Mozart musicien : ni l’un ni l’autre n’é- 


_taient des critiques dans le sens que nous donnons au mot; critiques en 


tant qu'observateurs de l’âme humaine, oui certes, mais non critiques lit- 
téraires, critiques d'art. Goethe et Meyerbeer savaient ce qu'ils faisaient, 
eux ne le savaient pas, et c’est pourquoi bien au-dessus de Faust, des 
Huguenots, planent à des hauteurs incommensurables Hamlet, le drame 
des drames, Don Juan, l'opéra des opéras; mais de ce que Shakspeare et . 
Mozart ne l’auraient, comme on dit, pas fait exprès, de ce qu'ils n’au- 
raient eux-mêmes point pris garde à toutes ces belles choses que nous 
voyons, devra-t-on conclure que ces choses-là n’existent qu’en nous? Je 
‘ne saurais l’admettre. Certains chefs-d’œuvre prédestinés ne sont arrivés 
à leur point qu’en ayant le genre humain pour collaborateur. La Joconde 
sortant de l’atelier du Vinci n’était pas ce que nous la voyons au Louvre 


(1) Goethe, bei Eckermann, t. III, p. 366. 


REVUE MUSICALE. | 015 


k | maintenant. L'artiste crée, l'esprit des siècles interprète, variant, néons 
ses points de vue selon telle ou telle influence climatérique. Le goût a beau 
_ changer, l’œuvre du maître persiste. On y revient toujours, grâce à cette 
force d'attraction qu’elle possède, à cette vitalité d’abord latente, et qui, 
de plus en plus manifeste à travers les âges, répond à tous les besoins de 
notre intelligence, si mobile, si ondoyante qu’elle soit. Quand cessera-t-on 
d'écrire sur les peintres de la renaissance, de commenter Dante et Shak- 
speare, Mozart et Beethoven? Tout semble avoir été dit, tout est à redire ; 
de là ces traductions qui se succèdent, ces analyses, ces paraphrases, lors- 
.qu il s’agit d'un ‘poème comme Faust, la Divine Comédie, — ces reprises 
_ lorsqu'il s ’agit d’un opéra comme Don Juan, — qui viennent, à des inter- 
_valles de dix, quinze années, témoigner d’une imperturbable puissance de 
signification. Une PAS HOR peus, se tromper, mais deux, mais trois, mais 
quatre! ca RS - 
"Ce qui rend le Don Juan du Théâtre-Italien désormais impossible, c est 
. justement ce complet oubli, disons mieux, cette ignorance absolue du sens 
_ intime de l'ouvrage, ce train banal, ce sans-façon, cette désuétude. Point de 
vue d’ensemble, le tissu de la partition se délabre, s’effiloche par morceaux, 
_ quelques- uns, à la vérité, proprement chantés, mais comme au concert et 
sans le moindre souci dun idéal quelconque. Molière joué au pied-levé par 
des comédiens ambulans ne produirait pas sur vous d'effet plus lamen- 
“table! On se tromperait pourtant à croire que les choses se soient toujours 
| passées de la sorte. Allemande de naissänce, — ce qui, pour aborder Mozart, 
. sera toujours un avantage, — très grande dame en son particulier, voyant 
la fleur des beaux esprits et des artistes de son temps, la Sontag n'avait 
qu’à se laisser aller. On n’est pas la dona Anna qu’elle fut sans compren- 
dre. Voyez-la dans le beau portrait que Paul Delaroche a fait d’elle, son 
.--- masque à la main, enveloppée des mille plis du domino de satin noir, 
| pâle, rêveuse, encore vibrante des émotions de cette ineffable musique 
. dont les derniers accords l’ont pour un instant apaisée, — halte charmante 
où l'artiste a surpris son modèle entre deux étapes de douleur, attitude 
pensive et recueillie qui, bien autrement que les poses tragiques, les airs 
de haine, ñous racontent l'intelligence d’une cantatrice! Ai-je besoin de 
parler de Lablache, de ce génie à tout venant, de cette force d’impulsion 
à laquelle sur la scène, autour de lui, nul n’échappait? « Le 39° est là, je 
à dors tranquille! >» La présence de Lablache quelque part sufisait pour ras- 
surer son monde; il était à lui seul un régiment, une troupe. Jouait-il 
Leporello, l'esprit de Mozart le possédait. De la compréhension il en avait 
pour soi et pour les autres : pour la Grisi, belle, passionnée, dramatique, 
mais d'une capacité d’intuition très limitée; pour cet excellent Tamburini 
chantant don Juan avec la rondeur d’un père noble; dirai-je aussi pour Ru- 
bini? Non, car Rubini valait par lui-même, et son intelligence n’était point 
au-dessous de son art. 


Pé 


10 en REVUE DES DEUX MONDES. ie “4 


Rubini savait fort bien qui était Mozart et qui était Héétiover Il ne 
prenait pas le Pirée pour un homme, se gardait de confondre la Sonnam- 
bula avec Fidelio, le Pirate avec don Juan. Professant au fond de l'âme un 

immense respect pour les maîtres, il connaissait les styles, distingua Lt 

nuançait; la manière dont il déclamait l'Adélaïde par exemple n'avait rien 
de commun avec son interprétation tout italienne, presque fleurie, d'il mio 
_éesoro. Si l'acteur parfois chez lui se montrait peccable, ces défaillances 
tenaient à certaines gaucheries de sa nature, et d'ailleurs n’empêchèrent 
jamais le sublime pathétique d'être atteint au moment voulu. L'homme 
qui à la Grisi essayant de plaisanter Mozart imposait paternellement sileñce 
en murmurant : Giulia, non parla politica, cet homme-là, le plus FIRE 
chanteur du monde, n'était point, il s’en faut, un imbécile. HT 

Tempi passat! Les héros du Théâtre-Italien ont emporté avec eux leurs. 
secrets. Adieu la tradition! plus personne pour maintenir désormais l’auto— 
rité des textes! — Et c’est en ceci que l’entreprise de l'Opéra devait rencon- 
trer toutes les sympathies. Il y avait à réhabiliter le chef-d'œuvre. Quelle 


scène mieux que notre grand théâtre lyrique pouvait suffire à pareille 


tâche? Où trouver pour l'explosion du premier finale un orchestre et des 
chœurs plus entraînans, pour l'épisode fantastique de la statue un cadre, 
plus grandiose? « C’est la poésie, c’est la peinture, le chant, la musique et 
le spectacle! Rassemblez-moi dans une même soirée ces arts divers, ces 
divers élémens de jeunesse et de beauté, et vous aurez une fête à laquelle 
aucune autre ne se peut comparer (1).» Comment ne pas applaudir à ces 
décors, à ces costumes, à ces danses, si tout cet éblouissement des yeux 
profite à la musique? O prodige! on s'amuse à l'Opéra, et c’ est Mozart qui 
fait les frais de la soirée! les danses ont cessé, et les loges, au lieu de se 
vider, restent pleines, et le public, l’oreille tendue, le cœur frémissant, 
écoute la scène du commandeur et s'étonne, — lui le scepticisme et la 
frivolité, — de découvrir tant de sublimité dans cette espèce de plain- 
de chant qu'il n'avait jusque-là point jugé digne de son attention. J'ad- 
mets que la magnificence du spectacle entre pour une large part dans le. 
miracle : il n’en est pas moins vrai que Don Juan réussit aujourd'hui à 
l'Opéra, fait salle comble, et que toute cette foule, fût-elle d'ailleurs, — ce: 
que je nie, — uniquement venue là sur l'attrait de la fantasmagorie théà- 

trale, quitte la place en rêvant confusément aux merveilles de la partition: 

On est d’abord venu pour les décors, les danses et la mise en scène; on 

reviendra pour la musique; à l'Opéra, c’est le train ordinaire des succès. 
Et qui nous dit que cette illustre tentative n’aura point d’autres résultats, 
que, dans une rénovation du répertoire que les circonstances commandent, 

les chefs-d’œuvre de l’art classique n'ont pas à apporter un immense con- 

tingent d'honneur et d'argent? Jadis monter Mozart à l'Opéra, c'était tout 


{1) Goethe, Bei Eckermann, t. IT, 63. 
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_ simplement travailler pour la gloire ; aujourd’hui, grâce au progrès des 
| - temps, les choses ont changé d’aspect, et rien n'empêche un directeur in- 
telligent de faire de son théâtre la grande salle du musée du Louvre. J'en- . 


trevois d'ici les Noces de Figaro et la Flute enchantée relayant sur l’affiche 


Les Huguenots et l’Africaine, Idoménée et Fidelio faisant, comme à Ho 


comme à Berlin, des lendemains à Guillaume Tell. 

- Revenons à Don Juan. À ce concert d’éloges que M. Faure à mérité, aux | 
applaudissemens qui de toutes parts l'ont accueilli, diverses critiques se | 
sont mêlées. Ainsi j'entends qu’on lui reproche de négliger les grands 
côtés du personnage, de trop se complaire aux surfaces, de chercher de 
préférence la grâce familière, le tour aimable et galant, d’être, en un mot, 
plus damoiseau que grand seigneur, plus pastel que tableau, plus Joconde 


que don Juan. II manque d'autorité, dit-on, fait trop la cour; on peut lui - 
résister : il magnétise, ne domine pas. J’estime qu’il y a du vrai dans ces 
+ critiques, mais qu'il ne faudrait pas non plus s’en exagérer l'importance. 
Sans doute M. Faure, par momens, ne se distingue point assez de la race 
des coureurs d’aventures, il est trop un homme comme tout le monde, son 
__don Juan n’a pas conscience du droit que la nature a mis en lui; mais là 


pour nous s'arrête J'objection. “Le don Juan ténébreux, satanique, est une 
invention du byronisme; Mozart, tout lumière, ignore cet art de pousser 


_au er son fantastique même est humain; Papparition du commandeur, 
en qui nous voyons un fantôme, n'est qu'un fait purement et simplement 


psychologique, c’est la conscience du libertin traduite au jour et dr amati- 


-quement analysée, la reproduction du conflit qui se passe au fond de tout 


individu en révolte contre l’ordre social. À ce compte, l'interprétation de 
M. Faure se rapprocherait beaucoup plus qu’on ne pense du type créé par 
Mozart, et si le comédien, modifiant son jeu, creusait davantage la pen- 
sée du rôle, affirmait une bonne fois le droit de son héros, fût-ce même 
aux dépens de certaines prouesses, faites d’ailleurs de l’air le plus galant, 


_il toucherait de bien près à la perfection, car, on ne doit pas se le dissi- 


muler, M. Faure chante cette musique comme jamais elle ne fut chantée. 
Quelle différence entre la version de ténor et la note ainsi fièrement, viri- 
lement maintenue dans la gamme où lécrivit Mozart! Il semble que cette 
voix, mâle et flexible à la fois, onctueuse et puissante, restitue au person- 
sonnage, nécessairement énervé par les transpositions, son vrai caractère 
dramatique. Et comme toute l'exécution musicale y gagne en plénitude! 
comme la résonnance générale profite de cette émission grave et tonifiante 
du baryton, dont le suc nourricier s’infiltre partout dans les ensembles. 
Voir l’'admirable quatuor du premier acte, tout le grand finale, le trio du 
balcon. Nous l'avons déjà dit et ne saurions trop le répéter, un des plus 
précieux avantages de la voix de baryton est de donner à la partie d'Otta- 
vio tout son relief. Faites chanter Don Juan par un ténorino, et vous n’a- 
vez presque plus que des voix blanches dans cet ouvrage d’une accentua- 
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tion si nuancée, si profonde, où figurent en première. ligne trois sopränos. 
Au contraire tenez-vous à la lettre de la partition, laissez don Juan être 
ce que son créateur a voulu, et tout de suite les contrastes s ’établiront. 
Dans la dernière scène de la partition, cette réunion de trois voix graves, | 
M. David, la statue, — M. Obin, Leporello, — M. Faure, don Juan, — pro- 
duit un effet auquel on ne résiste pas. Je doute qu’on puisse pousser plus 
loin l'autorité, la force dramatique dans l'interprétation d’un morceau 
qu’ il faut placer à côté des plus formidables imaginations d’un Dante, d’un 
Michel-Ange, et pour lequel les termes de comparaison ne se trouvent sie ’en 
dehors de l’art où il a été conçu. 

Nous n’aurons point la cruauté de comparer à un tel artiste en la pléni- 
tude du talent le jeune débutant qui vient de s’essayer au Théâtre - -Lyrique. 
M. Barré arrive de province, laissons-le prendre haleine, se former. Lui 
dire que Mozart n’est point son fait le désobligerait en pure perte, car il 
aurait le droit de nous répondre que ce rôle écrasant de don Juan, sous le- 
quel de plus forts ont succombé, il ne l’a pas choisi, mais reçu de la main 


de son directeur, qui sans lui ne savait plus à quel baryton se vouer. Ba= 


ryton, n’est-ce pas déjà beaucoup s’avancer que d'appeler de ce nom ce 
ténorino agréable sans doute, mais de si grêle complexion? Imitons la sage 
réserve du public et bornôns-nous à complimenter ce don Juan de sa bonne 
volonté. On avait, lors d’une première distribution, confié le rôle à M. Troy, 
qui joue maintenant Leporello, et qui peut-être s’y fût montré moins insuf- 
fisant. Du reste, M. Troy fait aujourd’hui un Leporello fort convenable: il 
est, comme on dit, très amusant, s'agite, se démène, jouant, chantant à la 
diable, essoufflé, quand vient la phrase musicale, des mille efforts qu'il se 
donne pour provoquer le rire, amalgamant Mozart avec Molière, Tabarin 
avec Schikaneder, au point que vous finissez par ne plus savoir au juste 
quel personnage il représente. Est-ce bien là Leporello? J'en doute. Sga- 
narelle? Peut-être Papageno? Je le croirais plutôt. Tout n’est que tâton- 
nement dans ce monde du théâtre. Mile Léontine de Maësen, qui d’abord 
avait répété dona Anna, a dû finalement céder la place à M° Charton-De- 
meur. Sans être une Sontag, Mile de Maësen avait en mainte occasion rendu 
. de vrais services; Meyerbeer un moment la distingua, et ce qu’elle fut dans 
la Gilda de Rigolelto laissait au moins pressentir une dona Anna sortable. 
D’autres combinaisons ont prévalu, et ce que nous entendons n’est guère 
de nature à nous y faire applaudir. Il est à remarquer que chaque fois que 
Mie Nilsson doit créer un nouveau rôle la légende se met en frais, les jour- 
naux de Stockholm, que personne à Paris ne comprend, nous arrivent 
pleins de documens destinés à augmenter encore l'intérêt qui s'attache à la 
charmante cantatrice. On nous raconte ses origines patriarcales, Son toit de 
chaume; on nous dit son enfance au village, son chapeau de bergère, et le 
public, ému, attendri jusqu’aux larmes, ne tarde pas à reporter sur l’artiste 
‘la vive et légitime sympathie qu’il ressent pour l’aimable héroïne d'une si 
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2 _ jolie églogue. Le Dagblad a donc parlé selon son habitude, il a même trop 
parlé, car il promettait une révélation, et la révélation n’est pas venue. La 
voix de Mie Nilsson, toute dans le haut, ici ne sait où se prendre; le meil- 
leur de sa sonorité ne trouve pas d'emploi. On dirait un cygne qui marche; 
lourdeur, empâtement, gaucherie, | dont un affreux accent scandinave, ail- 
_ leurs déguisé par le récitatif et que cette fois trahit le dialogue, vient en- 
core accroître la disgrâce! Le seul effet qu elle parvienne à décrocher dans 
la soirée est un effet qu ’elle emprunte à la partie de dona Anna dans le trio 
des masques. Curieuse manière, mais aussi peut- -être un peu trop fantai- 
. siste, d'interpréter Mozart que de se passer ainsi la note, comme si dans cet 
admirable morceau tout n'avait pas été, jusqu’ au moindre soupir, réglé, 
défini, accentué, précisé par le maître! comme si ce n'était pas commettre 
le plus barbare des contre-sens que de découvrir en pleine lumière par ce 
trait final le personnage relativement secondaire d’Elvire, tandis qu’on efface 
d'autant dona Anna, l’héroïne, le soprano, le spirilus rector de cette scène, 
de ce chef-d'œuvre! Rôle bien ingrat en effet quelquefois que ce rôle de 
‘ dona Elvire! Voyons maintenant Zerline. On vous disait d'avance : « Vous 

_entendrez Me Miolan, c est la perfection ! » Oui, peut-être dans un salon, 

mais à COUP sûr pas au théâtre. Mme Miolan-Carvalho a le respect, le culte 
| : : de Mozart, et je | l'en félicite. Il semble néanmoins que pour elle l’auteur des 
_— Noces de Figaro, de la Flüte enchantée et de Don Juan nait jamais eu qu’une 

corde à sa lyre, corde amollie, languissante, pleurarde et définitivement 
trop caressée, Me Miolan chante Mozart sur le mode lydien. Beaucoup 

_de style, beaucoup d'art, avec une intonation qui déjà n’a plus la précision 

chronométrique d'autrefois; mais du caractère du personnage, pas une 

note! Cette Zerline-là phrase son batli, balti, du même air dont elle débi- 
terait voi che sapete. Me Miolan n ’individualise pas, il lui suffit de chanter 
!_ Ja note. 2 principio erat Verbum ; M Miolan oublie trop que la note n’est 
| venue qu'après. Pamina, Chérubin, Zerline, peu lui importe! quel que soit 
le rôle qu’elle chante, elle reste M"° Miolan-Carvalho, une virtuose ex- 
quise, ayant toujours conscience de son excellence et trop intimement 
persuadée de ce qu’elle doit à sa propre #aestria pour jamais laisser l’in- 

Spiration lui faire perdre terre. N'y a-t-il donc rien pour l'inspiration d’une 

artiste dans ce caractère villageois si ému, si coquet, si raffiné, de Zerline, 

un vrai Greuze du bon temps de la Cruche cassée? Pas plus que la Patti, 

Me Miolan ne joue le rôle; reste à savoir laquelle des deux le chante 

mieux. Au concert, Me Miolan à pour elle son expérience, mais au théâtre 

la Patti a ses vingt ans. Inutile maintenant d’insister après tout le monde 
sur l'insuffisance de l’orchestre du Théâtre-Lyrique, sur la pauvreté des 
chœurs. Ainsi rendu chichement, le grand finale ne produit aucun effet, et 

. dans la scène du commandeur le fameux coup de fouet chromatique passe 
inaperçu. Eh bien non! décidément le Don Juan de Mozart n’est pas un 
opéra-comique. 
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On n’attend point de nous que nous revenions avec une paresseuse len- 
teur sur les faits qui ont marqué depuis quinze jours le développement de 


la crise où l’Europe se trouve. Les faits vieillissent vite dans ces temps d’ar- 
dente anxiété, et c’est bien dans ces momens-là qu’il est permis de dire 
que Saturne dévore ses’ enfans. Le passé d’hier est déjà trop lointain quand 
 J’avenir le plus prochain montre aux peuples inquiets le péril d’une guerre’ 
immense et obscure. Ce qui est derrière nous n’a plus d'intérêt; ce sont 
les menaçans brouillards qui sont devant nous qu’on voudrait percer. Que 
ce sentiment soit notre excuse, si nous ne consacrons point un examen 
patient à deux discours qui ont excité dans ces dernières semaines des 


émotions fort diverses en France et en Europe, — le discours que M. Thiers . 


a prononcé aux applaudissemens unanimes du corps législatif, l’allocution 
adressée par l’empereur au maire d'Auxerre, allocution qui a échappé sur 
les lieux à l’attention d’un auditoire officiel ou rustique, mais qui, en pas- 
sant par le Moniteur, a bruyamment retenti dans le monde. Il suffit de dire 
du discours de M. Thiers qu’il a été une bonne action et l’'accomplissement 
honnête et glorieux d’un véritable devoir de conscience. La note intense 
et profonde de cette pénétrante éloquence a été l'amour de l'humanité et 
la plus sincère sollicitude qu’on puisse ressentir pour la sécurité et l'hon- 
neur de notre patrie. On a pu voir là comment une âme parle à des âmes. 
Ainsi s’explique l’attendrissement enthousiaste qui a répondu aux effusions 
de M. Thiers de la part d’une assemblée qui n’a point l'habitude de gâter 
ce grand orateur. La chambre s’est associée par un élan qui l’honore à une 
manifestation généreuse et sensée en faveur de la paix. — Ils ont montré 
une extrême mesquinerie d'esprit et une étonnante maladresse de senti- 
ment, ceux qui, méconnaissant le caractère de cette manifestation spon- 
tanée, ont cherché querelle à M. Thiers à propos de dissidences qui, de- 
vant le grand intérêt de la paix du monde, n’ont plus qu’une importance 
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laire. Il est possible que M. Thiers n’ait point fait une part suffisante 
| auxaspirations légitimes des peuples allemands : nous ne nions point qu’il 


4 D outre à l'Italie une sévérité trop querelleuse; mais les esprits justes 


savent faire la part des embarras particuliers qu'éprouvent chez nous ceux 
qui ne renoncent point à exprimer leur pensée sur les affaires publiques. 


À _ Nous sommes bien souvent obligés, pour ménager la susceptibilité de cer- 


taines oreilles, de parler à la cantonade, à quelque bouc émissaire qui ne 
puisse nous rabrouer trop cruellement. Nous avons souvent affaire à des 
gens de qui l’on pourrait penser : 


Le moindre solécisme en ri vous irrite, 
_ Mais vous en ee vous, d’étranges en conduite, 


| > pie nous Pre en ue vis-à-vis d'eux, nous sommes forcés d’imiter la 
_ prudence du bonhomme Chrysale et de dire, en nous détournant vers quel- 
‘ur-que pren Pa 


. C’est à vous ne je pau ma sœur. 


As sévérités de M. Thiers envers l'Italie nous font l'effet de précautions 


le É oratoires. Ainsi l'entend la spirituelle Italie, moins pointue et moins grièche 


- que quelques welches trop irritables qui-se sont constitués parmi nous ses 
gardes du corps. De même nous n’hésiterions point à défendre le discours 


Lo d'Auxerre contre les interprétations impertinentes que de gauches amis en 


ont données, N'est-ce pas offenser l’empereur que de voir dans son allo- 
 cution une réplique indirecte au discours de M. Thiers et à la manifesta- 
tion du. ‘corps législatif? Quand l’empereur veut parler de M. Thiers, les 
dissensions politiques ne parviennent point à le rendre injuste; il se fait 
honneur de lui donner le nom qui lui restera, il l'appelle l'historien national. 
 Son-cri de détestation contre les traités de 1815, il ne craint pas de l’em- 
prunter à une exclamation fameuse de M. Thiers lui-même. Quant à ceux 
-qui se sont sentis piqués de jalousie en voyant l’empereur respirer à l’aise 
au milieu des populations campagnardes et déclarer une sorte de prédilec- 
tion pour les populations laborieuses des villes et des campagnes, nous les 
trouvons bien intolérans et bien ombrageux. Le changement d’air est une 
saine et agréable mesure d'hygiène politique, et il serait cruel de condam- 
_ ner les souverains à la perpétuelle suffocation des cours : d’ailleurs que les 
jaloux dont nous parlons se rassurent, les populations laborieuses chez qui 
l’empereur trouve le vrai génie de la France n’auront jamais le monopole 
des faveurs souveraines. — Ce n’est point à elles que sont réservés les 
grandes charges et les grands titres; c’est dans des rangs qui conservent 
aussi apparemment le vrai génie français que l’on continuera de recruter 
des sénateurs et de faire de nouveaux ducs et de nouveaux comtes. 
Oublions ces intermèdes et revenons aux choses présentes et prochaines. 
Où en est à l’heure qu’il est la question de la paix ou de la guerre? quels 
TOME Lx. — 1866. É 34 
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sont les progrès que l'on a faits vers la USER quelles sont les chances qui 
restent à la paix? Se } VUE 

Il faut constater un premier fait : le Ne vers la guei T a dé 

moins rapide que le sentiment public ne l’avait d’abord apprél ni: 
| long silence, la systématique réserve que la politique officielle de la : ran nce 
avait gardés devant le déroulement compliqué des affaires germaniques, 
avaient eu deux influences à notre avis très fâcheuses, l'une sur le fond 


même de ces affaires, l’autre sur la disposition des esprits. Nous avons Je 


soutenu depuis trois ans que la France eût pu exercer une action préven- | 
tive sur la mauvaise direction politique de l'Allemagne, Si, avant tout, ne. | 
laissant subsister aucun doute sur le désintéréssement de ses motifs, dé-. 
clarant d'avance qu’elle ne poursuivait aucun avantage égoïste pour elle- 

même, elle eût exprimé avec netteté, autorité et chaleur son avis sur les 
questions de droit et les grands intérêts européens qui étaient en jeu au- 
delà du Rhin. Nous conservons cette opinion, mais nous n'avons pas da- 
vantage à la justifier, et il serait oiseux maintenant de la soutenir par une 
polémique rétrospective. Le second effet malheureux de l'inaction et de la 

taciturnité affectée de la France a été de livrer les esprits sans prépara- 
tion à la crise qui devait fatalement éclater, et à laquelle l’Europe est en 

effet en proie depuis deux mois. Ce défaut de préparation explique l’exces- | 
sive démoralisation d'esprit public dont nous avons été témoins. L'opinion 
générale a été réveillée en sursaut par des faits qui, elle l’a cru dans sa 
violente surprise, lui dérobaient toute puissance sur les événemens futurs. 
Elle a cru qu elle se trouvait en face d’un péril immédiat et ténébreux. Elle 
s’est figuré qu’elle allait assister, il faut dire les choses par leur nom, à 
l'exécution d’un complot prémédité à son insu, et qui ne se révélait à elle 
qu’au moment où il n’était plus possible d’en détourner les coups. On a 


craint que la guerre, non une de ces guerres de principes ou de passions 


nationales auxquelles les âmes commes les intérêts ont le temps de se pré- 
parer, mais une guerre machinée à froid par des ambitions raffinées, allait 
éclater sur-le-champ. De là cette épouvante désastreuse des intérêts qu'ont 
subie plus cruellement encore que les autres les nations que la guerre ne 
menaçait pas directement, car, plus confiantes dans la paix et plus riches, 
ces nations étaient plus engagées aussi que les autres dans les opérations 
financières, industrielles et commerciales. - | 

Ou nous nous trompons fort, ou l’on commence ajout UE: à revenir de 
cette surprise et de cet effarement. Grâce à Dieu, les accidens n’ont pas 
eu jusqu'à présent le pouvoir d'entraîner et d'engager les situations d’une 
façon fatale et irréparable. Les canons ne sont pas partis tout seuls. On 
commence à s’apercevoir que le travail de la guerre n’est point aussi 
avancé que l’on avait été d’abord fondé à l’appréhender. Il reste un coin 
de terre que la grande marée n’a point envahi, où la raison et l’amour de 
l'humanité peuvent encore tenir pied: il reste surtout du temps, un peu 
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ie temps, dielanes jours, quelques semaines peut-être. Ce refuge et ce ré- 
pit ne sont-ils point des ressources providentielles ? N'y a-t-il pas dans les 
| cours, dans les cabinets, dans les parlemens, dans les peuples, assez 
d'hommes de bon sens, de bonne volonté, de cœur viril, pour sauver du 
naufrage, avec la paix de l’Europe, des milliers d’innocentes vies humaines 
et l'honneur, le laborieux FADOEs là RroPADé des nations contempo- 
raines? 

Si faible qu’elle soit, cette oe . et il serait lâche d'y renon- 
cer sans lutte. Nous avons eu déjà des maux de la guerre, dans les dés- 
astres financiers qui se généralisent en Europe, un affreux avant-goût 
fe bien fait pour ébranler les plus inertes. Les procédures acceptées par les 
états qui paraissaient les plus impatiens de se battre offrent d’ailleurs des 
“4 Ne D recois po À ceux ot ne voudraient pas désespérer de la 
: "he guerre à fait sentir cette fois de la façon la plus dure ses maux avant- 
… coureurs aux peuples européens. Le carnage des valeurs et des capitaux 
_ qui sont ee travail peus de notre SE nn FA a prétend la up 


: riode militaire par des proclamations @ de détresse. C’est une curieuse veil- 


| lée des armes. L'Italie et l’Autriche se sont hâtées de demander à leurs 


à banques des centaines de millions, en donnant aux billets de ces banques 
Je cours : forcé. De tels emprunts sont des emprunts forcés qui déprécient 
-lé papier instrument d'échange, et soumettent à une spoliation obligatoire 
non-seulement la rente du riche, mais le salaire du pauvre, et l’accroisse- 
» ment parallèle de la dépréciation du papier-monnaie et de la spoliation 
|: subie par la richesse nationale ne peut s'arrêter qu'avec la fin et suivant 
| la fortune de la guerre. Les fonds italiens et les fonds autrichiens ont été 
| frappés d’un avilissement incroyable, et dès le début ces deux états voient 
É tarir absolument pour eux les ressources régulières du crédit. La Prusse 
avait de meilleures finances ; mais chez elle aussi le crédit se resserre avec 
|| violence. Les banques sont forcées d'élever l'escompte à un taux insolite; 

l'or s’achète à Berlin à une grosse prime; le roi de Prusse, non par une 
Ë application libérale des principes économiques, mais en prévoyance des 
| lourdes redevances qu’il faudra payer aux prêteurs, suspend pour un an 
| les lois sur l’usure. D'ailleurs, pour satisfaire ses prétentions, pour avoir 
une grande armée, pour se faire aussi grosse que le bœuf, la cour de Berlin 
n'enlève pas seulement à la Prusse ses capitaux, elle lui arrache sa main 
d'œuvre : pour remplir ses camps, elle fait le vide dans les comptoirs et dans 
les usines. On ne sait que trop ce que déjà coûte à la France la menace d’une 
guerre à laquelle nous devions, disait-on, demeurer étrangers; la dépréciation 
| éprouvée par le capital français depuis les bruits de guerre se chiffre par 
des milliards, sans parler du découragement ruineux que ces perspectives 
_incertaines et troublées ont répandu dans notre commerce et notre indus- 
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trie. L'Anelebre elle-même ne peut se soustraire à la loi commune. Sa po E. 
sition insulaire peut la protéger contre d’autres attaques, elle ne la une É.- 
pas contre la loi de solidarité qui unit dans l’ordre économique : 
peuples riches et producteurs. DADERERTÉ on np PEUR RT 


de crédit. D'une part, ces sociétés s'étaient mises à la poursuite Pa profs à 


décerans en commanditant au LehQ TS toute sorte PentenrE de Re ra 


grandes banques de dépôts des Fan de crédit qui M 4 nb | 


sables. Ce mécanisme des sociétés financières entées sur les banques de … 


dépôts, à la fois si puissant, si délicat et si téméraire, fonctionne à merveille 
dans les temps calmes, lorsque les capitaux sont confians, lorsque les va 


leurs mobilières qui. représentent les chances futures des capitaux. engagés 1e 


trouvent à s’échanger facilement contre l'argent comptant. Tout se détra- 
que et tombe en ruine quand l’universel moteur, la confiance, vient à : 
faire défaut. Il est certain que le coup porté à la confiance et qui retentit 
violemment sur les institutions financières anglaises est venu de l’ébranle- 
. ment de la paix continentale. Jamais on ne vit dans toute l'Europe avec 
une semblable simultanéité apparaître dans des proportions aussi vastes la. 
dépendance étroite qui lie l'existence matérielle des sociétés modernes à 
la bonne conduite de leurs rapports politiques. Cet enseignement sort de 
la situation présente avec la plus poignante et la plus inexorable autorité. 
Il montre tout ce qu’il y a de barbare à vouloir, dans notre civilisation 
moderne, substituer brutalement les procédés destructeurs de la guerre 
aux fécondes influences de la paix. La lecon est là, sous nos YEUX, toute 
parlante et agissante, et on ne voudrait pas la comprendre, et on n'en 
profiterait point pour prévenir des maux plus graves, et on la contemple- 
rait d’un regard hébété par la folie ou la férocité! Personne parmi ceux 
qui peuvent quelque chose pour conjurer de tels maux ne sentirait l’aiguil- 
lon de la responsabilité et l’élan d’un dévouement humain! Non, nous ne 
pouvons le croire. 

On a encore le temps de sauver, si l’on veut, la paix de l'Europe. L’Alle- 
magne:et l'Italie se couvrent, il est vrai, de soldats. La négociation pour- 
suivie entre la Prusse et Autriche sur les armemens est close, et la conclu- 
sion, c’est que chacun déclare qu’il n’attaquera point et que tout le monde 
arme. La Prussé mobilise tous ses corps d'armée: les états moyens de la 
confédération réunissent leurs contingens de guerre. L’Autriche a ses deux 
grandes armées du nord et du sud. Plus de cent mille Italiens ont été réunis 
avec une promptitude que l’on n’avait point prévue sur la ligne du Po. 
Quinze cent mille hommes s'apprêtent ainsi dans l’Europe centrale pour 


la boucherie des combats. Malgré ce que ces mouvemens ont de redou- 
table, on à encore contre l’imminence d’une conflagration deux garanties M 


dilatoires. Chacun des belligérans en expectative proteste qu’il ne prendra 4 
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# Mint l'initiative de l'agression, et d’ailleurs aucun ne paraît être réêlle- 
…—. ment prêt encore à commencer les hostilités. L'Italie déclare qu’elle ne: 
devancera point l’explosion de la guerre en Allemagne: l'Autriche prétend 
qu’elle ne commettra point la folie d'attaquer les Italiens; la Prusse sou- 
tient qu’elle ne songe qu’à la défensive; les états moyens d'Allemagne disent 
qu ’ils w’arment que pour faire respecter la loi fédérale. Si l’on prenait au 
mot ces assurances respectives, la guerre ne devrait jamais commencer. 
Sans tomber dans cette illusion, il est permis de compter sur un délai 
causé par l'insuffisance des préparatifs militaires. Nous croyons bien que, 
sil’on avait dans tous ces états belliqueux l’aveu sincère des administrations 


4 _ de la guerre, elles conviendraient qu’elles ne sont point prêtes pour l’en- 


trée immédiate en campagne, et qu elles auraient besoin de deux semaines 
. ou d'un mois pour ouvrir les hostilités. On aurait donc encore le temps 
— de prendre en considération l'état du débat diplomatique entre les futurs 

… belligérans et d'évoquer ce débat devant la politique générale de l’Europe. 
__ Un caractère propre à la crise actuelle, c’est que les menaces muettes, 
les défis d’attitude ont précédé les discussions publiques et les actes ordi- 
_ naires de la procédure diplomatique. Le cabinet qui avait pris au début 
_Jes allures les plus provocatrices, celui qui semblait le plus préssé d'aller 
en besogne, était le cabinet prussien. L'opinion publique a pu remarquer, 
: depuis l'ouverture des discussions ‘et des procédures, que M. de Bismark, 
tout en demeurant aigre et rogue, se montrait moins pétulant qu'on ne 
l'aurait cru. Dans cette phase de la crise, M. de Bismark, au lieu de gagner 
du terrain, semblerait plutôt en avoir perdu. Que cela vienne des difficultés 
intimes que M. de Bismark doit rencontrer auprès du roi de Prusse ou 


| - dans les témérités mêmes de sa politique, peu importe, le fait est qu’il y 


_ à eu dans sa conduite une hésitation visible. Les négociations ont été en- 
-gagées sur quatre points, sur les armemens respectifs de la Prusse et de 
l’Autriche, sur la constitution définitive des duchés, sur l’armement de la 
Saxe, sur la réforme fédérale et la convocation à Francfort d’un parlement 
_ germanique élu par le suffrage universel. La négociation s’est close sur les 
deux premiers points de la façon qu'il était aisé de prévoir. M. de Bismark, 
sur le premier point, a démasqué une communauté d'intérêts avec l'Italie 
| et subordonné le désarmement de la Prusse à la cessation des précautions 
} militaires que l’Autriche avait cru devoir prendre vers sa frontière méri- 
dionale: sur le second point, il a refusé de remettre à la diète la décision 
relative au futur état politique des duchés de l’Elbe. Dans cette partie du 
débat, si le ministre prussien a fait ostentation du concours qu'il veut 
donner à l'Italie, il a montré à l'égard de la diète et des états moyens une 
défiance qui ne saurait accroître l'influence de la Prusse en Allemagne. Ge 
qui s’est passé à l'égard de la Saxe a excité plus de surprise. Quand on vit 
M. de Bismark demander à M. de Beust des explications sur les armemens 
saxons, On crut qu'il avait fait choix de son terrain de campagne. Il n’est 
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pas dans les ue de la Prusse de se laisser braver par un état secon- 
daire, il était naturel de croire que la cour de Berlin se serait € épargné un 

démonstration envers la Saxe, si cette démonstration devait d'ère paint 
suivie d’une exécution immédiate et par conséquent rester : impuissar ante. 
M. de Bismark en cette circonstance s’est montré plus patient qu'on ne | 
l'aurait cru, et l'effet de sa démarche, au point de vue allemand, a tourné 
contre lui. Au lieu d’intimider la Saxe et les petits états, il n’a fait que 
fournir à M. de Beust l’occasion d'obtenir de la diète une manifestation 
importante contre les vues du cabinet de Berlin. La majorité des états 
secondaires s’est prononcée avec éclat contre la politique de M: de Bis- | 
mark. Ce qui donne à ce vote une haute signification morale, c’est qu’il a 
réuni des états auxquels on attribue des politiques différentes, le Hanovre, 
ultra-conservateur, le grand-duché de Bade, radical, la Bavière, que l’on 
avait accusée d’ambitions particulières. Pour que l’échec moral de M. de: 
Bismark parût plus complet, la Prusse a répondu à l'opposition de la 
diète en la menaçant de se retirer de la confédération. Bizarre contradic- à 
tion! dans la question fédérale la plus importante du moment, M. de Bis- 
mark, l’homme de l'hégémonie prussienne, l’unioniste fanfaron qui voulait 
fusionner l'Allemagne par le suffrage universel sous la protection du scep- 
tre prussien, s’est trouvé amené à inaugurer sa politique unitaire par 
une menace de séparation. M. de Bismark, partant pour l'union, commence 
par la sécession! Un pareil prélude nous apprend le sort qui attend le pro- 
jet de réforme fédérale proposé par le cabinet de Berlin. Une autre marque 
d'incertitude dilatoire que l’on ne prévoyait point non plus de la part du 
ministre du roi Guillaume, c’est la dissolution de la seconde chambre prus- 
sienne et la convocation d’un nouveau parlement. Tandis qu’en Italie le 
parlement donne temporairement de pleins pouvoirs à la couronne, le roi 
de Prusse éprouve le besoin d’obtenir pour sa politique la sanction de la 
nation représentée. Tous ces faits démontrent que le cabinet prussien est 
moins fort dans la confédération qu’on ne l'aurait supposé, qu'il n’est 
point en mesure de brusquer l’Allemagne et de la mener haut la main, 
qu’il rencontre devant lui la double résistance des intérêts libéraux et des 
intérêts conservateurs, que dans la lutte l’Autriche aura pour elle l'autorité 
de la légalité germanique actuelle. Après toutes ces confusions, finirait-on 
par découvrir qu’il y a dans le fait de M. de Bismark plus d'étourderie que 
de véritable puissance de résolution, et que le terrible agitateur prussien 
serait ramené à la taille la plus modeste, si le concours de l'Italie venait à 
lui manquer ? 

Nous touchons au nœud des difficultés actuelles. Il n’y aurait pas de 
question austro-prussienne, s’il n’y avait une question austro-italienne. 
Les grands hasards auxquels l'Autriche est exposée, les maux dont souffre 
déjà l’Europe, les bouleversemens sanglans qui la menacent, ont pour 
cause manifeste l’antagonisme fatal, inévitable, qui animera l'Italie contre 


Re 
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l'Autriche tant que la constitution territoriale de l'Italie ne sera point 
achevée. Tant que l'Italie et l'Autriche ne pourront pas vivre en sécurité à 
côté l’une de l’autre, il sera chimérique de compter sur la durée de la paix 
‘européenne. Depuis quelque temps, depuis surtout qu’elle se sent menacée 
au siége même de sa puissance, au cœur de l'Allemagne, par la rivalité plus 
tracassière et plus entreprenante de la Prusse, il semble que l'Autriche 
devrait envisager avec plus de sang-froid et de sérénité les affaires ita- 
liennes. Au point de vue le plus étroit, la question pour elle se réduit à ce 
dilemme : être forte et assurée en Allemagne, ou être faible et sans cesse 
_inquiétée en Allemagne et en Italie. Regardé en face avec une résolution 


_ virile, ce dilemme ne devrait pas laisser subsister un instant d’hésitation 


dans l'esprit des princes de la maison d'Autriche et des hommes d’état 


autrichiens, La base de la puissance autrichienne est en Allemagne ; la Vé- 


_ nétie n’est pour elle qu’un appendice, qu’une dépendance. Aucun senti- 

ment d'honneur national, aucune tradition historique n’attache l'Autriche 
à la conservation de la dernière province qui lui reste en Italie. L'impor- 
_ tance de la Vénétie ne peut être appréciée qu’au point de vue de l’utilité- 
Or à cet égard la chose est jugée depuis longtemps. La Vénétie n’apporte 


| aucune force à l’Autriche, et ne lui procure que des élémens de faiblesse; 


elle provoque contre elle l'hostilité permanente de l'Italie et écarte d’elle 
_de profitables alliances. L’Autriche pourrait faire le sacrifice de la Vénétie 
_sans dommage pour ses intérêts, car elle y pourrait attacher la condition 
- d’une compensation positive, sans parler de la compensation indirecte 


} qu’elle trouverait dans sa liberté d’action reconquise et dans la force ac- 


crue avec laquelle elle pourrait résister en Allemagne aux aspirations im- 
modérées de la Prusse. Au lieu de compromettre sa considération politique, 


_Pacte d’intelligente magnanimité par lequel l’Autriche mettrait fin à ses 


luttes avec l'Italie lui acquerrait l'estime et la durable reconnaissance de 
l’Europe éclairée, libérale et vouée aux travaux de la paix. 
Si l'Autriche pensait pouvoir accepter en face de cette Europe un échange 


diplomatique d'explications et d'idées sur la question vénitienne, un grand 
et cette fois-ci un heureux coup de théâtre viendrait changer la situation 


présente. Tous les intérêts européens seraient rassurés, et les chances des 


| rivalités germaniques seraient tournées définitivement en faveur de l’em- 


- pire autrichien. Le grand et honnête effort qui se tente en ce moment a 
pour but de produire ce changement pacifique. Nous sommes heureux que 
notre gouvernement ait consacré à cette tâche la liberté d’action qu'il 
s’est réservée pendant si longtemps, et qu'il justifie ainsi les assurances 
données au corps législatif par M. Rouher, ce constant et efficace défen- 
seur que la paix compte dans nos conseils. La France a dans cette tenta- 
tive le concours de l’Angleterre. Le moyen proposé est un congrès, — non 
cette fois un congrès théorique évoquant toutes les questions, mais un 


grand congrès pratique ayant pour objet défini de délibérer sur les trois 
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questions A posées par les faits et les menaces ; mê | 
Ja question des duchés de l’Elbe, celle de la réforme de la 
_ germanique, et celle de la Vénétie. La France, l'Angleterre, la R 
d’accord sur l’utilité de cette délibération européenne, et l’on 
l'adhésion de l’Italie. Nous ne saurions à ce propos trop recommande er 
Italiens la modération dans cette épreuve si délicate, et qui pourrait VC 
pour eux un dénoûment si heureux et si décisif. Que cette perspective les | 
rende prudens et patiens; qu'ils songent à la responsabilité effrayante qu’ils 
encourraient, si, par des agressions prématurées, inspirées par une politique 
perverse, ils rendaient impossible la concession que les grandes puissances 
occidentales demandent avec une émotion sympathique et respectueuse à. 
la générosité de l’Autriche et de son souverain. Le voyage récent à Vienne 
d’un membre de l'ambassade autrichienne en France, M. de Mülinen, a 
pour objet d’associer l’Autriche à cet essai d'entente pacifique. Le retour 
très prochain de ce diplomate à Paris nous fixera sur les résolutions au- 
trichiennes. On ne doit pas s'attendre à la résistance de la Prusse. Le gou- 
vernement français, nous l'en louons cordialement, fait tout ce qu'il peut 
pour assurer le succès de cet effort suprême en faveur de la paix. Ce qui 
dans les dernières années avait beaucoup contribué à inquiéter les esprits, 
c'était le nuage qui recouvrait les réserves de la France sur sa liberté 
d'action; on croyait voir sous ce mystère des arrière-pensées d’agrandis- 
sement territorial. La France, si le congrès se réunit, dissipera tous ces 
doutes par une habile et honnête déclaration d’entier désintéressement. 
Nous ne sommes point en mesure de dire quel est le succès réservé à 
l'espérance de paix que nous venons de signaler. Elle nous permet du moins 
de clore aujourd’hui nos réflexions sur des perspectives moins obscures et 
de ne point renoncer à l'illusion de la paix. Il dépend au surplus de l’opi- 
nion publique de confirmer par ses manifestations la sollicitude dont té- 
moignent les derniers efforts des gouvernemens neutres. Les véhémentes 
alarmes manifestées par l'opinion et par les classes financières et commer- 
cantes paraissent d’ailleurs avoir exercé une vive influence sur ces gouver- 
nemens. Il semble que ces derniers jours surtout le cabinet anglais ait 
mieux compris l'importance de l'enjeu économique que l'Angleterre a dans 
cette périlleuse partie. Ce ministère est enfin sorti des grandes préoccupa- 
tions que lui avait données le bill de réforme. Il s’est contenté modeste- 
ment de la simple et infinitésimale majorité de cinq voix obtenue pour la 
seconde lecture du franchise-bill. Il s’est montré en outre docile aux le- 
cons que lui a données cet immense débat, où il n’a pas été prononcé, dit- 
on, moins de quatre-vingt-onze discours. Le ministère avait couru un 
péril bien gratuit en se refusant à présenter le bill de la redistribution. 
des siéges en même temps que le bill relatif à la franchise électorale. 
Aujourd’hui le bill de la redistribution est connu, et par la prudence et 
la modération de ses dispositions il paraît avoir rallié à l'ensemble de la 
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a mesure 0 de réforme la plupart des suffrages. Il est également convenu 


2 maintenant , Contrairement aux premières prétentions ministérielles, que 
RP TE 2e 4 D 

_ les deux Pis de réforme, qui se complètent l’une l’autre, seront votées si- 
#14 Hément dans le cours de la présente session. Le ministère à ainsi 


cédé: de bonne grâce aux objections qui avaient irrité et grossi à ses dé- | 
pens l'opposition. Au fond, les conservateurs reconnaissent aujourd'hui 


qu’en somme la réforme nouvelle ne leur fait courir aucun danger. Sans 


doute ils présenteront quelques amendemens de détail; ils demanderont 


par exemple que la rente, qui doit donner dans les comtés la capacité élec- 
3 torale, soit fixée à 20 livres au lieu de 14, comme le propose le plan minis- 
 tériel. Ces petites dissidences sont insignifiantes et ne compromettront ni 

| ccès de la mesure ni l'existence du cabinet. L'occasion se présente de 
ë re pour un long espace de temps, pour une trentaine d'années suivant 
Le joute apparence, le règlement, (he settlement, comme disent les Anglais, 
34 1 la question électorale, et de conclure cet arrangement à l’amiable, pour 


… ainsi dire, en introduisant trois ou quatre cent mille votes populaires dans 


Je corps électoral, sans porter atteinte à l'influence politique de la pro- 
priété. D'un ministère tory, l'opinion libérale eût exigé sans doute des con- 
|  ditions plus radicales: d’un cabinet libéral, l'opposition tory obtient un 
#8 arrangement qui n’est point hostile à ses intérêts. Tout annonce donc que 
la réforme électorale s’ accomplira désormais fort tranquillement, comme 
. unè réparation prudente, opportune, efficace, destinée à consolider, en les 
rendant plus modernes, les EUX bâtimens gothiques de la constitution 
, britannique. | 

M. Giadstone avait ainsi mené à bien la plus grande tie de sa campa- 

- gne réformiste; il avait présenté son budget avec cette abondance lyrique 
_ que la manipulation prestigieuse des chiffres lui inspire; il avait assuré 
avec ce point d'honneur qui distingue ies financiers anglais un ample ex- 
cédant des recettes sur les dépenses; il avait constaté avec un légitime 
_amour-propre que des rachats continus de consolidés, le plus efficace des 
amortissemens, ont ramené la dette anglaise au chiffre où elle était avant 
la guerre de Crimée; il avait annoncé un plan qui doit, en quelques di- 
zaines d'années, diminuer la dette britannique d’un milliard de francs : il 
avait donc tout lieu de féliciter son pays sur la solidité, l’ordre et la pros- 


| = périté de ses finances quand a éclaté la grande panique de la Cité. Une 


vieille et puissante maison de banque venait de suspendre ses paiemens 
avec un passif de 275 millions de francs; un des plus célèbres et des plus 
actifs entrepreneurs de travaux publics de notre époque arrêtait ses af- 
faires avec un passif de 100 millions; d’autres établissemens de finance ou 
d'entreprise succombaient en même temps, C'était une déroute générale, 
aggravée par des défiances folles. Partout le crédit s’arrêtait. Un run, 
comme disent les Anglais, c’est-à-dire des queues de déposans, venait en 
toute hâte redemander aux banquiers les fonds RDA à Dour 
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tation. La vie commerciale de la grande métropole mercantile du no 
allait, semblait-il, être frappée d’une subite paralysie. Il ne resta 
à la Banque d'Angleterre, dans les limites de ses statuts, qu’ un e 

de 3 millions sterling à émettre en billets. Pour conjurer cette pa 
universelle, on a eu recours à la magie de la suspension temporaire E 
l’acte de la Banque, on a permis à la Banque de dépasser de quelques mil- 


lions sterling la limite statutaire de ses émissions. Cette mesure empirique 44 
rétablira sans doute la confiance; mais de bons esprits nient ‘qu ’elle fût “4 


nécessaire et en contestent la sagesse. Il est certain que la crise de cette 
année n’a point eu pour cause la rareté des billets de banque. La cause 
profonde et depuis longtemps prédite du mal a été un mouvement de spé- 
culation tendant à l'excès les ressorts du crédit anglais. Ce qui distingue 
les procédés du crédit anglais, c’est la dextérité ingénieuse avec laquelle 
on y économise l'emploi du capital et du numéraire. Les traits généraux 
de ce mécanisme ingénieux du crédit sont aisés à expliquer. Une. banque 
se fonde sur un capital déterminé, divisé en actions; elle ne demande à 
ses actionnaires que le versement d’une fraction minime de l'action. Les 
actionnaires demeurant responsables pour la totalité du montant de leur 
souscription, la banque entreprend les affaires sur le pied d’un crédit pro- 
portionné à son capital nominal, tandis qu’elle n’a réalisé et ne possède 
réellement qu’une fraction de ce capital. Le métier de la banque consiste 
à attirer à elle en dépôts, au moyen de l'allocation d’un intérêt, les fonds 
 roulans du public et à prêter ces fonds à un intérêt plus élevé à l'industrie 
et au commerce. Dans cette première période, tout va bien, pourvu que 
la banque ne répartisse les capitaux dont elle a le dépôt qu’en prêts ga- 
rantis par des valeurs de commerce qui représentent des dettes à échéance 
prochaine, et qui sont par l’escompte toujours faciles à réaliser. Malheu- 
reusement au système florissant des banques de dépôt, on a superposé à 
profusion dans ces dernières années, à cause des profits que la fièvre de 
l’agiotage donnait à l'émission de leurs titres, des sociétés financières, vé- 
ritables banques de commandite et instrumens. d’immobilisation des ca- 
pitaux. Ces sociétés adoptèrent le procédé commode de se donner du crédit 
par l'importance nominale de leur capital de fondation, dont une faible par- 
tie seulement était versée; elles se mirent à créer des entreprises et à les 
commanditer, et dans leurs besoins d'argent abusèrent du crédit qu’elles | 
trouvaient auprès de certaines banques de dépôt imprudemment dirigées. 
C’est ainsi qu’une portion du capital de roulement de l'Angleterre a été 
détournée et engagée dans des immobilisations lointaines, aux colonies, à 
l'étranger. Lorsque les besoins d’argent sont devenus plus pressans sous 
l'influence des inquiétudes politiques dont l’Europe est travaillée, le crédit 
se resserrant et les capitaux immobilisés ne pouvant être dégagés par la 
vente des titres qui en étaient la représentation, la machine s’est néces- 
sairement arrêtée. Une immobilisation intempérante de capitaux, détermi- 


Us 
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| née’ par un mouvement de spéculation irréfléchie, traversée tout à coup 
“par un de ces graves accidens politiques qui ébranlent la confiance géné- 
here voilà la cause palpable de la crise actuelle. La Banque d'Angleterre 


. n’y est pour rien. On ne peut recourir à elle, et elle n’est un instrument de 


Salut dans le désarroi universel que parce que, sévèrement contenue par la 
loi politique de son institution, elle n’a point commis et n’a pas pu com- 
mettre les lourdes et funestes fautes qui ont compromis les banques libres. 


Les institutions de crédit analogues à la Banque d’Angleterre, la Banque 


_de France par exemple, si souvent attaquée parmi nous par les promoteurs 
_des spéculations qui poussent sans relâche à l’immobilisation des capi- 


pes 1e invoquer en leur FRTENT l'autorité de cette douloureuse ex. 


ds rat net os qu’on ne parlait plus de l'Espagne. Il y aurait jus- 


# ee aujourd'hui à féliciter le maréchal O’Donnell d’avoir enfin entrepris 


courageusement de régler la situation financière. Que d'années ont été 
- désastreusement perdues depuis que des conseils sérieux, auxquels nous 
avons pris nous-mêmes la liberté de nous associer, ont engagé le maréchal 
-O’Donnell durant son précédent ministère et ses éphémères successeurs à 


E entrer dans cette voie! Le premier ministre d’Espagne a solennellement 


_ annoncé l'intention de donner à la catégorie des créanciers frustrés de 


“2 son pays des compensations équitables et libérales. La nouvelle politique 


du gouvernement espagnol rouvrira certainement à l'Espagne l'accès des 
grands marchés européens. Le trésor espagnol a besoin d'argent, et le ma- 
réchal O’Donnell a annoncé l'émission prochaine d’un emprunt considé- 
rable. Certes l'Espagne ne pouvait s'adresser au crédit en un plus mauvais 
moment, et voilà ce qu’on gagne à un si long ajournement des mesures 


de justice. Cependant il faut tenir compte du meilleur esprit qui anime le 


gouvernement espagnol et du privilége relatif de repos et de sécurité dont 
l'Espagne jouit et peut tirer grand profit, elle qui ne peut être atteinte 
et compromise par les commotions qui troublent en ce moment l’Europe 
centrale. 2 | E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 
| LA PRÉVISION DU TEMPS (1). 
Placé depuis trois ans à la tête du département météorologique de l’Ob- 


servatoire sous la direction de M. Leverrier, M. Marié-Davy à cru devoir 


(4) Les Mouvemens de l'atmosphère et des mers considérés au point de vue de la pre- 
vision du temps, par M. Marié-Davy, chef de la section de météorologie à pone- 
toire de Paris. 
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“mettre sous les yeux du public elite des réel qu € 
tenus et faire prévoir ceux qu’on peut attendre d’un dépouille 
de toutes les correspondances centralisées à Observatoire de 
teur fait précéder cet exposé d’un résumé des connaissances néc 5 4 
pour comprendre le but et l'importance des observations météorologiques si | 4 
multanées transmises le jour même par le télégraphe électrique. Ce résumé 


-est un petit traité élémentaire de météorologie suffisant pour les gens du "4 
“monde, mais qui ne représente que fort imparfaitement l'état actuel de la_ 
science. C’est ainsi que les chapitres consacrés à. l'atmosphère, aux tem- 


pératures du globe, ne mentionnent pas les résultats, même les plus im- 
portans, tels que le travail de M. Plantamour sur le décroissement de la 
température entre Genève et le Saint-Bernard, les causes de ce décroisse= 
ment, l'accroissement nocturne de la température avec la hauteur dans les 
couches inférieures de l'atmosphère, etc. Le chapitre suivant, qui traite de 


la mer et des courans marins, est l'exposé des idées du capitaine Maury, à | 


‘qui, après avoir dépouillé d'innombrables livres de bord, en a déduit de 
précieux conseils sur les meilleures routes à suivre pour utiliser ces cou- 
rans et abréger les traversées de l'Atlantique, de l'Océan-Indien et de la 
Mer-Pacifique. L'expérience n’a pas confirmé la justesse de toutes les in- 
dications du capitaine Maury; les observations des navigateurs anglais, 
américains, et en France celles des capitaines Bourgois et Jullien les ont 
rectifiées, principalement pour l’Océan-Indien et la Mer-Pacifique. M. Marié- 
Davy aurait dû nous faire connaître ces rectifications. Le petit paragraphe 
relatif aux glacés flottantes renferme de notables erreurs. Ce n’est pas la 
pression de l’eau de bas en haut qui détache les glaces flottantes des gla- 
ciers polaires; le contraire est la vérité. Ces glaciers, surplombant la sur- 
face de la mer, s’écroulent à la marée basse lorsque l’eau ne soutient plus 
leur partie inférieure. J'étais témoin de ce phénomène deux fois par jour, 
à chaque marée pendant mon séjour au Spitzberg, ét ce fait est entré dans 
le domaine de la science depuis vingt-cinq ans. Les mêmes observations 
s'appliquent aux autres chapitres : nous à À insisterons pas. M. Marié- 
Davy nous promet un traité complet de météorologie, qui, rédigé avec la 
science que possède l’auteur et le soin dont il est capable, remplira toutes 
les lacunes, fera disparaître toutes les inexactitudes, et substituera des 
données numériques plus récentes et plus précises aux anciennes moyennes 
un peu arriérées qu’on trouve dans la partie qui sert d'introduction à 
l’objet principal de son livre, les tempêtes d'Europe et la prévision du 
temps. Dans le chapitre des tempêtes, nous regrettons l’omission des idées 
émises par M. Charles Ploïix, auteur d’une météorologie nautique récem- 
ment publiée, et celle des opinions de Peltier sur l’origine électrique des 
ouragans. Ceci dit pour signaler des imperfections dues probablement à 
des nécessités de publication, j'arrive à la partie essentielle de l'ouvrage, 
qui, sans nous donner les résultats définitifs et moyens déduits des trois 
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_ an se d'observations simultanées en Europe, nous expose des faits impor- ; 
| “tas, et agira sur lopinion publique en démontrant l’utilité pratique des 
1e _ correspondances météorologiques pour la navigation, le commerce et l’a- 
| __griculture. Vingt-quatre cartes et de nombreuses vi intercalées dans 
l'ouvrage facilitent l'intelligence du texte. EE 
_ Lavoisier, dont le nom se retrouve à l’origine de toutes les grandes dé- 
couvertes et de toutes les grandes conceptions de la science moderne, avait 
conçu et réalisé en partie; avec Laplace, d’Arcy, Vandermonde, de Monti- 
_ gny, l’idée d'observations météorologiques simultanées sur toute la surface 
de la France : déjà un certain nombre de baromètres et de thermomètres 
avaiens été distribués afin d’arriver non pas à la prédiction, mais à la pré- 
vision du temps. « Les données nécessaires pour l’art de prédire les chan- 

54 “qui doivent arriver au temps, disait Lavoisier, sont l’observation 
4 D et habituelle des variations de la hauteur dans le baromètre, la 
… force et la direction des vents à différentes élévations, l’état hygrométri- 
. que de l’air, ete, Avec toutes ces données, il est presque toujours possible 
de prévoir un ou deux jours d'avance avec une très grande probabilité le 
. temps qu'il doit faire; on pense même qu’il ne serait pas impossible de 
__ publier tous les matins un journal de prévisions qui serait d’une grande 
_ utilité‘ pour la société (1). » CGinquante-huit ans après la mort tragique de 
Lavoisier, les fondateurs de la Société météorologique de France écrivaient 
. dans leur circulaire aux physiciens : « Avant peu, l’Europe sera sillonnée de 
_ fils métalliques qui feront disparaître les distances, et permettront de si- 
_ gnaler les phénomènes atmosphériques à mesure qu’ils se produiront, et 
d'en prévoir ainsi les conséquences les plus éloignées. » En 1855, M. Lever- 
_ rier, directeur de l'Observatoire de Paris, à l’occasion de l’ouragan qui, le 
44 novembre 1854, fit périr devant Sébastopol le vaisseau le Henri IV, pro- 
posa à l'empereur ‘un projet d'observations simultanées qui seraient trans- 
mises journellement à Paris par le télégraphe électrique. Ce projet reçut 
l'approbation du souverain, et dès le milieu de juin 1856 le réseau français 
était organisé et relié à plusieurs des villes les plus importantes de l’Eu- 
rope. Grâce à ce réseau, on connaît chaque jour à l'Observatoire de Paris 
|. l’état du ciel d’une grande partie du continent, et l’on peut signaler Pap- 
| proche d’une tempête aux autorités du pays vers lequel elle se dirige. 
[+ Le nombre des stations météorologiques s’élève maintenant à 60, et les dé- 
| ” pêches sont centralisées tous les jours à l'Observatoire impérial avant 
14 heures du matin. La station la plus septentrionale est celle de Hapa- 
randa au fond du golfe de Bothnie; la plus méridionale, Porto en Portugal. 
Ces observations reçues, on marque sur une carte muette de l’Europe la 
hauteur du baromètre de chaque station réduite au bord de la mer et la 
direction du vent. Lorsqu'une grande bourrasque parcourt notre con- 


(1) OEuvres de Lavoisier, publiées par les soins du ministre de l'instruction publique, 
t. I, p. 710.. 
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tinent, on peut ainsi la suivre pas à pas. Le 18 16YeMbie 156 une tem-. 
pête venant de l'Atlantique est signalée par la station de Hoi 1d st 
la côte occidentale de l'Angleterre; là le baromètre était à 729 millir tu tres’ 
c’est-à-dire plus bas que sur aucun point de l’Europe; c’est ce ee nn 
pelle un centre de dépression barométrique. En rayonnant à partir de ce 
point, la hauteur du baromètre croît. successivement; ainsi le mercure 
était à 735 millimètres dans le nord de l'Écosse et dans le centre de l’An- 
gleterre, à 740 millimètres dans le sud de cette île et sur les côtes occi- 
dentales de l'Irlande, à 745 millimètres dans le midi de l’Irlande, à Douvres 
et sur les côtes de Hollande, à 750 millimètres sur les côtes occidentales 
de la France, enfin à 755 millimètres dans le centre de ce pays et en Alle- 
magne. À Bayonne, le baromètre avait au bord de la mer sa hauteur 
moyenne, qui est de 760 millimètres, et à Madrid il était à 5 millimètres 
au-dessus de cette moyenne. Si donc, sur cette carte muette de l’Europe, 


on fait passer des lignes par tous les points où la hauteur du baromètre est 


la même, on verra dessinés sur le papier pour le 48 novembre 4864 quatre 
cercles concentriques dont le centre commun sera au nord-ouest de l’An- 
gleterre vers la ville dé Lancastre, et chacun de ces cercles correspondra 


aux pressions de 730, 735, 740 et 745 millimètres. En France, en Espagne, 


en Allemagne, en Danemark et en Norvége, le baromètre avait partout une 
hauteur supérieure à 745 millimètres, inférieure à 765, mais d'autant plus 
rapprochée de ce maximum que la station était plus éloignée de la côte 
nord-ouest de l’Angleterre par laquelle le mauvais temps avait RAnCe l'Eu- 
rope. SA | 

Si maintenant on examine Étui était la direction des vents aux vers 
stations le matin du 18 novembre, on trouve qu’ils convergeaient en gé- 
néral vers le centre de dépression barométrique et soufflaient avec plus 
de force dans les régions voisines du centre, surtout dans l’aire comprise 
entre le nord-ouest et le sud-ouest. Tel était l’état de l’atmosphère dans la 
matinée du 18 novembre 1864. Le lendemain 19, la tempête et le centre de 
dépression qui l’accompagne se trouvaient au nord-est des Shetlands, le 20 
sur la Baltique et le 21 à Moscou. La bourrasque avait donc traversé le nord 
de l’Europe en décrivant une courbe et en se dirigeant d’abord vers les 
côtes de Norvége jusqu’au 62° degré de latitude, puis au sud-est jusqu’à 
Moscou. Cette tempête avait été précédée d’une première, qui s'était dé- 
chaïnée le 15 novembre, et d’autres sévirent du 19 jusqu’à la fin de ce 
mois, resté célèbre par le nombre de naufrages qui eurent lieu sur les 
côtes de France et d'Angleterre. 

Je pourrais emprunter au livre de M. Marié-Davy d’autres exemples de 
tempêtes ou bourrasques qui ont parcouru l'Europe; toutes abordent notre 


continent par les côtes occidentales de France et d'Angleterre, et vont se, 


perdre, en suivant des trajets divers, dans le centre de l'Asie. La plupart 
se dirigent vers le nord, quelques-unes inclinent vers le sud, mais toutes 
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| e se propagent comme des disques tournans accompagnés de vent, de pluie 


|‘ ou de neige, qui parcourent l'Europe avec une rapidité surprenante. Ainsi 


Ja tempête du 29 mars 1864 était le 27 dans le golfe de Gscognes le 28 en 
Italie, le 29 à Francfort- sur-le-Mein, et le 30 à Varsovie. Re 
Les orages électriques accompagnés de foudre, de tonnerre, de grêle, 
n’ont pas la même origine et ne suivent pas la même marche que les tem- 
pêtes ou coups de vents océaniens. Grâce à l’activité de M. Leverrier, à 
l'appui du ministère dé l'instruction publique et au concours des conseils- 
généraux, des commissions météorologiques pour l'observation des orages 
ont été établies dans les quatre-vingt-neuf départemens de la France. Des 
_ instituteurs, des médecins, des pharmaciens, des propriétaires, des amis 
désintéressés de la météorologie notent un certain nombre de particula- 
_rités qui permettent de suivre l’orage des rives de la Méditerranée à celles 
-+° de de l'Océan. Déjà dans le siècle dernier, Tessier avait décrit un orage qui 
- iravérsa la France du sud au nord dans l’espace d’une demi-journée, car 
. il grélait à La Rochelle à 5 heures du matin et à Utrecht à 2 heures et de- 
mie. Les observations faites depuis 1864 semblent montrer que les orages 
_ électriques suivent en général la même marche. Ainsi celui du 9 mai 1865 
_ commence à 8 heures et demie du matin sur les bords de la Gironde, marche 
4:-vers l'est, puis se bifurque dans la Haute-Vienne. La branche septentrionale 
Fe longe le plateau central, passe à 3 heures de l'après-midi sur Châteauroux, 


* atteint Paris à 8 heures du soir et Lille à 4 heure du matin. L'autre branche, 


infiniment plus courte, descend vers le sud-est, traverse l'Aveyron et vient 
expirer à 7 heures du soir sur le contre-fort occidental des Cévennes. Un 
autre orage du 16 juillet 1865, comprenant d’abord à 4 heures du soir toute 
. Ja zone qui s'étend de la presqu'île du Cotentin jusqu’au Puy-de-Dôme, s’a- 
vança directement en se rétrécissant vers le nord jusqu'aux frontières de la 


| Belgique, qu'il atteignit vers 2 heures du matin. Tout le monde comprend 


quel intérêt immense s'attache à ces études. Si elles sont continuées avec 
persévérance, nous saurons quelle est la loi de propagation de ces orages, 
et nous pourrons prévoir les dégâts pour arriver ensuite aux moyens de les 
prévenir, car la science ne désespère d’aucun problème; elle est en train 
dé changer la face du monde, mais son œuvre avance lentement, faute de 


. secours et d’encouragemens. Des esprits prétendus positifs refusent tout 


appui aux recherches purement théoriques et sans application immédiate. 
Le public et le gouvernement oublient que le télégraphe électrique, qui, 


en outre de ses services ordinaires, permet de prévoir les changemens de 


temps, les inondations, les tempêtes, etc., n’est que la conséquence de la 
découverte d'OErsted et des travaux d'Ampère, sans lesquels il n’existe- 
rait pas. Ainsi on encourage l'application par des récompenses exception- 
nelles, sans se préoccuper si la science est assez avancée pour que cette 
application soit possible. Encouragez la recherche désintéressée, et l’appli- 
cation, toujours rémunératrice, naîtra- d'elle-même de la lente incubation 
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‘du progrès Dave S'il est. ‘un moyen de prévenir Len effets dé 
ë la grêle, c’est l'étude de l'électricité DATES et lc 


ou qu’on les suppose, sont incapables de Are éclore es chefs-d'æ | | 
des arts ou de la littérature. : SAR RATES 

Quand les observations simultanées des tempêtes “se En orages auront 4 
été continuées pendant une dizaine d'années, on en déduira des lois cer- D 
taines pour la prévision du temps à courte échéance, € *est-à-dire deux ou | 
trois jours d'avance, car les prédictions à long terme resteront toujours à 
des chimères pour quiconque a étudié les élémens de la physique et la 
météorologie. Dès aujourd'hui, M. Marié-Davy a pu donner quelques régles: , 4 
et préciser les signes fort vagues dont on se contentait autrefois. Le pro- 
blème consiste à saisir les premiers indices de l’arrivée sur les côtes d’Eu- : 
rope de chaque tourbillon ou mouvement tournant, et à déterminer la di- 
rection qu'il doit suivre, la vitesse avec laquelle il se transporte ; c'est. le 
baromètre qui donnera les indications les plus précieuses, puis. viennent 
celles tirées de la direction du vent, de l’état du ciel et de l'humidité qe 
l'air. Nous ne saurions entrer dans ledétail de ces indications, qui varient 
sur les différens points du littoral, partagé pour cet objet en quatre zones; 
_ mais la pratique a montré qu'elles étaient rarement en défaut. Des avis. 
_ donnés dans les ports de l’Angleterre et de la France ont déjà prévenu bien. 
des malheurs : l'approche d’une tempête signalée aux navigateurs et aux 
pêcheurs les a souvent retenus dans le port la veille où l’avant-veille du. 
jour où la tempête allait se déchaîner. En Angleterre, ce service, fondé par. 
l'amiral Fitz-Roy, fonctionne avec une grande régularité. Des cartes mu- 
rales des îles britanniques exposées chaque jour avec l'indication du temps 
qu'il fait sur les côtes de cet archipel, avec des avis sur la marche des tem- 
pêtes, permettent au marin d'apprécier la probabilité du beau ou du mau- 
vais temps qui l’attend dans les parages où il a l'intention de se rendre. 
Ces cartes contribuent à l'éducation météorologique du dernier matelot; 
elles développent son jugement, forment son expérience, deviennent le 
sujet de ses conversations habituelles et augmentent sa confiance en lui-. 
même. Espérons que toutes les côtes de France seront bientôt dotées d’un 
service semblable. Les hommes de bonne volonté ne manqueront pas : les 
capitaines de port, des officiers de marine en retraite offrent leurs ser- 
vices; il ne suffit pas de les accepter, il faut leur fournir les moyens de les 

rendre utiles en leur donnant la franchise télégraphique et en leur four- 
_nissant les instrumens météorologiques indispensables à la prévision du 
temps. | CH. MARTINS. 
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LA THURINGE 
L VOYAGE A TRAVERS L'ALLEMAGNE pu PASSÉ ET DU PRÉSENT | 


A CHARLES-ALEXANDRE, GRAND:DUC RÉGNANT DE SAXE. 


I. 


LA WARTBOURG ET WEIMAR. 


L'Allemagne, avons-nous besoin de le dire ici? nous a toujours 
“été chère. S'il existe pour l’homme, en dehors du sol natal, une 
seconde patrie que l’âme et l'intelligence, obéissant à l’irrésistible 
101 des premières sensations, du premier enthousiasme, aïent le 
droit de se choisir, cette terre fut pour nous le pays de Goethe ét 
de Beethoven, de Hegel, de Novalis, d’Arnim et de Weber. Et quand 
| nous la désignons par ses penseurs, ses artistes, ce n’est point pour 
| essayer d'échapper à la politique, aujourd’hui partout prédomi- 
 nante, mais pour bien marquer tout d’abord que nous n’entendons 
rien sacrifier de ce qui constitue à nos yeux la véritable grandeur 
| de l'Allemagne, — grandeur faite d’idéal et de réalité, où le passé et 
| le présent se rencontrent, et dont les dynasties promènent à travers 
l’histoire le caractère spécialement intellectuel. L'Allemagne et l'I- 
italie ont cela de commun, que jamais rien ne les distrait des choses 
TOME LXII. — 1° Juin 1866. 35 
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de la pensée. Partout ailleurs, en An gleterre, même ( en France, vous S. 
trouverez dans les périodes d’action je ne sais quelle dédaigneuse 
_ indifférence pour les travaux de l'esprit, ce qui jamais n’arrive che 
les Italiens pas plus que chez les Allemands. Ce manque der espect 
à la dignité humaine que jadis flétrissait Pascal, et qui pour nous 
consiste à ne point savoir tenir compte, — même en temps de guerre, 
— de l’immense valeur d’une œuvre d’art, ni l’un ni l'autre de ces 
deux peuples, qui bar plus d’un côté se ressemblent, ne voudrait 
s’en rendre coupable. Aucune gloire ne rend l'Allemand. infidèle à 
son culte, n’amoindrit chez lui l'enthousiasme. À cet endroit, l'Alle= M 
magne est, comme dirait Goethe, sphérique, complète, et n’éprow Ve. 
nul besoin de sacrifier telle partie de son être à telle autre, sous 
prétexte qu’on ne saurait être fort sur plusieurs points à la fois. À 
l’époque de ses plus grands troubles sont nés ses plus grands chefs- 
d'œuvre, et ses meilleurs soldats s’inspirèrent toujours des plus 
essentiellement lyriques de ses poètes. Interrogez l’histoire; quels n. 
poètes et quels artistes que la plupart de ces princes germains, 
un Frédéric de Hohenstaufen, un Maximilien IL et tant d'autres! … 
Entre la pensée et l’action, l'Allemand aime à voir un indissoluble 
lien, estimant que l’acte décisif, la rettende That, comme il dit lui= 
même, a meilleure chance de partir d’une âme habituée aux choses 
hautes et délicates que de relever d’instincts brutaux devant à l'i= 
gnorance la virginité de leur rudesse. Les soudards illustres, les 
Tilly, les Blücher, si loin que leurs noms portent, n’auront jamais 
chez elle cette place qu’au plus profond, au plus intime de son être, 
occupe un Théodore Koerner par exemple. Leyer und Schwert, une 
lyre et une épée, — c’est le vrai mot de l'Allemagne. À eux deux, 
Weber et Koerner ont trouvé la devise. De lettrés inutiles, l'Alle- 
magne en à moins qu'on ne pense. Des caractères formés par l'é-. 
tude, des soldats-poètes, ce sont là ses types familiers. Il ne faut # 
point chercher à la voir plus pratique à telle époque qu’à telle au- 
tre. La poésie sera toujours la vraie source à laquelle elle puisera 
pour ses actions d'éclat, et l’art et le lyrisme ne se peuvent séparer 
de ses gloires de tout genre. En 1825, les princes de la maison 
royale de Saxe, rentrant à Dresde après une excursion, disaient à M 
l'auteur du Freyschütz : « C’est en vous, Weber, qu'on nous a par=. 
tout complimentés. À chaque pas que nous faisions, on nous saluait 
en votre nom. À notre entrée à Rotterdam, l'hôtel de ville carillon-" 
pait votre chœur des chasseurs; à bord d’un vaisseau de ligne, la. 4 
walse; toujours et partout Weber! Vous teniez, vous, le premier 
rôle; nous n’avions, nous, que le second. » 
Les Saxes, voilà le cœur de l'Allemagne. La Prusse, c'est le Nord; 
l'Autriche, déjà presque l'Orient, La Saxe est le centre, la racine 
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à au S ’élancent ces vigoureuses branches qui à travers l'Angleterre 
. vont s'étendre jusqu’au /ur-west. Le Rhin allemand par maint en- 
droit s ’imprègne pourtant trop de l’atmosphère gauloise et fran- 
\que pour être tout à fait la patrie allemande que veut Arndt, tandis 


4 … qu'entre le Danube et l’Elbe, entre la Moldau et le Weser, est en- 


4 


core à demeure le peuple originel, cet Urvolk, qui, venu du Gange, 
. va au Hudson, et aux influences duquel, depuis près de deux mille 
ans, aucune race, aucune civilisation n’échappèrent. 
L'Allemagne est trop vaste, trop #ultiforme pour trouver son 
“unité ailleurs que. dans une idée, et pour toutes ces nationalités sans 
ra Kphonuee qui. les unit, c’est l'idée de l'intelligence, le Cultur- 
& 'elem nent, que le Germain prétend représenter par Opposition à tous 
_les autres peuples c dont il cherche ou subit le contact. De là sa lenteur 
véconnalre, à accepter ces accidens heureux par lesquels d’autres 
| Jace s plus vives se laissent si aisément captiver, Il est peut-être le 
” seul ent qui ne se courbe pas devant le succès. Goethe, Schiller, 
A. Kant, Beethoven, sont une patrie pour les Allemands bien plus en- 
core que le territoire spécial où ils naissent. Quand un souverain 
“vient à donner contre des temps de crise, il n’est point rare de le 
_ voir S'absorbér dans la contemplation, l'étude, préférer à ce qu’on 
. nomme yulgairement le tourbillon des affaires le recueillement, l'air 
-__des cimes où l’on se retrempe pour les grandes luttes. Élever son âme 
_ avec Beethoven, avec les Nichelungen, qui sait (n’en déplaise aux 
| chancelleries) si ce moyen de s'initier à l’œuvre du gouvernement 
nn n'en vaudrait pas un autre? Quoi qu’il en soit, les constitutions de 
| l'Allemagne, nous les avons, non point étudiées d’une façon abstraite 
_ et théorique comme on étudierait la république de Platon ou le gou- 
. vernement de Salente, mais pratiquées, vécues en quelque sorte, et 
nous savons ce qu’elles valent pour la sécurité, la dignité de ER 
_dividu, la paix de l'esprit, la respectabilité des mœurs. C'est à 
“particularisme bien entendu, qui, sous quelque forme que les ee 
| -chains remaniernens s’accomplissent, conservera toujours ses droits, 
… c'est à ce particularisme fédéral que nous devons d’avoir embrassé 
le grand ensemble. Les temps alors étaient au calme, rien ne se 
| laissait pressentir des funestes déchiremens de l’heure présente; 
nul appel aux armes, nulle ombre de mort ne bouleversait, n’at- 
| tristait ce paysage vers lequel chaque été nous ramenait le culte 
| d’une auguste amitié qui depuis vingt ans ne s’est jamais démentie. 
Geci suffira pour expliquer certaines digressions du côté de la fan- 
| _taisie, auxquelles notre sujet d’ailleurs se prête, étant de ceux qui, 
| pour nous servir d’un mot de Jean- Paul, comportent tout, « des 
couchers de soleil sur les Alpes et des reichstags à Worms. » Et 
puis n’est-ce pas un voyage que nous voulons écrire, et que serait 
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sans le pittoresque un voyage en Allemagne et en Thuringe? 5e ; 
- ac nemora consecranl, disait Lo RE | 


q | +48 SUN PL 


La Thuringe est une idylle de la nature. « Pour vous en faire 
la description, a dit un des écrivains considérables de l'Allemagne 
de notre époque (2), il me faudrait être à l’âge que j'avais lorsque 
j'y vins pour la première fois. » Nous aussi, nous regretterions vo- 
lontiers, à ce point de vue, les naïves et bienheureuses sensations 
de cette première jeunesse que tout entraîne, émerveille, que rien 
n’effraie, pas même l’idée de raconter un paysage et d'entretenir 
le public des histoires que nous ont apprises les bourdonnemens de 
l'abeille buissonnière poursuivie à travers la montagne. Pauvre 
éloge à faire d’un pays par le temps qui court que de dire qu'il 
est une idylle géographique! Mieux vaudrait pouvoir le nommer un 
état; mais la Thuringe est moins un état qu un composé très pitto- 
resque de principautés particulières réunies, groupées ensemble à 
souhait pour le plaisir des yeux et la curiosité du dilettantisme 
historique. Par cette absence d’ homogénéité, la Thuringe rappelle 
quelque peu la mère commune, laquelle n’est à son tour qu'une 
grande Thuringe, tout comme la Thuringe, à bien examiner les 
choses, pourrait passer pour une Allemagne en miniature. L'auteur 
du Cosmos n’a-t-il pas écrit que chaque coin de terre pris à part est 
un abrégé de l’univers? À ce compte, la Thuringe, en y comprenant 
les duchés de Saxe, les principautés de Schwarzbourg et de Reuss, 
— la Thuringe serait en petit l'Allemagne. Ses montagnes, ses 
plaines, ses cours d’eau, de même que ses châteaux forts, ses 
ruines, ses états et ses villes, offriraient en effet comme un résumé 
de la grande patrie germanique. Vous retrouvez les Alpes tyro- « 
liennes dans ces hautes cimes granitiques du pays d’Eisenach, la 
Saale tient lieu du Danube, et la Schwaärtza a pour elle tout le ro- 
mantisme du Rhin. Maintenant, en ce qui concerne l’activité sociale 
et les intérêts variés qui s’y rattachent, ces villes et ces états ne 

sont-ils pas un vrai microcosme? Altenberg, par exemple, repré- 
sente l’agriculture, Reuss l’industrie, et telle petite cour que cha- 
cun va nommer a de tout temps pris le pas sur les plus grandes 
dans tout ce qu' regarde la culture des lettres. 

Qui viendra démentir ma comparaison? La Prusse, la Saxe, la « 
Bavière, ont une physionomie, une individualité politique; l'Alle-" 


(4) Tacit., Germ., lib. À, 1x. 
(2) Gustave Kühne, Männliche und weibliche Charaktere; erster Band, f. 75. 
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- magne n’en a point. Toute proportion gardée entre le contenant et 
le contenu, le tout et la partie, l'Allemagne d’aujourd' bui, en tant 
qu'état, vaut la Thuringe. Cette unité impériale qu’un Wallenstein 
mit dans son camp, qu'un Henri de Gagern chercha dans le parle- 
ment de francfort, où la trouver? Le vieux Bund ne fonctionne 
_ plus; cette force tombée à terre, qui la ramassera ? qui l’emploiera 
selon les besoins des temps nouveaux? Est-ce la Prusse autoritaire 
et tapageuse de M. de Bismark? Nous qui n’avons jamais cessé 
d’aimer l'Allemagne, de la vouloir grande et libérale, nous avions 
au cœur d’autres sympathies, d’autres espérances. Et pourtant 
cette Thuringe si bariolée, ce pays si découpé en jolis petits com- 
_ partimens de fantaisie, fut jadis un grand royaume qui touchait à 
la Bohème et à la Saxe, et du Danube s’étendait presque jusqu’au 
Rhin. G'est vrai qu'il y a de cela bien des siècles. Depuis ces beaux 
jours d’un passé en quelque sorte légendaire, la Thuringe n’a 
LS guère mené qu’une existence pittoresque. Les princes qui l’habi- 
… tent, — dois-je dire qui la gouvernent? — sont moins des souve- 
rains que d’illustres propriétaires attachés héréditairement à ce sol 
| fractionné, et qui, — tandis que leurs cadets vont ailleurs, comme 

_ certains fils de lords, courir la fortune, — acceptent gravement en- 


_ vers une population les droits et les devoirs de la vie de famille, 


=: continuant dans le présent le romantisme du passé. 

C'est ce caractère tout idyllique qui fait aujourd’hui le charme 
spécial de la Thuringe. On y pratique l’agriculture et l'élève des 
bestiaux, on y chasse à tir et à courre, on s’y marie surtout énor- 
…— mément, et de chaque mariage naît une postérité nombreuse qui à 
Son tour grandira pour le culte des plaisirs et des vertus domesti- 
ques. De splendides forêts, des chaussées bien entretenues, beau- 
coup d'écoles communales, de fondations hospitalières, une univer- 
| sité où Schelling et Hegel prirent leurs degrés, où Schiller a travaillé 
| à la formation d’un public national, de tels avantages ne sont-ils 
pas pour vous faire oublier l'absence d’une capitale? D'ailleurs des 
capitales, il n’y a guère que la France et l'Angleterre qui en possè- 
… dent; les autres états, si puissans qu’ils soient, n’ont à l'exemple de la 
 Thuringe que des résidences. Et quelle simplicité primitive, quelle 
absolue ignorance des mille non-sens de la vie moderne respirent la 
plupart de ces petites localités élyséennes où ne parvient pas même 
_ le bruit des chemins de fer, où c’est presque commettre une excen- 
tricité que de lire un journal ! À peine si dans ce qu’on appelle les 
_ grands centres vous apercevez le lien qui rattache au siècle la con- 
trée. Si restreintes en effet sont les aspirations, si discrets les be- 
soins! je parle ici de l’industrie, des produits de la paix. Quant à la 
guerre, aux arts de Bellone, ne fallait-il pas que jusqu’en cet Eldo- 
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-rado la Prusse vint planter sa forteresse? Regardez sur la carte 
_cette langue de,terre que découpent les bastions d’Erfurt. Le Pe- 
tersberg livre à la Prusse le beau jardin de la Thuringe; de.ce. 
radis terrestre, Berlin a la clé, dans sa poche, comme saint Pierre 
la clé du ciel. Plus haut, sur la montagne, la vue d’une fabrique 
d'armes vous avertira que vous foulez de nouveau le sol pa. : 4 
tandis qu'Erfurt, hérissé de canons, s'étend comme un bras dont le 
coude est ployé, Suhl, avec sa manufacture d'engins de guerre, VOUS 
apparaît comme un gantelet de fer insolemment jeté pour le défi. 
-—.Pas un de ces coins ignorés, de ces nids humains cachés sous la. 
mousse, où, depuis la réformation, l'esprit de libre examen; source 
de toute science, n’ait maintenu intacts ses droits. Chacune de ces 
résidences possède :sa bibliothèque, son cabinet d'histoire natu- 
relle, son jardin botanique et zoologique, son musée, son théâtre. 
Les bibliothèques de Weimar, de Gotha, comptent parmi les plus 
recommandables. Cobourg a-sa collection d'estampes, Gotha son 
cabinet de médailles,.et l’époque n’est déjà pas si loin dé nous où 
la modeste cité d’un. Gharles-Auguste fut la capitale intellectuelle 
de l'Allemagne, une,sorte de Mecque hantée par toutes les cara- 
-vanes du bel esprit.ill ne s agit pas de ravaler l’action de ces pe- 
tits pays, de toujours nous venir parler de ces princi picules; il faut 
bien constater que. Weimar a fait à l’époque dont nous parlons ce 
que ni Vienne ni Berlin n’ont. pas toujours su faire. Procurer, Pin- 
dépendance.et le bien-être aux hommes qui par leurs chefs-d’œu- 
vre allaient conquérir à la langue allemande tous les cœurs.de la 
nation, n’était-ce pas travailler en. définitive. pour la grandeur fu- 
ture, l’unité et la liberté de l'Allemagne? Ilne viendra sans. doute 
-à l’idée de personne de vouloir établir que Goethe et Schiller, Wie- 
land et Herder, en écrivant, n’aient point regardé quelque peu au- 
delà des montagnes de la Thuringe. Leur action, comme leur renom. 
-mée, n’était point de nature. à se circonscrire entre les frontières. 
d’une principauté. Et cependant ces existences.en quelque.sorte 
-européennes, ces œuvres qui se suffisent si bien à elles-mêmes, 
notre imagination aime à les compléter par le tableau des sites qui 
les ont vues naître, se développer. La contrée d'Ilmenau merappelle 
certain paysage de Wilhelm. Meister, et je m’attends presque à ren- 
contrer dans la petite ville:le brave homme qui à servi de type à 
l'apothicaire de Hermann et. Dorothée. Bien, d’indifférent pour le 
curieux dans ces mille détails qu on récolte en passant. Je relis- 
Tasse et Tphigénie, et-je trouve à ces deux. ouvrages un nouvelin- « 
térêt au sortir d'une conversation sur les rapports de Goethe avec 
la duchesse Louise et M"° Charlotte de Stein. Et puis ici l'émotion: 
vous gagne vite, les larmes vous viennent aux yeux, sait-on pour- 
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diet. Un pensionnat de jeunes filles en belle humeur de promenade 
tite et se répand dans la maison de Schiller, sur l’esplanäde, pour 
_ la visiter; rieuses d’abord, peu à peu leur gaîté se tempère, à l’en- 
- jouement la piété succède; elles se A ras se taisent, ef leur 
_ Silence en pareil lieu vous les fait aimer. 

Ce n’est pas non plus un palais que la maison 28 Mises mais 
-ces pénates vous racontent Thomme familièrement : d’abord la- 
trium, encombré de marbre, de moulures; aü premier, les appar- 
temens de gala où le ministre du grand-duc vaque à l'officiel, et 
_- dans sa longue lévite, les maïns croisées derrière le dos, un trous- 
seau de clés à sa ceinture (1), se promène de long en large, son- 
géant et méditant même alors qu’il écoute son mondé, ét murmu- 
_rant à part lui, dans les intervalles de silence, ce mot pondérateur 
_ de sa toute-puissante activité : « Du calme! du calmé! Ruhe! 
_ Ruhél5 Voulez-vous maintenant dans cette excellence voir revivre 
le fils du bourgeois de Francfort, ouvrez sa chambre de travail, 
étroite, basse, d’une simplicité d'ameublement plus que modeste. 
-Gétte chambre de Goethe vous reporte à la rude et froide cellule 


- dla Wartbourg où le réformateur de la foi du moyen âge écrivit 


sa Bible allemande, car de ce réduit, de cette humble loge, sont 
également sorties : des œuvres dont l'influence ne périra point. Là 
| composait le maîtré en présence du crâne de son ami Schiller sans 
-cesse contemplé, vénéré; là, il mourut assis, sa tête paisiblement 
appuyée sur l’oreiller que mainténait sa bru Ottilie. Pourquoi dire 
_ il mourut? » 11 s’endormit, exhala son âme. Les maladies avaient 
respecté son organisme, le coup de sang qui le frappa quelques 
-années auparavant n'avait pu l’abattre; point de secoussé, d’ago- 
“nie; ; Son pouls, comme de lui-même, s'arrêta sans que lhar monie 
de l'être en fût D. ; belle et DT mort qui 6227 à 
SAME | Crus 
“Schiller et Goethe, en porn qu'ils eussent relevé d’une 
grande puissance politique, auraient-ils en réalité exercé plus d’ac- 
tion sur leur temps et sur l'avenir? Je ne le pense pas. La natu- 
_ralité d’un grand état eût peut-être amoindri chez eux ce caractère 
“européen, cosmopolite, que peuvent déplorer les imbéciles qui me- 
surent le patriotisme d'un homme de génie au nombre de cantates 
qu'il produit, mais dont leur sauront toujours gré les vrais parti- 
Sans de la grande Allemagne. Cette Allemagne unie, sinon unitaire, 
. ils l'ont pressentie, appelée : ils ont créé les points de ralliement, 
-ému la fibre, soutenu, réveillé au besoin le sens moral aux jours 
(1) Cet attirail, qui le faisait ressembler à Bartholo, intrigua beaucoup M. Cousin. 


-C’étaient tout simplement les clés des tiroirs, vitrines et cabinets où s’emmagasinaient 
-ses diverses collections botaniques, minéralogiques, etc. 
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d’abaissement. Quel cœur en 1813 répandit comme un sanglot 
la navrante affliction que lui causait « la comparaison du peuple 
allemand avec les autres peuples? » Qui, après avoir demandé 
à l’art, à la science, un refuge contre les maux présens, revenait 
toujours boire à la source amère en s’écriant que tous les biens 
placés en dehors de l'idée de nationalité ne pouvaient en dernière 
analyse offrir à l’homme qu’une consolation illusoire, et qui «ne 
saurait remplacer le mâle orgueil d’appartenir à un pays puissant et 
respecté? » Laissons les ignorans et les niais reprocher à Goethe 
son prétendu détachement des misères nationales de l’époque. Il 
voyait, jugeait, et, tout en souffrant, réservait ses forces. D’Alle= 
magne telle que nous la comprenons aujourd’hui, il n’y en avait 
plus. Autriche, Prusse, Bavière, grands et petits duchés, Napoléon 
avait tout écrasé. La patrie allemande n’existait désormais que dans 
le cœur de-quelques individus héroïques : les Stein, les Gagern, les 
Varnhagen, pourchassés en Europe, et gardant chacun une parcelle 
de cette force qui, se rejoignant, se retrouvant, redeyiendrait la 
nation. Goethe fut de ce nombre, avec la différence que les autres 
étaient des hommes: d’action et que lui, conscient de son génie, 
donnait au poète, au penseur, le pas sur l’homme, qui du reste 
s’affirma toujours assez pour que Napoléon ne s’y soit pas trompé: 
De là son calme apparent, cette froideur aristocratique longtemps 
prise pour de l’égoisme et qui n’était que la patience des forts. 

Il savait aussi bien que le césar français que l'Allemagne n'avait 
pas dit encore son dernier mot; il tr availlait en conséquence, étouf- 
fant sous l’implacable sérénité du penseur les mornes souffrances 
du patriote qu'il ressentit à sa manière, ce qui d'ailleurs ressort 
aujourd’hui clatrement de son œuvyre, pour peu qu’on sache la lire 
et la comprendre. II me semble le voir assister à quelques scènes du 
drame actuel et reprendre, à propos de tel présomptueux et bruyant 
personnage, la fameuse scène de l’écolier dans Faust, « Nous êtes 
assez bien bâti, passablement entreprenant, et pourvu que vous 
ayez confiance en vous-même, la confiance des autres ne vous man= 
quera pas. Apprenez à conduire les femmes, à leur tâter le pouls, 
et tout en leur décochant une brûlante œillade laissez couler votre 
main le long de leurs hanches pour voir comment leur corset les 
serre! » Au lieu des femmes, mettez les duchés, et vous avez la 
scène entre Goethe-Méphisto et le hobereau poméranien. « Il vous 
plaît, poursuivrait en ricanant le vieux diable allemand et non 
prussien, il vous plaît de vous comparer à Cavour, et vous ne vous 
apercevez pas que vous faites exactement ce que lui, Cavour, n'a 
jamais voulu faire, et que vous sacrifiez le pays au clocher. Gavour 
faisait entrer le Piémont dans son Italie, tandis que vous, jeune 


ÿ. 
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Hé balér, vous voudriez Pire entrer l'Allemagne dans la Prusse: 
. idée au moins bizarre, mais dont la folie a son excuse dans le se 
froid vraiment sublime de la nation qui la supporte! »  -. 

Vous avez beau rechercher les vivans, c’est surtout les morts que 
vous rencontrerez; le souvenir du passé fait ici tout l'intérêt de 
l'heure présente. Pérmi tant de noms illustres caressés à plaisir, 
d’autres, déjà presque engloutis forcément, vous reviennent, évoqués 


par le paysage. « Dieu me garde d’une jeunesse sans indépen- 
_ dance ! » s’écriait au congrès d’Aix-la-Chapelie le grand-aïeul du 


prince aujourd’hui régnant de Saxe-Weimar, et il ajoutait avec 
cette éloquence émue, attendrie, d’un père qui parle de ses enfans : 


. «Cette studieuse et vaillante jeunesse des universités, on lui bat- 


tait des mains lorsqu'elle courait mourir sur les champs de bataille 
pour lhonneur, la liberté, la langue de la patrie. C'était à qui la 
presserait dans ses bras, à qui lui prodiguerait les noms les plus 
- glorieux. Et maintenant qu'elle est revenue des champs de bataille, 
on lui contesterait le droit de discuter par la parole et par la plume 
sur ces biens qu’elle a payés de son sang, ces biens pour lesquels 
Jui sont morts tant de frères! Traiterez-vous comme des enfans 
| après la paix ceux que vous proclamiez des hommes pendant la 
- guerre? » De telles paroles tombant de si haut devaient, à cette 
époque; électriser bien des jeunes âmes; dans le nombre, il y en 
eut une que sa propre mélancolie égara jusqu’au crime. Tout le 
monde connaît l’histoire de l'assassinat de Kotzebüe, frappé d’un 
coup de poignard chez lui, en plein midi, par un étudiant d'Iéna. 
Ce que l'on connaît moins, c’est la disposition d’esprit où se trou- 


- vait son meurtrier, Karl Sand. Là, dans les flots de la Saale, dans 
cette eau claire et profonde qui coule à vos pieds avec des mur- 
mures de chanson de Schubert, son ami le plus cher quelque 
temps auparavant s'était noyé. Quand la destinée a des vues sur 
un homme, c’est par ses côtés faibles qu’elle l'attaque. En ce sens, 
. c’est non pas le moment de l’acte qu’il faudrait envisager pour être 


juste, mais les circonstances qui l’ont amené. Rien ne nuit à la 


… liberté comme les crimes qui se commettent en son nom. Sand, à 


ce point de vue, ne mériterait aucune pitié, car son aveugle fana- 
tisme, en ramenant les réactions, rendait aux antagonistes de l’es- 
prit moderne tout le terrain que leur avait fait perdre une campagne 
habilement dirigée par les Gagern, les Wangenheim, les Plessen, 
agissant de concert avec l’empereur Alexandre. Luther, on le sait, 
vit périr par la foudre un de ses amis à son côté, et ce fut ce coup 
de tonnerre qui, remuant, réveillant ses esprits, les pére du 
dedans au dehors, changea l'apathie en révolte. 

Sand n’était rien moins qu'un grand homme, pas même un gr and 


x 
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rêveur, et ns un certain intérêt romanesque. ; | 
mémoire. Le cœur humain est ie de puances; il ress 


cit saltus; np n pers pt rip Sn re e impercer LM 
qu’il s’'achemine vers le but. Ge.Sand avait eu un. anale SR 1 
nesse auquel il s’arracha brusquement: pour n’appartenir désormais 
qu’à la patrie. Il fit contre la France la campagne de 1806. ] € SOU 
venir de cette pauvre fille ne cessait pas cependant. de le poursuivre, | 

il la voyait pleurant toutes les larmes de. ses Yeux, Sans appui, sans 
ressources. La rage le prenait. alors, rage d'aimer. quelqu'un, de: ne + 
pas rester le cœur vide. Il eut un ami : le sort semblait avoir: pris 
soin de rapprocher l’un de l’autre ces deux êtres. Ils s'étaient ren= 
contrés, connus, liés sous les drapeaux, au plus vif de la mitraille; | 
affrontant les mêmes périls, endurant les mêmes disgrâces, la has 
leur du jour, le froid des nuits, la fatigue des longues marches: 
puis, quand l'heure de déposer les armes avait sonné, tous Lo or 
s'étaient empressés de mettre des sourdines à leur enthousiasme. 
Ce qui se passa en Allemagne au ‘lendemain de cette fameuse 


guerre de l'indépendance n'était en effet pont: denature à main= | 


tenir en haleine les âmes éprises d’idéal (1). Les deux amis pour 
tant se résignèrent, et, comme ils avaient fait de leur patriotisme et 
de leur bravoure, mirent en commun leur patience et leur rêverie. 
Unis, comptant l’un sur l’autre, ils s’entr'aidaient, à supporter tant 
de renoncemens, de misères, lorsque cette affection même, si pro- 
fonde, fut rompue. Comment la catastrophe advint, Karl Sand l'a 
raconté dans une lettre peu connue, et qu’on ne saurait lire sans 
pitié. « Nos deux âmes n’en faisaient qu'une, nous n'avions qu'un 
sentiment, qu'une volonté. Rien ne pouvait nous séparer, sinom: 
celui qui sépare ce qu’on croit le plus étroitement hé. -Voyez-vous: 
là, dans les eaux courantes de la Saale; ce tourbillon que la lune 

éclaire? À cette place, il disparut pour jamais, — la proie des flots : 
qui traîtreusement l’avaient poussé vers le gouffre!Par un beau soir. 
d'été, nous nous promeniôns au bord de la rivière: Pair était doux 
et tiède; la fraicheur des eaux l’invita, et tandis que jerestais assis: 
dans l'herbe, il se mit à nager, gagnant la rive opposée, puis reve- 
nant. Je chantaïs en m'accompagnant sur la guitare; auretour de 
chaque refrain, sa voix s’unissait à la mienne, et nous.terminions 
joyeusement en chorus. C'était un de ces l'eder comme: la guerre 
de l'indépendance allemande en fit naître de tous côtés, un derces 
chants qui raffermissent l'âme contre le danger des batailles, contre 


(1) Voir l’histoire du congrès d’Aix-la-Chapelle et lire dans Varnhagen l’effroi de 
M. de Metternich et de la coterie absolutiste quand l’empereur Alexandre se ds 
“pour les constitutions, 


+ 
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| tabibrts hélas! pauvre ami, ce fut à lui Son chant du cygne! Dès 
; le oral vers du refrain, il entonnait sa partie, et selon qu'il se 
chait de moi ou s’éloignait, le son m'arrivait plus où moins 
_ fort à travers le ‘clapotement du flot. ‘Cependant tout à coup sa. 
voix cessa de donner, il me sembla même que je n’entendais plus 
le battement: cadencé par lequel; tout en fendant l’eau, il & ’amusait. 
à marquer la nesure/ Je chante un vers, deux vers encore, rien ne 
me répond que le bruit des flots; l’effroi me prend, je me lève d’un. 
bond, la muit'est noire et sans étoiles : impossible de voir quoi que 
ce’ soit! (J'appelle; mes cris, ‘étranglés d’abord par l’épouvante, 
M. poor dans le désespoir. Silence et ténèbres partout! Lé: 
sombre gouffre mé regardait avec la froide fixité, la béante indiffé- 
+ érès dela tombe! Hélas! c'était bien en effet une tombe! Le len- 
_ démain, on retroûvait sur le bord le cadavre de mon pauvre ami : 
uñe crampe subite l'avait saisi, entraîné vers le fond. sans lui lais- 
ser le temps d'appeler, de se reconnaître. » | 
* Que les touristes raffolent des bords du Rhin, que les riens 
 dRbrènt) les merveilles de la contrée d'Heidelberg, à Diéu ne, 
que je me récrie! Tout au contraire, le jour où les caravanes 
bañales Viendraient y promener leur désœuvrement, ce coin de 
: terre’ ‘édénique dela Thuringe perdrait un de ses plus charmans 
 ättraits. À ces cimes. alpestres, à ces vallées, à ces torrens; la sol 
_tude ÿa si bien! « ‘Monde, laisse-moi ! forêt, enivre-moi! »- a dit un 
= poëte ‘en ‘des vers tout imprégnés des senteurs et des harmonies 
mystérieuses de cette nature incessamment hantée par la légende et 
par l'histoire. Les souvenirs du passé se dressent et se croisent ici 
devant vous aussi nombreux que ces daims effarés qui d’un bond. 
traversent:le sentier. Sur ces hauteurs où perche l aigle, le romän- 
tisme des temps évanouis a laissé des racines qu’on ne s'étonne plus 
de voir si rapprochées quand on songe que le nombre ne s'élevait. 
pas à moins de soixante-six des châteaux et donjons que Rodolphe 
de Habsbourg dut añéantir pour avoir raison de ces burgraves guer- 
| royeurs, éternels fléaux de la contrée. Ajoutez à cette liste tant de 
| | cloîtres, de manoirs que la guerre des paysans et la guerre de 
| trente ans jetèrent bas, et vous aurez le secret de ces murs crou- 
| |Jans, de ces pans dé murailles démantelés qui complètent les 
| paysäges et servent de but aux promenades. Passons aux rési- 
| dences d'été, aux maisons de plaisance et pavillons de chasse des 
| divers princes dela Thuringe. Tous les siècles, tous les goûts y 
sont représentés. Wilhelmsthal, Callenberg, Dornburg, Tiefurth, 
| Ettersburg, Molsdorf, quels souvenirs éveillent ces noms dans l'âme 
du chasseur et du poète! Quelles images ils font revivre, depuis la 
| grave et contemplative duchesse Louise-Dorothée de Gotha, amie de 
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Yoltaire et protectrice des hernhutes, — qu’un portrait vous sa 
sente en bergère rococo tenant en main une houlette enrubanm 
où se lit cette devise répétée sur le nœud de son cou : « vive " 
joie! » — jusqu’à l’élégante princesse d’aujourd’hui lançant le cerf 
en compagnie d’une cour lettrée et polie, — depuis le country 
* gentleman épiant sous la rosée le renard matinal jusqu’au garde- 
chasse maudit conjurant au bruit de l’ouragan l'Hécate forestière ! 
Jardin de Dieu cultivé de main de prince! 

Cette culture certes en vaut bien une autre, ce qui ne LÉMRÈRRE 
pas d’avoir aussi ses inconvéniens à cause de l'immense quantité de 
gibier qu'elle produit pour les chasses : daims, cerfs, sangliers et 
lièvres, faisans et coqs de bruyères, gent gourmande et ne dédai- 
gnant point, en dépit de ses féodales attributions, de se commettre 
chez le petit fermier et de manger ses carrés de choux avec cet 
appétit royal dont notre bon Henri faisait preuve à la table du 
meunier de Sénart! Mais. les princes ont la manche large et ne l6- 
sinent pas lorsqu'il agit de payer le dégât. D'ailleurs l’honnête 
paysan ne se gène guère pour leur rendre la monnaie de leur pièce 
et manger à son tour qui le mange après s'être déguisé la nuit en 
braconnier. Ne faut-il pas que tout le monde vive? Et de ces fo- 
rêts, de ces montagnes, tout le monde vit. Grands et petits y trou- 
vent, qui leur plaisir, qui, en même temps que leur plaisir, une 
industrie. Telle localité par exemple raffole des oiseaux chan- 
teurs. Chaque fenêtre est pavoisée de cages, de volières où sau- 
tent, voltigent, piaulent, sifflent, cent espèces de becs-fins alle- 
mands. La beauté, la virtuosité de la mignonne créature va réjouir 
toute une famille. C’est au matin le premier souci de la ménagère, 
c’est la conversation du soir entre parens et voisins, et souvent 
aussi dans la gêne une ressource. A-t-on besoin d’un thaler, vite 
on se rend au marché de la ville prochaine, où l’acheteur jamais 
ne manque. Il y a les connaisseurs, les dilettantes, jusqu'aux es- 
théticiens de la matière, agitant cette grave question de savoir le- 
quel des deux, chez un oiseau, doit l'emporter du chant naturel ou 
du chant enseigné. « L'oiseau, dit un rapport de la société orni- 
thologique de Gotha, est de tous les animaux celui qui ressent le 
plus kumainement, et ce sont ces sensations qu'il exprime par sa 
voix dans les momens d'inspiration. » Quoi qu’il en soit, à les voir, 
amateurs et marchands, avec leurs sacs, leurs cages, leurs cor- 
beilles que recouvre une serviette, s’accoster en sifilant des airs 
d’opéras que les rouges-gorges et les pinsons achèvent, vous les 
prendriez pour une population de Papagenos... Cependant tout à 
coup le tableau change, après Mozart voici Weber. 

Un soir, nous nous étions égarés à travers une de ces immenses. 
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 sapinières. Le personnage qui dirigeait la promenade, maigré la 
connaissance habituelle qu’il possède des lieux, avait complétement 
perdu la voie, et il lui arrivait ce qui arrive d’ordinaire, de se 
perdre davantage en s’efforçant ‘de se retrouver. La hauteur sur 
laquelle erraient nos chevaux se dressait comme un promontoire 
gigantesque au-dessus d’un océan de verdure dont nous voyions 
onduler les vagues chaque fois que nous touchions à l’une de ces 
extrémités rocheuses, espèce de parapets donnant sur l’abime et 
qu'on appelle dans le pays vulgairement chaïres du diable, Je com- 
| mençais à croire que nous n’en sortirions pas; c'était le moment 
_ de s’écrier avec le Casper du Freyschütz : Samiel erschein ! Tout 
Er dar coup un secours inattendu se revèle à nous. Qu'on se figure un 
hardi compagnon au teint hâlé, à la moustache noire, aux mem- 
bres fièrement découplés et portant le costume traditionnel des 
_ gardes-chasse du prince Ottokar : justaucorps vert serré à la taille 
par un ceinturon de cuir, avec le cor en sautoir et la carabine en 


- bandoulière, culotte de chamois et feutre au coin relevé qu’om- 


brage un bouquet de plumes de coq de bruyère. D'où venait cet 
homme à cette heure et en un lieu si écarté? D'où pouvait-il sur- 
_ sir, simon du cœur d'une roche ou du tronc d’un de ces vieux chênes 
ravagés qu'habitent les hiboux et les couleuvres? Grâce aux bons 
soins de notre guide, nous fûmes bientôt hors d’embarras. Lui ce- 
pendant, dès qu’il nous eut tirés du carrefour, se déroba et dispa- 
rut sous bois sans prononcer un mot, comme il était venu. Ajoute- 
rai-je que Weber n'avait rien à voir en cette affaire, et que mon 
_ diable Samiel n’était autre qu’un simple garde-chasse qui, par là 
faisant sa ronde, s'était empressé d’accourir à la voix du grand- 
_ duc: Il n'importe, jamais l'impression fantastique de cette scène ne 
s'effacera de mon esprit. Influence de la contrée, magie des sou- 
venirs! en remuant les feuilles mortes, votre pied foule partout la 
trace des gnomes, des kobolds, qui peuplent les cavernes, et dont 
les gestes merveilleux n'ont jamais manqué de témoin bénévole. 


|  « Tout récemment encore, c’est un chroniqueur du xvi° siècle 


qui parle (4), des voituriers, longeant au crépuscule la route qui 
conduit de Gotha à Francfort, virent au pied du Hoerselberg la terre 
s’entr ouvrir avec un fracas épouvantable. De l’énorme crevasse 
s’échappait une lueur semblable à celle d’un soupirail de forge. 
S'étant approchés, ils apercurent un lac de flammes où se débat- 
taient d’infortunés patiens, au nombre desquels ils crurent distin- 
guer d'anciennes connaissances, nommément divers marchands de 
vins qui les avaient jadis employés et qui subissaient le châtiment 


(4) Kornmann, De Miraculis mortuorum, t. VIIT. 
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des falsificateurs pour avoir mêlé à leurs vins de l'eau, ou qu Dis - 
est de nuisibles essences. Les voituriers restèrent comme P 
par l'épouvante, mais au moment où l’un d'eux s’écria : « Pa À 
gens, Dieu ait pitié de leur âme! » le cratère infernal se ctèrma, et. - 
soudain tout rentra dans les ténèbres. » 1iGieTIS MHSPEl 

Ainsi réduite aux proportions d’un fait-divers, la He dan 
tesque me plaît assez. Situé entre Eisenach et Gotha; ce: Hoersel=0 
berg (mons horrisonus) a la réputation la’ plus extravagante. Les 
géographes nécromanciens veulent absolument y voir Porifice du 
purgatoire. De la crevasse volcanique s'échappe dans lafnuit du 
mardi gras la bacchanale qui s’en va promenant la terreur parler 
pays. En tête s’avance un vieux petit bonhomme de chambellan, 
le fidèle Eckart, tenant en main son bâton de cérémonie; derrière 
lui, à distance respectueuse, se presse et se culbute la troupe dia 
bolique : les uns, décapités, tiennent leur tête sous le bras; d’autres : 
portent leur visage sur la poitrine en manière d’écusson. Il yena 
de manchots, d’écloppés, de cagneux, et qui n’en vont pas moins un 
train d'enfer. On voit aussi tourner, comme des soleils de feu d'ar=. 
tifice, des roues sanglantes auxquelles sont attachés des corps. 
humains. Et les cris de fendre l'air, les trompes de retentir, les 
meutes d’aboyer! La chasse terminée un peu avant que le coq. 
chante, l’infernale cohue rentre au gouffre domestique. Et si, profi-. 
tant de l’escapade, vous avez tamisé du sable fin à cet endroit, vous. 
y trouvez au matin toute sorte d'empreintes de pieds fourchus, de 
pattes et de griffes. En ses royaumes souterrains, dame Holla tient 
sa cour. On n’y vit que pour la joie et Les plaisirs: C’est dire que le 
nombre y est grand de ceux qui cherchèrent à s’introduire au Venus= 
berg, comme on appelle aussi sôn domaine; mais le sévère Eckart 
fait bonne garde. Parmi tant d'illustres prétendans, un seul réussit 
à tromper sa vigilance, j'ai nommé le chevalier Tannhäuser. 

Il chevauchait donc par les riantes campagnes de la Thuringe, le: 
noble trouvère franconien se rendant à la Wartbourg, où le land= 
grave Hermann, d'impérissable mémoire, rassemblait pour un Car- 
rousel poétique la fleur de la chevalerie et du gai-savoir. Arrivé 
enfin au Hoerselberg, la nuit le prit, et comme il continuait d’a- 
vancer, il vit s'ouvrir une caverne profonde sur le seuil de laquelle” 
une femme lui apparut plus belle et plus séduisante que toutes 
celles qu’il avait rencontrées. C'était dame Vénus en personne. 
À son appel de sirène et de magicienne, le chevalier n’essaya/même 
pas de résister. IL entra dans la grotte et s’y oublia. Sept ans s’é- 
coulèrent de mystérieuses voluptés, d’énervans transportst! puis 
un jour, la coupe de l'ivresse épuisée, il se prit à regretter le ciel 
d'azur, l’air des forêts et la liberté. Pour retrouver son cheval de 
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ataïlle, pour entendre chanter le rossignol des bois, il eût donné 
outes A frofanes délices dont on l'enguirlandait. À cette lassitude 
nostal, ique se joignait désormais le sentiment de sa lâche dé- 
… faïte, il se reprochait ses devoirs de chrétien méconnus. Enfin, n’y 
r NE plus, il supplia la déesse de le laisser partir, mais elle re- 
 fusa d’y consentir; cé que voyant Tannhäuser, il implora l’aide de 
la sainte Viere e, èt par une fente du rocher s’échappa. Quant à 
| labsolution, a icun prêtre n'osa la lui donner. Force fut à l’infor- 
er de s’acheminer en pèlerinage vers Rome. Inutile ré- 
iscence | ux premiers mots du pénitent, le pape entra dans une 
1 Ne ne et le repoussant avec horreur : « Quand ce bâton, 
s'écris ver que tu vois desséché dans ma main, reverdira et por- 
ra des fleurs, alors Seulement, et non pas avant, ton crime te sera 
ais! » Tannhäuser, ainsi réduit au désespoir, quitta la ville, se 
‘disant : : « Puisque notre Seignéur Jésus-Christ et sa divine mère 
me repoussent, rétournons vers dame Vénus, et près d’elle instal- 
= lon$-nous pour l'éternité. » Il revint donc, et son arrivée au Venus- 
- ‘berg fut accueillie par des transports de joie et de tendresse, Ce- 
… pendant à Rome un miracle s'était accompli : le troisième j jour après 
T'anathème prononcé, le bâton avait reverdi. Des messagers furent 
2 lancés de toutes parts sur la trace du chevalier franconien. Il n était 
_ plus temps, car Tannhäuser avait déjà et à jamais franchi le seuil 
du Venusberg. Neripe Urbanus papa in causa fuit, ut in Veneris 
_ montem et lupanartia in quibus voluntatus erat Tanhuser redierit 
 ælernum pereundus. Ainsi s'exprime la chronique, attribuant l’é- . 
ternelle damnation du chevalier à la fougue : irascible du pape UÜr- 
* bain IV, trop pressé peut-être de saisir aux cheveux l’occasion 
| qui's ‘offrait à lui de frapper à la fois dans Tannhäuser et le chrétien 
|, apostat et l'homme de guerre engagé sous le drapeau des Hohen- 
Staufen. 
Nulle part au pays du Rhin la légende ne fleurit davantage ; vous, 
y voyez les dieux et les déesses de la tradition germanique se 
transformer en gnomes, en sorcières, s’évanouir en fumée de spec- 
tres. Le paganisme et le christianisme s’amalgament; d’autres fois 
ce sont les propres textes de la Bible qu’on vous donne traduits li- 
| brement en patois de Thuringe. Et vous arrivez ainsi par la plus 
| ravissante contrée, à travers mille ruines que l’histoire et la poésie 
festonnent, jusqu’à la Wartbourg, couronnement du paysage. 


D. Tee 


II. 


À l'heure qu'il est, grâce aux soins du grand-duc Charles- 
Alexandre de Saxe-Weimar, le vieux château se redresse compléte- 
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ment restauré. « Les états du à qu j' ai voué mon. one 


convient “aa au on Pour Paille à son pays et 


magne ce monument, l’un des plus précieux de leur histoire, r rienne 


lui a coûté; à ses frais, des légions d'hommes ont vécu là des années 
sur la montagne, taillant la pierre, sculptant le bois. M: Rietgen a 
dirigé l'architecture; M. Schwind, de Munich, a peint les fresques, 


et telle qu’elle exista jadis se montre aujourd’hui cette merveille 
du moyen âge avec ses terrasses superposées dans le vide, ses pi= 


gnons à têtes de Gorgone, ses trèfles aux balcons, ses ogives et ses 

créneaux. La grande salle des chevaliers, naguère délabrée, ouverte 
aux quatre vents, qui, la pluie et la grêle aidant, faisaient rage, à 

_recouvré son ancien éclat. Sur les murs, témoins de la fameuse 


guerre de la Wartbourg et de tant d'épisodes héroïques, revit et 


foisonne toute une héraldique ménagerie, grimpent, S’enroulent à 
Pinfini des arabesques d’ argent, d'azur et de sinople. La sculpture 
sur bois a produit ici de vrais chefs-d’œuvre; depuis Adam Veit et 
les maîtres de l’école de Nuremberg, je ne crois pas qu’on ait rien 
inventé de plus feuillu, de plus curieux. C’est l’arche de Noé, la vie 
sous toutes ses formes, comme dans ces tableaux d'Albert Dürer où 
l'idée de fécondité universelle se rattache incessamment à l’idée de 
la Vierge mère, la Cybèle chrétienne. Des ours, des singes et des 
chats dans les plus amusantes postures, des lions couchés ou pas- 
sans, des aigles éployés, accroupis, jusqu’à des lapins se peignant 
au soleil, des écureuils rongeant leurs noix! tout cela plein d'au- 
 dace et de maestria, vigoureusement fouillé, moins réel que Barye, 
mais d’une fantaisie qui n’enlève à la vie aucun semblant! Les Al- 
lemands sont très habiles à ces reproductions du moyen âge. Tout 
le monde sait ce qui s'est fait à Düsseldorf, à Munich, dans ce genre; 


la restauration de la Wartbourg offre une preuve nouvelle de cette # 


rare aptitude à se pénétrer de l'esprit d’une époque. Je reproche- 


rais même parfois à cet archaïsme d’être de l’âge qu'il s'attache à 1 
reproduire un peu plus qu'il ne faudrait pour le bien de l'œuvre, 


de trop souligner le'‘trait, ainsi qu’il arrive à M, Schwind dans ses 
fresques, de faire du naïf de parti-pris. 

Dans les familles qui se perpétuent, il est à remarquer que la na- 
ture finit toujours par créer un individu qui réunit en soi les qua- 
lités et les défauts de ses ancêtres, et nous apparaît comme le ré- 


sumé complet de toutes les dispositions bonnes et mauvaises dont . 


on n'avait observé jusqu'alors que des manifestations isolées. La 
mème chose doit pouvoir se dire de certains paysages qui semble- 
raient à un moment donné avoir trouvé leur expression suprême, 


RL : # F_ LA NOR" 
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4 symbolique, dans un édifice, à tel point que, sans cette abbaye, cette 
_ tour, ce château, une partie d’elles-mêmes manquerait à ces fo- 
rêts, à ces montagnes, qu'on croirait s'être associées à l’œuvre de 

l’homme, tant cette œuvre résume leur grandeur pittoresque et 
leur poésie. Comment nommer tous ces sommets, reconnaître toutes 
ces hauteurs splendidement boisées dont à vos pieds les vagues 
moutonnent au vent du soir? Du côté de l’histoire, même panorama. 
_ De Louis le Salien, fondateur de la Wartbourg (1) sous l’empereur 
Henri IV, au landgrave Hermann, l’ami de Henri d’Ofterdingen, de 

| sainte Élisabeth à Luther, que de destinées ont commencé là dont 
la grande histoire garde la trace! De cette aire tant haut perchée 

_ combien de vautours, d’aigles et aussi de colombes ont pris leur 

… vol! Passons sur les âges barbares, et pour entrer à la Wartbourg 

Be attendons la période i illustre que la guerre des chanteurs 1 sr ch 
_ (1206-1207). 

| Hermann, quatrième ait de Thuringe, fut de son temps 
le protecteur éclairé des poètes. À cette physionomie féodale, l’in- 

._stinct des lettres, les raffinemens du bel esprit donnent je ne sais 

_ quel air de ressemblance avec nos Valois, surtout avec Louis 
… d'Orléans, ce frère de Charles VI, premier duc de Valois, qui bâtit 
le château de Pierrefonds, et par la culture de son esprit, son 

. amour du gai-sçavoir et ses magnifiques façons d'en user envers les 
poètes et jongleurs de son époque, offre en effet bien des analogies 
avec le grand feudataire de l'empire dont le règne à la Wartbourg 

_ devait rester une date pour les arts et les sciences. 

| Pour attirer à lui les châtelains guerroyeurs de son temps, appri- 

|  voiser tous ces burgraves, Hermann eut une cour qu'il tint avec 

magnificence, en prince chevalier non moins qu’en parfait connais- 
seur, aimant à se mêler aux travaux des poètes, à fournir à leur 
improvisation des thèmes qui, variés ensuite de part et d'autre, fai- 
saient l'agrément de ces joutes lyriques auxquelles sa compagne, la 
_ duchesse “Sophie, et lui présidaient solennellement, la couronne en 
| tête. Ses relations avec la maison de France, son assidu commerce 
| avec l’université de Paris, mettaient ce prince à même d'enrichir 
d'un élément étranger la culture intellectuelle de son pays. Comme 
d’autres ont des chambellans, il avait ses chanteurs attitrés, ses 
minnesinger, attachés au nombre de six à sa personne, et dont le 
chef, Henri de Waldeck, son chancelier, avait commencé par tra- 


(1) La chronique raconte qu’un jour s'étant égaré à la chasse, il s’arrêta au pied de 
la montagne. Émerveillé par la beauté du site, Louis résolut d'y transporter sa de- 
meure, et s’écria avec un jeu de mots impossible à rendre en français et dans lequel la 
tradition croit voir une étymologie : « Attends, montagne, je te promets un burg. » 
(Warte, Berg, du sollst eine Burg haben). 


TOME LI. — 1806. ; 36 


D ee 
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duire l'Énéide Walther de Vogelweide, HORS 
Wolfram d’Eschenbach, tous trois de noble race, et deu 
de la ville d’Eisenach, Peter OIf et Henri d’Ofterdinge 
aient cette académie. Au nombre des luttes familières aux 
mensaux du landgrave il en est une, restée célèbre sous le nor 
guerre de la Wartbourg, et dont les chroniqueurs et virtuoses € + 
tous les temps se‘sont complu à reproduire le tableau en Je sur 
chargeant de mystiques enluminures sous FAROES le fond histo- | 
rique a fini par disparaître entièrement (2). FH ea 
I advint donc qu’un jour Léopold VIE, duc d'Autriche, beau- 
frère du landgrave Hermann, et le roi dé France furent choisis pour $ 
héros d’une de ces controverses poétiques auxquelles donnaït sans 
doute lieu l'opposition des deux tendances. Henri d’Ofterdingen 
rompit la première lance en l’honneur de Léopold d'Autriche, et 
son éloquence fut telle à décrire les hauts faits de ce prince dont d. 
avait jadis reçu l'hospitalité, si pathétiques furent ses rimes, si per. : 
suasives les inflexions de sa voix, que Walther de Vogelweïde etson 
parti, coryphées des vertus chevaleresques du roi de France, du- 
rent se déclarer vaincus. Incapable de rester sous le poids d’une 
pareille humiliation, Walther ulcéré réclama' sa revanche. Aussitôt 
Henri de Waldeck et Bieterhof passent de son côté, et les deux 
autres, Richard de Zweiten et Wolfram d’Eschenbach, s'érigent en 
juges du combat, combat à outrance, tournoi suprême où l’un des 
deux laissera sa vie aux mains du bourreau d'Eisenach. Tout imex pli- 
cables que nous semblent aujourd’hui les conditions de ce défi, il 
n’est cependänt pas impossible d’y croire, quand on se reporte par 
la pensée au milieu de la scène. La passion, dans ses enchères, ne 
s'arrête plus. On a joué sa bourse, on joue sa tête, on joué son âme. 
« Vous m’avez vaincu aux armes courtoises, je vous défie à mort.» - 
Et la lutte soudain de revêtir l'appareil tragique de ces duels que 
préside le souverain, que le bourreau surveille. Combien de raisons 


(4) Il existe à la bibliothèque de Gotha un manuscrit de cette traduction faite d’ailleurs 
non point sur le texte latin, mais d’après une version italienne, et dans laquelle le naïf 
auteur à trouvé moyen d'intercaler divers épisodes de la vie de l’empereur Frédéric IT. 
— Voyez Menken’s, Script. rer. Germ., t. III. - | 

(2) Aux esprits curieux d’approfondir la matière, je recommande l'édition publiée en 
Allemagne par Bodmer de la collection Manesse et les intéressantes notices qui l’accom- 
pagnent. À ne considérer que ce cercle de la Wartbourg, toutes les tendances lyriques 
de l’époque y étaient représentées. Dans Henri d'Ofterdingen, le poète roturier d'Eise- 
nach, se personnifiait la tradition germanique pure et simple, le culte des origines na- 
tionales, tandis que Wolfram d’Eschenbach, en homme noble dont les voyages avaient : : 
de bonne heure émancipé l'imagination, se laissait prendre volontiers aux nouveautés 
venues de France et &’Angleterre, s'inspirant tour à tour du roi Arthur, de la Table- 
Fonde, du Saint-Graal, et puisant à pleines mains dans la somme des autres peuples. 
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ddeorsivour passionner le débat! Walther de Vogelweide est de. 
noble sang, et Henri d’Ofterdingen, que ses talens ont introduit en 
si haute assemblée, appar tient à la classe bourgeoise. Puis c’est à 
la Wartbourg, sous %es yeux du couple lettré par excellence, que 
l'engagement à lieu. Que peut attendre le vaincu, sinon la honte, 
l'infamie? Un Walther de Vogelweide battu par le fils d’un mar- 
chand d'Eisenach, et cela en présence du seigneur le plus éclairé, 
de la plus savante entre les dames! ce scandale ne saurait s’accom- 
plir; pour l'empêcher, tout est permis : l’intimidation d’abord, et s’il 
le faut, en désespoir de cause, le guet-apens. De chevalier à vilain 
point de scrupule. Les amis de Walther, connaissant la supériorité 
_ d'Henri, demandent que le mode de combat soit changé. Après bien 
_ des pourparlers,°on s’en remet:au sort du soin de décider lequel: 
des deux succombera. Triompher par la lyre d’un rival dont l’en- 
trainement d’un premier succès avive encore l'inspiration n’était 
point besogne commode; le vaincre au jeu deviendrait plus facile, 
surtout si les dés étaient pipés. C’est en effet ce qui arrive. Les ad- 
versaires d'Henri d'Ofterdingen trichent, il perd. À son tour de ré- 
clamér une nouvelle épreuve, de proposer en dernier ressort le 
_ combat poétique. Sa prière est entendue, le duel recommence; mais 
les félons qui tout à l’heure ont fait parler le sort ne sont point gens 
à céder la place au génie. Au lieu de suivre dans son essor l’oiseau- 
roi, on le harcèle, on le lapide; les interruptions éclatent, les rires, 
les sarcasmes. Ofterdingen se trouble, plus de pitié, que la victime 
soit au bourreau! Alors l’infortuné s’élance vers le trône, et, se ré- 
fugiant sous le manteau de la duchesse, implore un sursis d'une 
année et déclare en outre former appel devant le tribunal de maître 
Klingsor, juge suprême en ces litiges : attitude effarée et suppliante 
quivient là comme une allusion à l'origine roturière du person- 
nage: À la place d'Henri d'Ofterdmgen, un chevalier offrirait sa 
tête, ét c’est sans doute parce qu’il prend si bien au sérieux la ga- 
geure que Walther de Vogelweide ne rougit pas d'employer les dés 
_ pipés; "évitant d'avance par tous les moyens, même déshonnêtes, 
- une chance qu’il se sent au cœur la ferme résolution d'accepter bra- 
vement. — Le landgrave Hermann, sur les instances de sa femme, 
_ accueille cette transaction, et chacun de s’y prêter à son exemple. On 
convient donc que dès le lendemain Henri d’Ofterdingen partira 
pour la Hongrie, où réside ce mystérieux Klingsor, désormais seul 
arbitre de sa destinée, et qu’il s’engage à ramener avec lui à lex- 
piration du délai fixé. | 

Astrologue, alchimiste, médecin, nécromancien, ingénieur et. 
poète, messire Nicolas Klingsor occupait à la cour du roi André.Il 
une situation sans égale, pratiquant à la fois les sciences occultes 
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et les arts libéraux, non moins habile à exploiter une mine qu'à 
déchiffrer les croches et doubles croches de diamant sur immense 
parchemin d'azur où la musique des sphères est notée. [l'avait 
dans sa jeunesse parcouru l'Allemagne, la France, l'Italie, puis 


séjourné en Orient chez les docteurs arabes de Bagdad. Qu'il tint. 
du diable ses recettes pathologiques et ses facultés augurales, on. 


le soupçonnait bien un peu; mais le roi laissait dire les mauvaises 
langues et continuait à fournir une pension de trois mille marcs 
d'argent à son vieux docteur. Science infuse, arts cabalistiques, 
ces rumeurs au fond ne le touchaient guère. Le roi se sentait riche, 
bien portant, l’esprit dispos, et se fût donné lui-même au diable 
plutôt que de sacrifier aux remontrances de ses évêques un si pré- 
cieux compagnon que les poètes et ménestrels du monde entier re- 
connaissaient pour maître. — C’est à cet hermétique personnage 
qu'Henri d’Ofterdingen se présente un matin avec des lettres de 
Léopold d'Autriche, qu il vient de visiter chemin faisant. Klingsor 
accueille de bonne grâce le pèlerin, lui fait conter l'histoire de sa 
mésaventure, et, s'étant assuré de ses talens, s'engage, le temps 
venu, à l'accompagner à la Wartbourg. Cependant les mois s'écou- 
lent, et Klingsor semble oublier le départ. De Hongrie en Thuringe, 
il y a loin, et, fit-on si grande diligence, impossible d'arriver pour 
l'instant voulu. Ofterdingen entrevoit déjà l'avenir de honte et 
d’infamie que son absence lui prépare; mais Klingsor continue à ne 
point s’occuper du voyage, et d’un air souriant dit à son disciple de 
se rassurer. Un soir, après souper, Ofterdingen s'endort dans son fau- 
teuil; Klingsor, qui, tout en discourant sur l’attraction des mondes, 
n'a pas cessé de l’observer, se lève alors et décroche un large man- 
teau dont il s’enveloppe, lui et son élève, puis, évoquant les esprits 
qu'il gouverne en maître : « Au large! » s’écrie-t-il. Qui fut certes 
bien étonné? ce fut Henri d’Ofterdingen s’éveillant le lendemain 
matin à Eisenach dans l'hôtellerie de la porte Saint-George (4). 

À peine débarqués, nos deux compagnons se rendent à la Wart- 


bourg, où le tribunal est immédiatement rassemblé de nouveau. La 


lutte recommence. Déjà sous les coups redoublés de Klingsor les 
divers antagonistes de Henri d’Ofterdingen ont succombé, un seul 
encore s'escrime et défend le terrain pied à pied, c’est Wolfram 


(1) « Ce même Clings-Ohr, toujours par des moyens cabalistiques, passa en une nuit 
de Hongrie en Thuringe, où il descendit avec son compagnon Henri d’Ofterdingen au 
beau milieu de la cour d’un bourgeois qui demeurait à la porte Saint-George et se nom- 
mait Bollgraff, » (Andreas Tulpius, Historia der Stadt Eisenach; voyez aussi l’Histoire 
de Thuringe, manuscrit du Sagittaire). « Cet homme, noble et riche, se nommaïit Clings- 
Ohr et possédait tous les secrets de la nature et de l’humaine science, habile aussi à 
comprendre et à traduire le langage des étoiles. » (Manuscrit de Dietrich de Thuringe). 
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d'Eschenbach, rude jouteur, imperturbable en la riposte et d’une 
tête si fertile en spécieux argumens, d’un talent si plein de res- 
sources, que le vieux maître hongrois, poussé à bout, se voit con- 
traint de susciter le diable Nasian, lequel fort à propos lui vient en 
aide sous les traits d’un jeune et facétieux théologal discourant à 
perte de vue sur la présence réelle, sur l’abus des indulgences, la 
cupidité, la luxure des moines, et autres textes devenus plus tard 


_ les grands chevaux de bataille du protestantisme, mais dont la dis- 


cussion prématurée pouvait bien n’être point sans danger à cette 
époque, et que l’avisé Klingsor estime plus expédient de mettre 
dans la bouche du narquois esprit des ténèbres. Quel que soit le 


nom qu'on donne aux arts qu’il employa, Klingsor gagna la partie 


et fut assez heureux, après sa victoire, pour rétablir le bon accord 
dans le camp. Émerveillé de cette omniscience, profondément im- 
pressionné par cet ascendant irrésistible devant qui fléchissait l’or- 


_gueil même des poètes, Hermann ne négligea rien pour fixer à sa 
cour un Si puissant génie; mais Klingsor, que sa reconnaissance, 


non moins que ses intérêts, attachait au roi de Hongrie, dut refuser 


: ses brillantes offres, et partit comblé des présens du landgrave. 


Cette lutte tragique de la Wartbourg provoque tout d’abord une 


question. Qu’'était-ce que cette poésie des ménestrels allemands ? 


Une sorte de logomachie nombreuse et rimée, une improvisation à 
outrance. J'ai vu l’été dernier en Hollande une curiosité dont tout 
le monde à entendu parler. Deux oiseaux réputés célèbres dans le 


pays, deux virtuoses par excellence sont mis en présence, l’un at- 
taque du gosier, l’autre à l’instant riposte, et sous les yeux d’une 
. foule de parieurs, juges du camp, la partie s'engage acharnée, fré- 


nétique, implacable, un duel à mort avec ses péripéties et ses an- 


 goisses, j'allais presque dire ses larmes, car c’est en effet une vraie 


pitié quand l’un des deux pauvres petits, épuisé de force, à bout 
de trilles et de gammes chromatiques, se raidit tout à coup et 
meurt exhalant sa vie avec sa dernière fanfare. De même chez ces 
poètes du moyen âge plus rapprochés que nous de la nature, l'ef- 


_ fort physique dut prévaloir. Dans ce défi qu’ils se lancent, la satis- 


faction telle quelle du point d'honneur importe seule. Leurs vers 
n étant pour la plupart que des armes courtoises forgées expressé- 
ment pour la victoire, la belle affaire quand ils sortiraient quelque 
peu ébréchés d’une rencontre! L’improvisation, je le répète, sem- 
ble être l’unique loi de ces étranges rapsodes. Ils passent leur vie 
à ergoter sur des mots : Weïb ou lrau; lequel des deux sied le 


mieux pour célébrer la femme ? lequel est le plus noble titre? Wal- 


ther de Vogelweide n'hésite pas à se prononcer en faveur du mot 
Weib; mais de son côté Henri de Meissen se déclare hautement 


ts 
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pour Fihé et met à rompre cette Jance ou plutôt ne dre en 
lhonneur d’un substantif tant de zèle, de chevalerie et d'inspie = 
tion, que le nom de Frauenlob lui en est resté à travers les âges: 

La femme fut à elle seule tout le romantisme du moyen âg 


On s’en partage en quelque sorte la théorie, les poètes. de race”. 


romane, les troubadours espagnols et provençaux s attribuant: da= 


vantage le domaine physique, fouillant et caressant le désordonné,… 


le graveleux, matérialisant le sujet, alors que les autres vont ré 
thérisant et le divinisant à outrance. La vie de la femmie*est une 
vie toute d'amour, de pureté; la femme elle-même n’est plus une, 
simple femme, c’est une vertu guidant les hommes vers les taber= 
nacles de Dieu et de la nature. Extases sans fin, variations éter- 
nellement renouvelées sur un thème qui ne change pas et dont la’ 
monotonie produit l’écœurement! Schiller, que toute fadeur avait 
le privilége d’agacer, causant un jour avec son ami Falk, caractéri- 
sait très vertement, bien qu’en exagérant un peu, comme il convient 
à un poète irritable, la corde sensible et critique de cette poésie” 
d’éternel féminin. « S'il prenait fantaisie, disait-il, aux merles et 


aux bouvreuils de la forêt de rimer leurs chansons et de‘publier* 


des almanachs galans, je parie un contre cent qu'ils n’mvente- 
raient point autre chose. Quelle rapsodie que tous ces minnelieder! 
quelle pauvreté d'idées dans toutes ces plaintes et complaintès! Un 
jardin, un arbre, un buisson, et dans ce buisson une amourette! 
En vérité, le premier friquet venu perché sur son toit de chaume 


connaît cette note et la chante mieux. Et le sentier qui poudroie, 


l'herbe qui verdoie, les fleurs qui sentent bon, les fruits qui müris= 
sent et la branche sur laquelle, au soleil, l'oisillon gazouille, et: 
l'automne et l’hiver et toutes les saisons qui se succèdent et pas- 
sent sans rien amener que l’ennui et encore l’ennui (1)! » L’épi- 
gramme, pour avoir du trait, n’est cependant pas irréprochable; 
ni Walther de Vogelweide, ni Godefroid de Strasbourg ne méritent 
ce fier dédain. Leur lyrisme, sous les mille fleurs dont il's’émaille, 
a des élans de cœur très prononcés et parfois, dans là peinture. 
de:la femme, des raffinemens psychologiques qui vous font songer 
à Goethe: d’ailleurs quelle étrange condamnation d’un genre de 
poésie 1yrique, de venir proclamer que les oiseaux, s’ils s’en escri- 
maient, ne S’Y prendraient pas autrement! Et c’est Schiller, un 
Souabe, qui parle ainsi! Quel poète au contraire, se nommât=il 
Victor Hugo, ne se ferait gloire de chanter comme l'oiseau, d’inter- 
roger ces hymnes qui sont dans le cou gonflé du rouge-gorge? 
Schiller, qui décochait si galamment les épigrammes, Schiller, 


(1) Voir le Weïmarischer Jahrb., IT, p. 225, 
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hélast n ’eut qu'un tort, celui de n'avoir point su mettre à pro- 
fit les leçons de ces divins gosiers : se faire petit. Le grand tra- 
 gique de Wallenstein et de Marie Stuart ne fut jamais un poète 
| lyrique; le naturel lui manque, son intonation trop volontiers tourne 
‘à l'emphase, son couplet à l'héroïde, et c’est à coup sûr fort à re- 
-gretter qu’il n’ait point étudié l’art de ces oiseaux des bois dont 
les maîtres chanteurs qu’il bafoue avaient du moins surpris -quel- 
ques secrets. Que dans cette poésie lyrique du moyen âge le beau, 
le réussi soit l’exception, qui en ‘doute? Il n’en est pas moins 
juste, après tant de platitude et de monotonie, d'admirer l’harmo- 
nieuse sérénité de ces paysages, où. la femme, en son.idéale perfec- 
_tionÿ Vous apparaît, comme.ces madones d'Albert Dürer, au milieu 


_ d’un”inextricable fouillis de fleurs et d'étoiles. « Où s’éveille l’a- 


mour expire le moi, ce ténébreux despote! » Il semble par instans 
que de cette pensée du mystique Persan s’éclaire tout ce roman- 
tisme” Quelle charmante idylle, dans Godefroid de Strasbourg, ce 


_ tableau qui nous représente Tristan et Iseult après leur fuite de la 


cour, seuls avec leur extase, au plus profond de la forêt sauvage! 
« Couple aimable et fidèle, Tristan et. son Iseult! Dans la retraite 


des bois et des prairies, ils avaient installé leur existence, toujours 


à côté l’un de l’autre, sans se quitter un seul instant. Dès l’aurore, 
par l'herbe verte, ils allaient cueillant les fleurs dans la rosée, cau- 
sant, musant, écoutant la chanson des oiselets dans l’arbre. Ainsi 
cheminant, ils arrivaient à la fontaine, se reposaient à sa fraîcheur, 
éplant son murmure, se mirant à son gentil cristal, et c’en était 
assez pour leur bonheur! » Il se peut que, dépourvue de la rime et 
dunombre, cette poésie semble bien incolore et bien fade. Les vers, 
quels qu'ils soient, vieux ou modernes, ne résistent guère à la tra- 
duction. "On dirait parfois ces cristallisations merveilleuses des 
hivers du nord, ces diamans et ces joyaux qui, dès que la main y 
touche,:aussitôt se changent en eau claire. Toujours est-il que ce 
très simple tableau de l'oubli profond, absolu, où l’amour heureux 
plonge deux êtres, a dans l’original une grâce primitive exquise. 
Il s’en faut d’ailleurs que ce Godefroid de Strasbourg ne soit qu'un 
rimeur d’églogues. Pas plus que chez Goethe, dont je prononce le 
nom'à dessein, la corde lyrique n’excluait chez lui le sens psycho- 
logique, et ses deux figures d’Iseult et de Brangane personnifiant, 
celle-là l'héroïsme de la résignation, celle-ci l'entraînement de la 
passion féminine, ces créations où partout se révèle l'instinct divi- 
nateur du, génie, suffiraient pour le désigner à notre admiration 
comme ‘une sorte de précurseur du chantre des Élégies romaines. 


” 
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Il ne faudrait cependant pas sy tromper : ce haut patronage 
exercé par le duc Hermann à la Wartbourg sur les lettres et les 
arts n'avait au fond rien de naïf. Le seigneur de Thuringe pour 
suivait un but tout politique. Quand il accueillait les poètes, ces : 
dispensateurs de renommée, avec tant d’empressement et de bonne 
grâce, quand il attirait à sa cour des visiteurs de toutes conditions, 
quand, par sa munificence, il inspirait à tous les chevaliers errans, 
à tous les pauvres ménestrels, le désir d’être de sa maison, quand, 
par la pompe et la variété de ses fêtes, l'éclat de ses mœurs, la sé- 
duction d’une hospitalité princière, il forçait pour ainsi dire les 
sympathies de ces comtes et dynastes qui ne rêvaient naguère 
qu'insubordination et prises d'armes, — Hermann savait fort bien 
ce qu’il faisait, et sa magnanimité, son faste, son dilettantisme n'é- 
taient qu'autant de manœuvres habiles pour consolider et grandir 
sa position parmi les têtes couronnées. Tandis que la guerre civile 
dévastait le Rhin, siége de la puissance impériale, les yeux de l’AI- 
lemagne entière se portaient sur la Thuringe et sur son chef, qui, 
au lendemain d’une campagne pleine de revers, avait réussi à ré- 
tablir l’ordre dans le pays en même temps qu'il introduisait à sa 
cour le règne des plaisirs de l'esprit et des amoureuses contro- 
verses. Bientôt, à l'exemple d'Hermann, les autres princes engagés 
dans la querelle de Philippe et d’Othon abandonnèrent la partie, 
aimant mieux vivre dans leurs châteaux en joyeux burgraves que 
s’en aller au loin batailler pour les intérêts d’un maître dont le 
triomphe ne faisait, en définitive, qu’avancer l'heure de leur asser- 
vissement. D'ailleurs cette guerre, qui déchirait le sol de la patrie et 
semblait n’avoir d'autre but que le massacre et le pillage, commen- 
cait à rebuter ceux-là mêmes que tentait le plus le goût des aven- 
tures et des combats. Une révolution s’opérait à cette époque dans 
les mœurs des champs de bataille, la barbarie des anciens jours était 
passée de mode. Sous la double action civilisatrice des croisades et 
de la poésie, la force brutale, insensiblement policée, s’était trans- 
formée en cette valeur éprise d'idéal qui caractérise la chevalerie. 
Dans ces châteaux-forts où ne retentissait jadis que le choc des 
armures, d’aimables chants désormais se faisaient entendre que les 
princes eux-mêmes et les hauts barons se plaisaient à redire, gai- 
savoir auquel empereurs et rois prétendaient être initiés. Les aven- 
tures de la Table-Ronde, les miracles du Saint-Graal servirent de 
thème à cette poésie où vibrait incessamment la note amoureuse, 
et qui de l’Elbe au Rhin, de la Mer du Nord aux Alpes, charmait 
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toutes les imaginations. À ce banquet où les grands s'étaient assis 
d’abord, la bourgeoisie, plus éclairée, prit place à son tour; bientôt 
le chant populaire vint relier entre elles toutes les classes, et pour 
compléter cette universelle adoption de la poésie, pour qu’elle exis- 
tät devant l’église, la légende dora ses tempes du nimbe lumineux. 
Plusieurs ont voulu voir là le point de départ de ces sociétés cho- 
rales si nombreuses de nos jours et si utiles; à en croire une cer- 
taine opinion, c’est des plateaux de la Wartboug que seraient 
descendues ces théories de jeunes gens, nobles, bourgeois et fils 
d'artisans, qui, la main dans la main et leurs voix fraternellement 
unies, n’ont cessé depuis lors de parcourir cette terre du rhythme 
et du contre-point. Je tiens, quant à moi, l'opinion pour très con- 


_testable. Il y a dans toutes les sociétés chorales dont on parle 


(Singvereine, Orphéons, etc.) un caractère spécial de corporation qui 
n'existe pas même en germe dans la guerre de la Wartbourg, où 
nos poètes montrent et conservent jusqu'à la fin cette chevaleresque 
individualité du champ clos tout héroïque dont les émotions, à cinq 


siècles de distance, devaient revivre dans ce même petit pays de 


Thuringe. De la Wartbourg à Weimar, la route était toute frayée. 
Là haut, sur son âpre cime granitique, perdue dans la nuée et la 


Le nuit des temps, la Burg effroyable, hantée de visions et de spectres, 
_ projetant au loin sur le gouffre les douteuses clartés du mythe, —ici 
_ la résidence cultivée et polie, une Athènes germanique au xvirI° siè- 


cle où de nouvelles luttes vont s’ouvrir à l’honneur de l'esprit 
moderne, avec cette différence que cette fois Henri d'Ofterdingen 
s’appellera Schiller et que la nature aristocratique d’un Walther de 
Vogelweide s’incarnera dans Goethe, le poète national en opposition 
à Peut de Don Carlos et de Guillaume Tell, le poète populaire, 


et pour que rien ne manque à l’analogie, L'Est sous les auspices 


d’un descendant des princes de la Wartbourg qu'aura lieu cette 
lutte qu'on pourrait intituler la guerre de Weimar. Seulement, grâce 
à Dieu, le bourreau, sinistre évocation du passé, et sans lequel il 
n’y avait pas de bonne fête au moyen âge, le bourreau a disparu de 
la scène, remplacé qu'il est désormais par un autre exécuteur des 


hautes œuvres d’origine toute moderne, et que nous nommons le 


public. 

Le moment auquel nous venons de rats est significatif dans 
l’histoire de la poésie allemande. Racontée par les chroniqueurs, 
commentée par l’histoire et la critique, cette guerre de la Wart- 
bourg n’a jamais cessé de vivre dans l’imagination populaire, à ce 
point qu’on serait tenté de se demander si tout ce monde a jamais 
pu exister en dehors du rêve étoilé des rapsodes et des peintres. 
Nous-même qui tant de fois avons interrogé les lieux témoins de 
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ce spectacle, nous à quiila été donné de lier commerce avec ces 
souvenirs, ne nous est-il pas bien souvent arrivé d’hésiter et de 
chercher là comme un vague point de ralliement avec l’éspritmo- 
derne? Comment douter pourtant lorsque l’histoire _parle, __… 
dans ce château scrupuleusement restauré sur son pic gigar esque, 
au pied même de l’estrade où se joua étrange drame, c’est le pr 
pre descendant des landgraves de Thuringe qui vous letraconte,! 
donnant aux moindres détails de la mise en scène l’irrésistible té= 
moignage d’une tradition de famille! «Là se tenait Henri d’Ofter- 
dingen, là Walther de Vogelweide; sur ce trône, dont j'ai de ma 
main rétabli les sculptures, siégeaient le duc Hermann, mon'ancé-= 
tre, et sa femme, la duchesse Sophie: » Ici, comme ailleurs;la fable 
et la science se touchent; la légende n’est qu'un voile transparent: 
qui ne cache point la vérité, qui l’orne.-seulement. À cette source 
féconde et nationale tous les arts sont venus puiser. Que de vers, 
que de fresques et aussi que de musique n’a pas inspirés le noble 
récit qu'enveloppe aujourd’hui cette brume de mysticismeparti- 
culière à certains sujets prédestinés ! C’est évidemment le côté 
mystique et légendaire qui d’abord saisit Novalis dans sa romanes- 
que épopée de Henri d'Ofterdingen, œuvre de'grâce émue; d'élan 
vers le merveilleux, presque enfantine, où l'imagination vous ap- 
paraît pour ainsi dire à l’état volatil et dépourvue encore de cet es- 
prit de critique et d'analyse que cette exquise nature de poète et de 
penseur, cherchant à se compléter, empruntera plus tard à l'in- 
fluence des Tieck et des Schlegel. Quant à la sr LL: on devine 
aisément de laquelle je veux parler. ë 
Attacher la fortune de sa carrière au prestige de pateils sujets” 
— Tannhiüuser, Lohengrin, Iseult et Tristan, — était en Allemagne’ 
une dpééulätion fort habile. Au premier rang des: qualités qui: le 
distinguent, M. Richard Wagner possède celle de savoir adroitement 
tourner une difficulté, et par un tour de main faire à l'instant de: 
pauvreté richesse. Comme musicien, personne mieux que luine’ 
connaît le défaut de sa cuirasse, d’où lui vient cette habitude de: 
passer par-dessus la cotte de mailles d’un héros légendaire quel- 
conque assuré d'avance de la faveur de son public. Les musiciens 
en général sont gens experts, avisés; sauf quelques cas, d’ailleurs. 
assez rares, où l'instinct général seul prédomine, — Bellini, par 
exemple, — j'estime qu’on n’en citerait guère qui n’aient, dans la 
conduite de leurs intérêts et le gouvernement de leur renommée, 
fait preuve du sens pratique le plus retors, le plus malin. A force 
de dérivations exercées sur son imagination, la foule finit par perdre 
de vue le point principal; bientôt elle oublie la musique pour né 
plus s’occuper que de la théorie, et ce musicien au fond médiocre, 


 L'ALLEMAGNE DU PASSÉ ET DU PRÉSENT. 563 


qu'on négligerait pour son talent, n’a qu'à parler avec audace de 
son génie, de son art, pour qu’on l'écoute, le discute. À cheval sur 
la situation exceptionnelle et compliquée qu’il s’est faite, ne pou- 
ant s’en faire une simple, il s’escrime en prose, en vers, argue, 
pourfend, tempête et secoue sur les têtes en quantité les insipides 
‘fruits de l’arbre de la théorie. Voyons ces fruits. On vous dit: « Vous 
dédaignez mes chefs-d’œuvre, vous poussez l’impertinence jusqu’à 
témoigner que vous préférez l’Euryanthe de Weber au Tannhüuser, 
jusqu’à déclarer publiquement ma symphonie-poème de Tristan et - 
Iseult la plus absurde des inventions; mais moi je vous récuse, tous 
‘tant que vous êtes, comme incapables d’avoir une opinion sur ce 
sujet, et j'en appelle à l'avenir, à qui seul je reconnais le droit de 
‘prononcer. » 5’ adresser à l'avenir est toujours une chose commode, 
_ étiln’en coûte rien à un auteur de proclamer des vérités qui du 
moins ont cet avantage, de ne pouvoir être contredites par l’expé- 
rience, L'art véritable n’a point de ces prétentions capitoliennes. 
ne le récitatif soit de toutes les formes musicales la plus 
- immédiate, celle qui accentue le mieux chaque partie du discours, 
qui serre de plus près l'expression non pas d’un sentiment, mais 
d'une phrase, mais d’un mot. Conclura-t-on de là que le récitatif 
- soit le dernier terme de la musique? S'il en pouvait être ainsi, la 
| musique aurait abdiqué toute action individuelle, et de maîtresse 
«deviendrait esclave. Gluck, qu'on a la manie d’invoquer toujours 
‘danscette cause, et qui, s’il vivait, en serait l'adversaire le plus 
violent, Gluck, bien loin d’abonder dans cette négation de la forme 
musicale, a passé son temps à réagir contre, et c’est en abondant du 
côté des vieux maîtres italiens que ce précurseur des prétendus : 
_messies de l'avenir poursuivait sa recherche de la vérité drama- 
tique. À Lully bien plus qu’à l’auteur d’ Tphigénie en Tauride, tout 
ce faux système se rattache. Étrange manière, on l’avouera, de pré- 
-coniser le progrès que de sauter par-dessus la tête à Mozart et à 
vGluck pour aller, à deux cents ans de distance, emprunter les re- 
cettes de son art à l’auteur de la tragédie d’Alceste mise en mu- 
sique. Et pourtant cette religion à des croyans, et dans le nombre 
un jeune prince dont il serait au moins difficile de mettre en doute 
Les bonne foi! 
pe: » Je me suis souvent demandé, comme bien des gens, quelle raison 
oi ainsi porter le roi de Bavière vers une cause musicalement 
perdue, qui, en France, n’a jamais su se faire prendre au sérieux, 
et que l'Allemagne ne discute que par suite de cette habitude qu’elle 
a de discuter imperturbablement toutes les erreurs qu’on lui pro- 
pose. Cette raison, je crois l'avoir trouvée en dehors de la question 
musicale et dans une illusion d’ailleurs fort naturelle chez un mo- 
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narque de vingt ans. Richard Wagner, quel que soit le jugement porté 


sur ses œuvres, est l’homme d’une conviction, d’une idée; or, comme 


on en peut dire autant du roi Louis If, s’il se rencontre que chez le 
souverain comme chez l'artiste cette idée soit la même, qu'elle em- 
brasse par exemple les origines légendaires de la grande nationalité 
commune, la sympathie n’admettra plus d’objection, et sousMle 
mysticisme des affinités disparaîtra la question d'art. Richard Wa- 
gner peut n'être aux yeux du monde qu'un mauvais musicien, un 
poète pire; pour ce roi de vingt ans, éperdument enamouré de tous 
les romantismes du passé, Richard Wagner est l’homme qui a mis 
en musique les légendes de Tannhäuser, de Lohengrin, de Tristan 
et Iseult. Et cette musique, füt-elle inintelligible pour tous, il l'a 
comprise d'avance, car elle lui parle de ce qui le passionne, car 
elle évoque toutes les poésies, tous les rêves de son âme, qui s'é- 
veille au présent sous l'influence du germanisme du passé. « Sire, 
vous êtes vous-même une légende! » Voyez-le à cheval se pro- 
mener à l'écart suivi d’un simple groom dans les grands boïs de 
Hohenschwangau, errer des journées entières autour des lacs, cher- 
chant, comme dit His cette solitude de la réverie où l’on est le 
moins seul. Eu 


Solitude where you are least alone! 


Au chaste éclat de son regard, à la fière beauté de son visage, vous 


le prendriez pour le Siegfried des Néebelungen,; si la gracilité de sa 


personne, la trop flexible sveltesse de sa longue taille de roseau, 
ne trahissaient dans le demi-dieu les langueurs de la vie moderne. 
Son visage même, tout innocence et pureté, a quelque chose de 
l’effarement qui se lit sur les traits de Novalis. On dirait l'épou- 
vante de la royauté, dont il porte en soi, tout en détestant l'éti- 
quette, le sentiment très vif et très résolu. Les Polonius, sous 
quelque forme qu'ils se rencontrent, lui soulèvent le cœur. lfuit 
les gens d’antichambre et les aides-de-camp, se défait volontiers 
de sa suite et s’échappe pour se chercher lui-même. C’est un poète 
moins la rime, un poète en dedans, un penseur : excellente étoffe de 


prince quand la volonté ne fait pas défaut, et certes il n'y a point 


à soupçonner ici qu'elle manque. Au besoin, l'enfant sait ce qu'il 
veut, et le prouve. Peu de mois après la mort de son père, son 
oncle, le prince Charles, s'était mis en tête de lui donner des con- 
seils à propos des duchés, et voulait à toute force l’amener à re- 
noncer à cette attitude d’ Allemand enragé, lorsqu'un jour, fatigué 
sans doute de la discussion, le neveu se redressa soudain et d'un 
ton qui n'admettait pas de réplique : « Mais enfin, mon cher oncle, 
dit-il, vous oubliez que je suis le roi, lieber Onkel, ich bin doch der 
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HAE » Élevé loin des afaires jusqu’au jour où il lui fallut les 
prendre en main, le roi Louis II a ce grand mérite d’être ‘neuf, 
avantage plus rare qu’on ne croit, même chez les souverains de 
vingt ans. Il se peut que de cette nature distinguée et charmante 
rien ne sorte, que Louis II ne soit en définitive qu’un poète, un 
visionnaire. Ce qu’on doit pourtant reconnaître, c’est que l’Alle- 
magne l’observe avec intérêt, l’environne de ses sympathies. Sans 
aller jusqu’à pressentir un grand prince dans cet attrayant et sin- 
gulier jeune homme qui se cherche perpétuellement, on Jui sait 
déjà gré de n'être ni un caporal, ni un capucin. 

Lorsque Erançois I‘ chassait à courre dans la forèt de Com- 
piègne, et que le cerf, lancé par la meute, venait par la vallée de 
Berne pour se jeter à l’eau dans un des étangs de Saint-Pierre qui 

_se trouvent environnés de collines, telles que les monts Saint-Marc 
_ ét autres, sa majesté faisait faire halte en vue de Pierrefonds et 
_ disait à sa suite : « Compagnons, regardez là-bas la croupe de la 
montagne; voyez ce château-fort magnifiquement édifié, en est-il 
de plus défensable, mieux garni de toutes choses appartenant à la 
guerre? Fortes tours, murs bien crénelés bravant les coups d’ar- 
quebusade ainsi que les boulets! » J'imagine que ces paroles du 
roi de France, citées par les chroniqueurs de Pierrefonds, plus d’un 
Handgrave de Thuringe dut, à quelques variantes près, les avoir à 
- la bouche en contemplant au milieu de son cortége d'hommes d’ar- 
mes sa Wartbourg si fièrement campée là-haut dans les nuages du 
couchant. Je visitais naguère ce château de Pierrefonds qu’on relève 
aujourd’hui de ses ruines, et je m’étonnais en pensant que la Wart- 
bourg, de dimensions infiniment moindres, parût tenir au soleil plus 
de place. C'est que l'optique de l'esprit n’est point celle des yeux et 
_ bien souvent s'entend mieux que l’autre à déterminer la vraie me- 
sure d'un édifice. Telle imposante construction du moyen âge en- 
cadrée dans un paysage d’aquarelle va produire sur vous l'effet 
d’un simple objet d'art, d’un curieux joujou, tandis que, par l’es- 
carpement et la sauvagerie du site, confondu avec la masse grani- 
tique sur laquelle ses assises furent posées, tel donjon du haut de 
sa cime alpestre vous écrasera de sa grandeur. Que sera-ce main- 
tenant, si à cette impression première toute pittoresque vient se 
joindre le sentiment d’une souveraine importance historique ? Il n’y 
a pas que des pierres dans un monument : les édifices, comme les 
êtres humains, ont leur individualité particulière, laquelle se com- 
pose des événemens qui se sont agités en eux et finit par se trahir 
au dehors, de même que les passions dont le cœur de l’homme est 
le siège ont leur rayonnement sur son visage. On comprend qu’à 
ce compte la Wartbourg doive l'emporter et sur Le château de Pier- 
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refonds et sur tant: d’autres titaniques produits de Larehitostifé 
féodale. La vraie grandeur d’un monument, c’est son histoire, et 
quand. ‘je passe en revue les misérables querelles de vassal à sou- 
verain, tout ce banditisme héroïque que fournit la majeure pue 
des annales de ces châtellenies, j j'ai bientôt fait de trouver la raiso 
_de certaines illusions d’optique et de m'expliquer pourquoi, moin- 
dre, la Wartbourg de la guerre des chanteurs, de sainte Élisabeth 
et de Luther, que je venais devoir, me semblait pourtant pis 
grande que ce colossal Pierrefonds. 

Et maintenant où allons-nous? Guerre de trente ans, 23e sept 
ans, de six mois ? — Que veut-on? Pour la durée probable, rien ne 
se peut prévoir; autre chose est de l’acharnement, de la furie. S'il 
convient de juger de la pièce par le prologué, si les levées en 
masse, les enrôlemens volontaires, les enthousiasmes j jusqu’ au dé- 
lire sont des signes auxquels on puisse se fier, la lutte qui menace 
de s'engager aura pour caractère de dépasser en férocités implaca- 
“bles tout.ce qui s’est vu depuis les Mansfeld et les Tilly. H se peut 
que la Prusse, qui a tout provoqué, triomphe sur un monceau de 
ruines, il se peut aussi qu’elle y soit engloutie. Quant aux vrais anis 
“de l'Allemagne, leur douloureuse et navrante émotion n’aflecte 


point leur sécurité. Ils savent d'avance que l'Allemagne ne périra 


pas, et ce qui fait aujourd’hui la force de l’Autriche, c’est d’avoir 
-pris position du côté de ce droit inexpugnable. Le germanisme in- 
_ tense de l'Allemagne elle-même, voilà ce qui surtout caractérise.la 
-crise actuelle. Elle a beau ne pas être politiquement unie, elle se 
sent une et se rattache au Bund par la seule raison qu'à Francfort 
:sè trouve à cette heure le siége de l'antagonisme le plus vif contre 
‘la Prusse. La force d'impulsion qui fait se dresser l'Italie comme 
un seul homme ici n’a rien à prétendre. [Il n’y a en Allemagne point 
-d’étranger ; tous les princes tiennent au sol et non moins que.les 
peuples représentent l’élément national et les traditions historiques. 
Pour produire ce qu’on appelle l’unité de l'Allemagne, il faudrait 
de bien autres bouleversemens. Se grouper autour de l’idée démo- 
cratique, marcher à la conquête de l’unité absolue en prenant pour 
cri de guerre la haine contre la France, un tel programme ne date 
pas d'hier, on le connaît; mais pour qu’il s’'accomplit, il faudrait que 
les gouvernemens fussent aujourd’hui ce qu'ils étaient avant 1815, 
les populations appauvries, misérables, le vent aux révolutions. 
C'est là ce que M. de Bismark n’a pas compris, et c'est pourquoi 
sur lui se concentre en ce moment la haine de la Germanie entière. 
À lui reviendra l’étrange honneur d’avoir fait jouer à la Prusse 
le rôle de jorestiere, de celui qu’on veut maintenir dehors. Chose 
curieuse d'examiner à ce point de vue les routes diverses où de- 
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is tantôt un siècle et demi se sont engagés les souverains de la 
Prusse. | 

_ Parelle-même, la Prusse est si peu homogène avec la vraie Alle- 
_ magne que, lorsque par intervalle un Hohenzollern se fait Prussien, 
il cesse entièrement d’être en rapport avec l'esprit germanique. 
Frédéric IL, le Prussien par excellence, reste l’ épouvantail, pour ne 
_pas dire l’exécration, de tout ce qui se trouve au sud de la Sprée. 
D'autre part ses successeurs, Frédéric- Guillaume Il, Frédéric- 
Guillaume III et Frédéric-Guillaume IV, Allemands du centre s’il en 
fut, ont toujours paru d’assez médiocres Prussiens, - — le dernier roi 
Surtout, Hohenzolléern jusqu’à la moelle des o$ et'en qui revivait toute 
la lignée de ses ancêtres nurembergeois. Celui-là, avec ses défauts, 
ses faiblesses, sentait si fort en lui la vibration de la corde allemande 
que jemais il n’eût permis à un de ses ministres d'amener situation 
. pareille à celle dont son frère subit la pression. L'Allemagne ne veut 
pas être prussianisée, et le roi Guillaume 1°', abdiquant son germa- 
_nisme entre les mains de M. de Bismark, livrait forcément le pre- 
_mier rôle à l'Autriche. En 1848, comme un homme d'état le pres- 
sait de se mettre à la tête du mouvement des états moyens : « Je 
ne suis ni le premier ni le dernier, lui répondit Frédéric-Guil- 
‘laume IV; je suis le second. » Rôle modeste, digne d’un roi philo- 
| sophe, d'un rêveur de conséquences historiques, et dont un grand 
politique de notre temps ne se contente pas. Depuis la victoire de 
Fehrbellin, qui ‘changeaïit en monarchie l'électorat de Brandebourg, 
la Prussé à toujours été s’agrandissant. Prendre un duché à celui- 
ci, à celui-là une principauté, rien de mieux, c’est de droit : suum 
cuique, on s’élargit en restant Prusse; mais vouloir se dire Allemand 
et prétendre renfermer la grande Allemagne dans un empire prus- 
sien, c’est trahir la plus téméraire des ambitions, la profonde IBnOr 
rance du pays et remuer le DORE pour un rêve, 


HENRI BLAZE DE Bury. 


CROIX-DE-VIE 


SECONDE PARTIE- (1). : MEL 


VTT, 


Ce jour-là, M. de Croix-de-Vie avait dîné avec sa mère; ils 
étaient venus tous deux, après le repas, s'asseoir sur le grand per- 
ron du château, au pied duquel croissait en pleine terre toute une 
luxuriante végétation de grenadiers, de myrtes et de lauriers-roses. 
Délicats enfans du midi, étonnés de vivre sous un ciel si nuageux, 
myrtes et lauriers fleurissent pourtant dans cet air presque tiède, 
et chaque année les rameaux d’or des grenadiers, chargés de leurs 
belles cloches de pourpre, s’entrelaçaient aux balustres du perron 
de Croix-de-Vie quand venait août; mais les fruits qu’ils portent 
restent sans saveur, ils n’ont point recu les baisers du. soleil. 


En face du perron s’étendaient en un immense demi-cercle les” 
magnifiques jardins de Robert XV, bordés de terrasses construites à 


grands frais sur des épaulemens de rochers. Au milieu s’ouvrait le 
grand bassin. Là, dans les roseaux, chantait une fauvette aquatique 
au déclin du jour, et c’est ce chant qu'écoutait Martel. La douaïi- 
rière, elle aussi, rêvait : ce n’était point sa coutume. Bien sûre que 
l'attention de son fils était suspendue tout entière à cette fauvette 
innocente, elle prit entre sa main et son gant, où elle le tenait ren- 
fermé, un billet qu’elle relut vivement. Le jour était déjà bien in- 
certain, et pour distinguer ces caractères écrits au crayon et à la 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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hâte il fallait qu’elle sût ce billet par cœur. Sa lecture finie, elle le 
remit dans sa cachette et sourit, — Eh! dit- elle tout bas, notre 
orgueilleuse s’est ravisée! 

Puis, se penchant vers son fils et le frappant “Jouemibnt à l’é- 
paule : — Voilà, fit-elle, un oiseau bien heureux. 

_— Oui, ma mère. | 

— Bien heureux, dit la dde vous conte: avec Aitention, 
lui, et il vous charme. 

— Ce n’est pas pour cela qu’il est heureux, répliqua Martel. C'est 
parce qu’il a la vie sans la por 11 s’abandonne au plaisir de vivre 
et ne voit pas la fin. 

— N'a-t-il point cela de commun avec les hommes qui ont votre 

- âge? reprit la douairière en riant. Rappelez-vous le vieil apologue 
de la montagne aux deux versans qui est l’image de la vie. 

— Suis-je bien sur celui qui monte? interrompit SAR 
Martel. 

— Oh! que oui, fit-elle, et moi sur l’autre. Je n’en suis pas si 
satisfaite. Il est vrai que c’est votre faute. 

— Ma faute? 

. — Assurément. J'ai otgeut entendu dire qu'on pouvait trouver 

_de grandes joies à se regarder vieillir. C’est ce que j'ai mal senti 
pendant longtemps; mais je le sentirais bien mieux aujourd'hui, si 
vous le vouliez. 

— Eh bien! murmura-t-il avec un geste lassé, que faut-il fire? 

à Essayons, madame, commandez. 

| | — Je ne commande pas, je prie, dit la marquise. Vous savez 
| 

| 


Î 


cr NA MERE SORT RENNES 


que je ne suis pas une mère des anciens temps. La dernière douai- 
rière de Croix-de-Vie, votre aïeule, si elle vivait et si elle était ici 
| à ma place, vous dirait bien pompeusement : Monsieur le marquis, 
l vous manquez à voire devoir en ne songeant pas à continuer votre 
nom... 

Le marquis ne répondit pas. 

— Mais moi, je ne tiens pas un langage si Slennel Les manières 

du siècle me gagnent. C’est la mode à présent, même en bon Jieu, 

que d'être une mère tendre et faible. Je ne vais point contre cette 
mode-là, et je vous dis seulement : Ne vous tarde-t-1il donc pas 
d'aimer et d’être aimé, Martel? 

— Madame, répliqua le marquis, je ne fais pas de si beaux 
| rêves. 
E 4 — Eh! qui rêve, de vous ou de moi? s’écria-t-elle. Moi, je cher- 
(1e che les moyens d'assurer mon bonheur et le vôtre. Je fais même 
| passer le mien devant, parce que je suis égoïste. Oh! je veux bien 
que le bonheur ne soit souvent qu’une chimère insaisissable, puis- 
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que les philosophes le disent. Qu’ y a-t- il de plus réel ce endant 
que le désir qu’on a de le posséder? Je ne connais pas de peine 
plus charmante que de tenir sans cesse mes yeux fixés vers un but 
_si agréable et que de travailler pour l’atteimdre; mais jetravaille 
seule. Tandis que ‘je m’ingénie et que je dresse mes plans, que 
faites-vous, mon pauvre Martel? Vous écoutez chanter les oiseaux... 

Elle ne put achever. Un effroyable tumulte de voix qui éclata dans 
l'aile gauche du château couvrit la sienne. C’est là qu'était située 
la chapelle; ces cent voix chantaient en chœur. Cela ne ressem- 
blait guère aux gazouillemens de la fauvette! Ce furent des/litanies 
d’abord, puis un cantique. Les sons de l’orgue accompagnaïent 
cette terrible psalmodie. Les femmes glapissaient, la troupe des 
enfans piaulait, les hommes faisaient le bourdon. Une voix bien 
connue du marquis et de sa mère menait le concert comme elle 
pouvait; mais, si bien-exercée qu’elle füt, cette voix n’en sortait 
pas moins d’une bouche qui ne se hâtait jamais... Soudain elle ra- 
lentit la mesure, et le chœur pieux et sauvage s'arrêta court. 
Me de Croix-de-Vie se pâmait de rire. — Pauvre abbé! disait- 
elle. Et la gaîté convulsive qui agitait toute sa petite et'spirituelle 
personne l’empêchait de poursuivre. — Oh:!! le pauvre abbé! Il avait 
si bien arrangé sa fête. J'avais, moi, paré la chapelle. C'était pour 
le dernier j jour du mois de Marie. Tous les gens de ARR 
sont là. J'avais promis d’assister à la cérémonie. 

— Ma mère, dit le marquis, que ne m avez-vous parlé di de cette 
promesse ? 

— Eh! s’écria-t-elle, j je l'ai oubliée. Vobs me et. compagnie 

— Je vous aurais suivie à la chapelle. 

La douairière rougit de dépit et d’abord ne répondit point. ‘Elle 
s'était promis, elle aussi, une belle soirée, là, côte à côte avecrce 
fils qui si souvent vivait loin d’elle, et elle avait aussi arrangé sa 
fête. Chesnel avait raison de dire que l’amitié de son maître pour 
l’abbé de Gourio rendait Me de Croix-de-Vie jalouse. Qui condui- 
sait maintenant le marquis à la chapelle, où il n’allait plus depuis 
un an, si ce n’était la crainte de blesser par son absence ce cher 
cousin, l'organisateur du concert? La pauvre douairière offensée 
songea qu'on n’avait point tant de ménagement pour elle, et si 
l'ombre avait été moins épaisse, Martel auraït pu voir une larme 
dans les yeux de sa mère, qui avaient été autrefois de si beaux 
yeux. M"° de Croix-de-Vie se leva et se dressa de toute sa taille, 
qui n’allait pas encore bien haut. La colère lui faisait aussi re- 
trouver son alerte tournure du temps jadis. — Soit, dit-elle; il est 
encore temps de réparer mon oubli. Donnez-moi votre bras. 

Ils descendirent les quinze degrés du perron, ils prirent le chemin 
de la chapelle. Pour y arriver, ils devaient rentrer dans la grande 
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cour ntérieure en traversant les parterres qui bordaient le pied du 
Paieau, mais à peine avaient-ils fait cent pas que la marquise s’ar- 
rêta.— Mon cher enfant, dit-elle à demi-voix, les murs de la cha- 
pelle vont s'étonner de vous revoir. ne que je ne sais ee bien 
HRMrans ne priez BIS rnb ff à ag hr 

— Cela est vrai, murmura- cr HE 
… — Hélas! j'en suis bien fâchée, reprit la marquise; mais ce sont 
là des choses sur lesquelles on ne dispute points Seulement j je vous 
, PRÉVIeNS) que l’abbé-:va prêcher. : 

Et comme: il se taisait : — Ce n’est pas tout, dit-elle, j'admire 
qu ayant perdu la foi aux prières, vous ayez gardé l'amour des 
SSFIBQNS.: | 

— Vraiment, ma mère, répliqua Ve marquis, préférez-vous k 
promenade aux-exhortations pieuses de mon cousin ? 
—0h!s'écria-t-elle, qui vous fait croire cela? C’est tirer votre 
conclusion bien vite. Une promenade ayec vous, mon cher Martel, 
vaut tous les sermons du monde, j’en conviens. Si c’est une impiété 
que je dis là, que Dieu me la pardonne! Mais, par exemple, s'il 
fallait choisir entre mes promenades ordinaires du soir avec M. de 
_Lescalopier, monevoisin, ou bien une homélie de mon neveu de 
_ Gourio dans la chapelle, je choisirais peut-être l’homélie. 

+«—"ÆEt pourtant vous avez bien de la complaisance pour M. no 
oies ma mère, et bien peu pour mon cousin. 

— Eh! repartit M"° de Croix-de-Vie, je vais vous reprocher jus- 
tement la disposition contraire, Vous n'aimez pas notre voisin de 
Bochardière, oh !:pas du tout; mais, grand Dieu! que vous avez d’in- 
. dulgence pour l'abbé, mon cher Martel! 

… —dJe l'avoue, dit le marquis. J’envie René bien plus encore que 
je ne l’aime. Son âme... 

— Est comme une eau eu dort, NATH en riant la mar- 
‘quise. 

Le - Pourquoi. n'aurait-il pas la paix intér jose 2 dit 16 marquis de 
Sa, VOIX profonde. Il a choisi l’état qui la donne. Il a mis son cœur 
entre les mains d’un Dieu auquel il peut croire, Jui, sans lâcheté. 
- Jamais 1ln'a trouvé ce Dieu aveugle et sourd. Il n’est point de ceux 
à qui l'honneur défend de demander plus longtemps justice. Les 
Gourio ont une histoire qu’ils peuvent relire sans que la raison leur 
manque et sans qu'une suite de fantômes. 

"IL sertut, il avait senti la main de la marquise se crisper autour 
de-son bras. — Ma mère... dit-il. 
-vElle ne répondit point. Alors il se laissa glisser à genoux devant 
elle, il saisit le bord de sa robe et la baisa. — Ma mère, balbutia- 
t-il, cette fois encore pardoñnez-moi! he 

— Que faites-vous, Martel? dit la douairière avec un sourire qui 
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lui déchirait les lèvres. Et notre promenade, ne de continuons - 
nous pas ? 

Il obéit, la marquise reprit son bras, et ils auivirent ja terrasse 
qui bordait les jardins du côté de l’ouest. Ils étaient muets tousles 
deux et n’espéraient ni l’un ni l’autre trouver de longtemps à rom= 
pre un pareil silence. Le passé saignait, criait autour d'eux.— 
Fantômes! avait dit le marquis, atroces visions, épouvantemens de 
la fatalité qui jamais ne se lasse! — Ainsi la légende terrible était 
vraie; celui qui devait en être la victime venait encore malgré lui 
d’en rendre témoignage. Ainsi la tempête des souvenirs se déchai- 


nait sans cesse dans ce superbe et triste Groix-de-Vie, chaque fois 


y soulevant la poussière des morts! 

Cette terrasse dominait une campagne sèche, noire, tonte 
. une suite de pentes brusquement coupées et de ravines inégales : 
çà et là des bouquets de bois, des champs maigres et de misérables 
huties, plus loin les prairies jaunâtres qui formaient à cette royale 
_ demeure une si morne ceinture, plus loin encore le bord de l'eau. 
Les saules tortus et grimaçans, avec leurs longues chevelures pâles 
et leurs zirs de spectres, gardaient l’accès de la rivière. Le regard 
passait au-dessus de ce flot sans couleur et cherchait à s'étendre 
sur l’autre rive. De ce côté, entre une double rangée de collines, la 
plupart arides et dépouillées, s’ouvrait une percée profonde au 
bout de laquelle, de la terrasse de Croix-de-Vie, on pouvait dans 
les jours clairs découvrir un grand clocher dans la plaine. Là était 
la ville. Dans cette direction bien connue, le ciel apparut tout à 
coup ce soir-là rouge et comme embrasé des reflets d'une fournaise 
immense. Me de Croix-de-Vie laissa échapper un cri qui n’était 
point l’accent de la peur; on eût dit plutôt un cri de plaisir. — 
Voyez-vous ces feux? dit-elle. 

— Ce sont des feux de joie dans la ville, répliqua Martel. Je les 
ai vu préparer. On m'a dit, si je m'en souviens, que c'était en l’hon- 
neur d’un nouveau décret. 


— Ne me dites pas quel décret! s’écria la marquise, je ne veux 


pas le savoir. 


Mais cette colère était feinte. La marquise, pour la pieiière 


pour l'unique fois de sa vie, était tentée de bénir les révolutions. 
Ces feux de joie avaient bien été allumés pour célébrer ce qu’elle 
détestait et redoutait le plus au monde; mais ils lui apportaient-la 
diversion qu'elle cherchait. — Oh! fit-elie en se croisant les bras 
d’un grand air de menace et de défi, quels cris ils doivent pousser 
là-bas! Les murailles en tremblent. Encore si ces flammes-là pou- 
vaient purifier l'air de leurs sottises!... Martel, que faut-il penser 
de tout ce qui est arrivé dans ce malheureux pays de France depuis 
trois mois ? 
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: — Ma mère, dit Martel, il n’est rien se que de logique, rien 


que d'attendu depuis longtemps. 


_— Je ne m'y attendais point, interrompit la marquise, et je m’ y 


perds. Ce peuple- -ci-ne voulait plus de prêtres, ni de seigneurs, ni 
-de roi. Les seigneurs, où sont-ils? Nous autres Croix-de-Vie, mon 


pauvre marquis, nous sommes devenus des propriétaires. Ces Fran- 


_çais incorrigibles tiennent maintenant leurs prêtres à gages; ils ont 
bien encore un roi, mais ils le chassent quand cela leur plaît. 


Que veulent-ils de mieux? Votre esprit est bien plus ouvert que le 


mien, Martel, et vous comprenez ce que je ne comprends point; de 


grâce expliquez-moi pourquoi l’on fait encore des révolutions ? Cela 


_ était bon quand il restait quelque chose encore à nous prendre. 


…—Cela est toujours bon, reprit le marquis.—Toutes ces questions, 


dans leur naïveté singulière, lui arrachaient enfin un sourire. — 


Au fond, ma mère, vous en voulez au genre humain de ce qu’il se 
meut et s'agite, 

— Mon Dieu! fit-elle en | soupirant, il pourrait, ce me semble, 
demeurer tranquille. 
_ — Justement il ne le peut pas. Parmi toutes les raisons que les 
peuples ont de faire des révolutions et de vous déplaire, la meil- 


 leure, allez! madame, est celle qu’ils ne connaissent pas. eux- 
_ mêmes : c’est la raison du destin. 


— Maudit destin! fit-elle gaîment, vous le mettez partout, Martel. 
— Si la rivière qui est là débordait et changeait de place. 

— Ou si c'était la mer, s’écria la marquise en riant. 

— La mer, soit, continua-t-il. Si elle changeait de route de- 


main, elle ne saurait pas pourquoi. Les peuples ne le savent pas 


davantage. La terre appartient désormais à la masse confuse; c’est 


/5sele qui règne, et bientôt ce sera sans partage. La fatalité frappe 


les vieilles races afin que tout soit consommé; mais voici une dis- 


_ sertation bien solennelle. 


— Elle l’est un peu, repartit la douairière. 

— N’en prenez donc que le sens, qui renferme un bon conseil, 
dit-il. Résignez-vous, ma mère, à penser sans trop d'amertume que 
les Croix-de-Vie n’ont plus rien à faire dans ce monde que.je viens 
de vous dépeindre, et qu’il est bon que j'en sois le dernier. 

— Encore! toujours! murmura M"* de Croix-de-Vie... Eh bien! 


non, je ne fuirai pas aujourd'hui ce triste sujet. Je suis prête à vous 


répondre. Me résigner, dites-vous! Jamais vous n’apprendrez à me 
connaître ! Mais d’abord ne pensez pas que votre opiniâtre folie fasse 


de l'impression sur mon cœur. Ce n’est que l'état du vôtre qui m'af- 
_flige. Non, vous ne serez pas le dernier de votre maison, à moins 


pourtant que par cette parole sinistre, que vous répétez sans cesse 
comme un défi, vous ne finissiez par tenter Dieu... La, Martel, je 
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crois que je m ‘emporte, ajouta-t- elle avec le vaillant sourire 
qu’elle savait trouver dans ces périlleux momens. Le plus fou de 
nous deux n’est pas vous, mon fils. Il est bien certain que vous vous 
serez le dernier des Croix-de-Vie, si vous le voulez. 

— Et je le veux, dit-il. L’honneur le veut aussi, ma mère. Un 
seul des nôtres s’est marié à l’âge que je viens M C “était 
mon père. Je ne lai pas connu. 

— Mon Dieu! fit à demi-voix la marquise, que les Er sont 
cruels!" 

:— Cruels! dit-il, non, c’est clairvoyans qu’il faut dire. 


_ — Rayez encore ce mot, reprit-elle avec la même énergie. Cette 


clairvoyance n’est que de la faiblesse. Qu’'avez-vous fait de votre 
courage, monsieur de Croix-de-Vie? Ne vous souvient-il plus de 
l'affaire de Tillauges? Vous aviez dix-sept ans alors. Est-ce moi 
maintenant qui dois porter ici un cœur d'homme? Je sais pourtant 
bien que vous me croyez oublieuse et timide. Vous m’accusez tout 


bas de ne songer qu’au moment présent; vous pensez SA ai voulu 


dissiper mes souvenirs pouf effacer mes terreurs... 
— Ma mère. 


— Ne vous défendez pas, continua-t-elle due voix “Prétul Je 
peux avoir l’air d'oublier le passé. C’est une faute qui m’a coûté | 
bien cher, puisque J'y ai perdu une part de votre affection. et même 


de votre estime; mais la confiance que j'ai toujours montrée dans 
des temps meilleurs, je ne la feignais pas. Seule ici j "envisage l’a- 


venir d’un regard libre. Je suis viéille, et c’est moi qui ai la force. 
On ne le croit point; mais qu'importe? On ne me voit plus pleurer 


les morts, et c’est ce qu’on ne me pardonne pas. N’aï-je donc point 
assez de larmes à verser sur la dureté des vivans? Mon fils, je vais 
vous dire une effroyable chose. Ne m'en gardez pas de ressenti- 
ment. Je la porte et je la cache depuis dix ans au plus triste et au 
plus profond de moi-même; vous me l’arrachez: Martel, je sais que 
vous ne m’aimez pas. ia 

— Ma mère! s’écria le marquis, je vous jure que je vous aime. 

La marquise demeura muette un moment. — Vous avez bien fait 
de jurer, dit-elle. 

Et puis mettant sa main sur les siennes : — Jamais” je ne vous 
avais parlé ainsi, reprit-elle. Je vois bien que votre méchant cœur 
en est amolli. Ah! je vais profiter de ce moment que je ne retrou- 
verai point. Vous vous êtes donné à moi tout à l’heure par ce ser- 


ment que vous venez de faire; vous êtes redevenu mon bien, je vous 


reprends. Et cela est heureux pour vous, mon fils. Aveugle que 
vous êtes, depuis dix ans vous souffrez; votre âme est en peine, et 
jamais la pensée ne vous est venue que le port de salut c'était moi, 
c'était votre mère! 


sr" x 
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,.— J'ai eu souvent cette pensée, dit le mar quis. | 

. — Est-ce bien vrai? Oh! Martel, quelle main est mieux faite 
que la mienne pour bercer vos maux et pour vous guérir? Qui 
saura mieux yous inspirer le goût de vivre que moi, dont la vie 
n’est rien que par la vôtre? Le j jour, voyez-vous, n ’existe que par le 
Soleil. Fiez-vous-en donc une fois à ma tendresse, qu aucune autre 
ne peut égaler, Je vous conduirai par des chemins si doux que vos 
pieds ne sentiront pas le sol qu’ils fouleront. Ce ne sera que la grande 
route de la réalité, mon cher. enfant, le chemin de tout le monde. 
Les fantômes n'auraient garde de s’y hasarder. Ah! l’on n’y à jamais 
vu passer le destin, on n’y rencontre que les malheurs communs 


| et les bonheurs ordinaires : aussi jamais l'esprit ne s’y égare.. Ce 


chemin, Martel, il faut le suivre avec nigs sous ma garde, sans 


‘quitter ma main. Le voulez-vous?.… 


— Je ne sais, dit-il... 
— Mon fils, promettez-le-moi. 
— Eh bien donc! dit-il, je vous le promets, ma mère. 
_ — Ainsi, s’écria-t-elle, je vous aurai là, souvent à mes côtés, 


“comme autrefois, lorsque vous étiez enfant. La tranquille existence 
des anciens jours, nous allons la recommencer ensemble... L'abbé 
d’abord n’en saura que penser. Ses yeux sont lents à voir, et il est 


lent à en croire ses yeux. Notre voisin de Bochardière... Mais vous 
ne l’aimez point, Martel. comment faire ? 
…—.Mais,. dit le: ÉÉREqUIe» il faut le lui laisser ignorer, ce me 
semble. 
: — Quoi! fit-elle , vous Re devenir indulgent, même pour mes 
amis? Quel miracle ! 1 

Elle hésitait pourtant. Sa conscience légère, mais très droite, lui 
reprochait bien un peu la petite comédie qu’elle allait jouer dans 
un pareil instant; mais avec son esprit mobile elle n’avait déjà plus 
de pensée.que pour un heureux dénoûment. Et d’ailleurs elle se 


disait que:le salut. de son fils dépendait du succès de ses ruses; dès 


lors elle les trouvait bien innocentes. — J’y FQAEC: dit- elle, Lesca- 
lopier doit venir demain au château. 
— N'y vient-il pas tous les jours? dit Martel. 
— Eh! oui, reprit la douairière, mais il ne sera pas seul de- 
main. Sachez qu’il nous présente sa fille. 
_— Sa fille! 


Me Violante de Bochardière. Violante! quel nom! Il 
paraît qu'il est fort à la mode dans les montagnes où elle est née. 
Donc Me Violante avait fait vis-à-vis de moi, durant quatre ans, la 


-dédaigneuse et la sauvage. C’en est fait. de cette fantaisie: elle de- 


mande maintenant à me voir. N’avez-vous jamais aperçu M°* de 
Bochardière à la chapelle du château, Martel? 
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— Ma mère, s’écria le marquis, je vous demande Hide | 


de me relever pour demain se ma M ni me  PERRASEE 
de demeurer chez moi. 

— Point du tout, Martel, je vous le défend, vous rentre 
vous cacher quand un rayon de jeunesse va éclairer la maison ! Qui 
sait si cette demoiselle Violante n’est pas gaie comme le printemps® 
Elle est belle, et j'imagine qu’elle ne vous fait pas peur... Mais vous 
ne voulez donc point me répondre? Vous souvient-il de l'avoir vue® 

— Je l’ai vue, dit-il d’une voix altérée, aujourd’hui même. 

— Mais j'y pense: vous avez dû pe ce matin devant le ma- 
noir ?.. 

Et A vaillante, frivole et incer Tue douairière, se représen- 
tant Violante à la fenêtre de la fameusertour réédifiée par son bon 
ami Bochardière tandis que le marquis de Croix-de-Vie passait sur 
la route, se mit à rire aux éclats. Martel avait retiré sa main d'entre 


les siennes. — J'ai besoin de repos, madame, lui dit-il, et je désire 


rentrer. 


: 


IX. 


Violante était à Croix-de-Vie. Elle sortait de la chapelle. Elle passa 


sous le grand porche, qui faisait communiquer la cour intérieure 
avec les jardins, et jeta devant elle un regard étrangement allumé 


par tant de pensées diverses qui se heurtaient dans son esprit de-. 


puis qu’elle se voyait dans ce château. Son père, dès la fin de la 
matinée, l’avait pressée de quitter Bochardière; il voulait arriver à 
Croix-de-Vie avant l’heure où la marquise sortirait de son apparte- 
ment; il était soucieux depuis le matin, et, mettant pied à terre dans 
la cour du château, il avait envoyé querir Chesnel. Alors il avait 
prié sa fille d'entrer dans la chapelle, en promettant qu'il viendrait 
la chercher dans un moment. Impatienté d’attendre le valet, il s'é- 
tait mis lui-même à sa recherche, et Violante, lasse de voir le temps 
s’écouler, avait fait quelques pas hors de sa retraite et gagné l'en- 
trée des jardins. D'abord elle y demeura immobile; ce pli de me- 
naçant augure qui faisait le tourment de M. de Bochardière se des- 
sinait sur son front. — Pourquoi suis-je ici? se demandait-elle. 

Elle y était par un acte de sa volonté, par une libre résolution 
qui ne venait bien que d'elle-même. La veille, après avoir, de sa 
cachette, surpris M. de Croix-de-Vie sur le petit calvaire, rentrant 
au manoir à la nuit tombée, elle était allée trouver son père. Il se 


_ promenait dans les charmilles en compagnie de son ambition trom- 


pée, qui lui tenait un amer langage. — Mon père, avait dit Violante, 
M. de Croix-de-Vie connaît-il les projets que vous et M" la mar- 
quise aviez formés sur moi? 
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. Et comme l'avocat avait répondu sans hésiter que ces projets, le 
marquis ne les connaissait pas : — J'irai SEne au château, mon 
père, avait dit Violante. 

Elle avancça d’un pas encore et atteignit ainsi la terrasse de l'ouest 
qui dominait la campagne noire et la rivière endormie sous les 
saules. Elle se trouvait justement à la place où, le soir précédent, 
Me de Croix-de-Vie parlant à son fils de Mie de Bochardière et 
lui demandant si jamais il ne lui était arrivé de l’apercevoir, le 
marquis avait répondu qu'il l'avait vue ce jour même... Si Vivlante 


eût pu connaître cette réponse, si elle avait entendu le ton à la fois 


humilié et méprisant du mar quis quand il disait cela! 
Ces jardins superbes s’ouvraient devant la jeune fille : elle se re- 


_ tourna; tout ce côté du château se développa sous ses yeux avec Sa . 
merveilleuse façade brodée, ses myriades de fenêtres chargées d’or- 


nemens, sa haute toiture et ses cheminées orgueilleuses. La pensée 
wint à Violante que son père avait eu son dessein en la laissant 
seule au milieu de tant de magnificences et de cet air de grandeur 
répandu.partout autour d’elle. Sans doute comptait-il pour l'éblouir 
sur ces écussons précieux qui décoraient le front de la maison. Elle 


, sourit. Ce n’était pas la curiosité d'une belle demeure qui l'avait 
\ - amenée à Croix-de-Vie. Elle ; jugea enfin que son père l’abandonnait 


ainsi trop longtemps; comme toujours, il forçait les choses et les 
poussait à la critique et à la révolte. Où était-il? Lentement elle 
revint vers le porche. Un garde-chasse traversait la cour, puis vin- 
rent deux valets qui causaient ensemble; ils s’arrêtèrent, la regar- 
dant de loin. Me de Bochardière rougit vivement, et tout de suite, 
hâtant le pas, se mit en devoir de regagner la chapelle; mais, comme 
elle allait y rentrer, un prêtre lui apparut sur le seuil; il la salua. 
Elle connaissait l'abbé de Gourio. Cette grande figure régulière 


et blanche ne s’oubliait pas aisément lorsqu'une fois on l'avait 


vue. Elle demeurait dans la mémoire comme ces longs fantômes 
blancs qui glissent Le soir dans les prairies et qui ne manquent ja- 
mais de repasser devant nos yeux quand nous songeons au brouil- 
lard et au pâle automne. Le salut de M. de Gourio plut fort d’ail- 
leurs à Violante; c'était un salut courtois et loyal, car, si l'abbé 
était prêtre, il était aussi gentilhomme et le meilleur homme du 
monde avec cela. Le pli noir qui obscurcissait le front de M'° de 
Bochardière en aurait été effacé peut-être; mais elle ne pouvait 
prendre son parti sur la situation choquante où la mettaient la dis- 
traction et l'oubli de son père; plus que jamais elle s'indignait de 
l'étrange facon qu'il avait là de l’introduire dans cette maison. — 
Mademoiselle, lui dit l'abbé, faisant mine de lui livrer passage, si 
vous veniez ici pour prier, que je ne vous arrête point! 

Si elle connaissait la figure de l'abbé au bois dormant, jamais 
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elle n’avait entendu sa voix. ‘Gette molle cadence faillit lui arracher 
un sourire. Les quatre mots qu'avait dits l'abbé, il les avait, suivant 
sa coutume, séparés par quatre demi-pauses. Violante répondit dun 
geste négatif, et, par une réaction bien naturelle, son visage, après 
l'imperceptible lueur qui venait de l’éclairer, n’en redevint que plus 
sombre. L'abbé, malgré l’indolence de son esprit, parut compren= 


dré ce: qui se passait dans celui de la jeune fille. — Mademoiselle, 


reprit-il, je crois pouvoir vous assurer que M. votre POS va Te 
rejoindre dans un instant. | 
:— Je vous remercie, monsieur abbé. dit viclärte! dde 
— Je sais aussi qu’il n’a pu revenir plus tôt auprès de vous. 


Il en coûtait sans doute à l'abbé d’excuser l'avocat, qu'il aiét St 


peu. Le vif attrait qui le portait vers la jeune fille et le désir de le 


lui montrer étaient la cause de ce bon mouvement, que ne pouvait 


manquer d'encourager la charité chrétienne. Il offrit à M!e de Bo- 


chardière, pour lui faire passer le temps, de l'accompagner jusqu’à 


l'entrée des jardins. 
* — J'ai vu les jardins, répliqua-t-elle. | 
Cependant il remarqua que l’inflexion de $a voix avait t changé 


et insensiblement s'était adoucie pour lui répondre. Au moins ce 
n’était pas à lui qu’elle en voulait, c'était bien à son père. Gette 
pensée ne lui déplaisait point. Il se prit à la regarder plus attent- 


vement encore, ce qui lui fut aisé, car elle ne tenait pas les yeux 


fixés sur lui. Violante était extrêmement et très simplement parée, 
vêtue d’une robe et d’une mante de gaze violette, la couleur qu’elle 
aimait le mieux; les plis de la gaze frissonnaient sur une jupe de: 


soie de même couleur. Pour coiffure, Me de Bochardière avait un 


chapeau rond de paille blanche, bordée d’une dentelle également 


blanche, dont la légèreté tranchait vivement avec tout le reste de 
cet ajustement un peu sévère. L'abbé intérieurement ne se fit point 
de difficulté pour trouver que Violante était belle, et justement de 
la beauté qui convenait pour sauver les Croix-de-Vie, si Dieu vou- 
lait que les Croix-de-Vie fussent sauvés. Il leva un regard humide 
vers le ciel; mais quand il le ramena vers la terre, il s’'apercut que 
le dépit de Violante s'était bien accru depuis une minute. Elle frap- 


pait du pied sur les dalles. — Mademoiselle, s’écria-t-1l avec un 


empressement miraculeux dans sa bouche, voici votre père. 

M. de Lescalopier de Bochardière s’avançait à l’extrémité de la 
cour en compagnie de Chesnel. Magnus, le grand chien danois, les 
suivait. Il demeura court en apercevant l’étrangère, puis soudain, 


s’élançant avec la rapidité d'un boulet de canon qui fend l'air, il fut 
en quatre bonds auprès de Violante. Il jappait doucement, il ram- 


pait à ses pieds, ou bien il tournait en folâtrant autour d'elle, et 
Ghesnel l’appelait en vain, — Magnus, holà! méchante bête! 


Pi PONT PT ET PT, 
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— Laissez, dit Violante en souriant et en flattant de la main le 
“chien indlocile..s::« éd 2 z 
__ Magnus se dressa, appuya ses ges sur les épaules délicates de 
sa nouvelle amie et se mit à la caresser de son grand regard doux 
et clair. — Voilà qui est étrange! spas. l'abbé. Ne dirait-on 
point qu’ il vous. connaît, mademoiselle? | 
_ — Je le crois, fit Ghesnel, qui accourait. Je ne serais s pas surpris 
qu’il eût rencontré Fademoisens Fans Je bois, I Ils auront fait tous 
deux connaissance sophie REA 
— Jamais, dit-elle. sp ss 7 
_— Les bêtes savent bien ce qu sets rec reprit Chesnel. J'ai 
_ trouvé dix fois sans sur le chemin du minor et je l'ai ramené 
| au château. YA kr ct où 
. En disant Aée Chesnel. faisait ce qu avait fait l'abbé, ce e que fai- 
sait Magnus lui-même, l'intelligent animal; il regardait, Violante. 
Il la regardait jusqu’au fond, de l'âme. 
.— Eh bien! s ’écria. Violante en souriant et en rajustant les plis 
de sa mante, que les transports. de Magnus avaient quelque peu fri- 
_pée, qu ‘allais-tu donc faire au manoir, mon pauvre Magnus? . 
bn . Vous chercher, dit Ghesnel de sa.voix. AAUquS. et RUE" 
. — À bas, Magnus! fit Violante. 

Elle savait désormais que.ce chien était celui nu marquis. 

En ce moment, son père la rejoignit. Il était plus soucieux encore 
qu'au départ : il lui reprocha de ne l'avoir pas.attendu dans la cha- 
pelle, mais elle n’y prit aucunement garde, Il l’avertit que Mr° de 
Croix-de-Vie était prête à les recevoir tous les deux. Violante arma 
son visage. Contre les séductions de la douairière, elle.se sentait 
bien de la force; mais contre ce prêtre aux manières attendries, 
‘contre ce rude valet qui lui parlait de cet air étrange, mystérieux, 
presque suppliant, elle:n’en avait point. Rien n'avait pu lui faire 
prévoir l'accueil qui l'attendait à Croix-de-Vie, ni que les cœurs 

_s’ouvriraient sur son passage, ni que l’âme de la maison viendrait 
au-devant d'elle. Et maintenant elle avait beau se défendre d’une 
émotion si peu prudente, une source importune de trouble et de 
douceur n’en coulait pas moins dans tout son être, et il lui sembla 
que ses yeux, dont le regard ordinairement était si ferme, se voi- 
laient et lui faisaient voir les objets comme en un rêve. Est-ce que 
la superstition allait l’envahir aussi sur le seuil de cette demeure 
où elle régnait dans toutes les âmes ? Elle fit un dernier effort pour 
secouer l’enchantement, pour se rendre à elle-même et retrouver 
sa froide raison;_elle dit à son père qu’elle serait aise de voir enfin 
Me la marquise. 

Mais comme ils repassaient tous deux dans les jardins, l'abbé se 
mit en devoir de les accompagner. Le chien Magnus ouvrait la 
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marche: il revenait sur ses pas et continuait ses bonds joyeux au- 
tour de M'e de Bochardière. Chesnel se tenait immobile sous le 


grand porche et la suivait des yeux. 


La marquise se leva précipitamment quand enter M. a Les- 


calopier et sa fille. C'était de sa part une bonté bien marquée : après 
tout, elle aurait pu ne faire que se soulever sur son fauteuil; mais 


son émotion, car elle en eut, l’'emporta. Dans le même moment, elle 
sourit, elle pâlit, ses yeux brillèrent et parlèrent, et sa bouche 
laissa vraiment échapper un petit cri de plaisir. Tout cela ne pou 


vait être joué, Violante le vit bien; il n’y a de si vif que ce qui est 
sincère. M" de Croix-de-Vie s’avança preste, gracieuse, caressante, 
charmante et irrésistible de tout point, vers M': de Bochardière. — 
Soyez la bienvenue, lui dit-elle, ma chère enfant. Voyez! point de 


mademoiselle entre nous! Je supprime tout de suite les façons etles 


mots. Je peux bien croire que nous sommes de vieilles amies, puis- 
que depuis trois ans je vous attends. Voici le marquis, mon fils. 


11 était là, il lisait, lorsque Violante et son père s'étaient montrés 


à la porte du salon avec l’abbé; il tenait encore son livre à la main. 


Il s’inclina sans prononcer une parole, et sous ce froid salut Vio— 


lante se sentit bien près de rougir. C'était le même air de hauteur 
et de défi qu’elle lui avait vu la veille en face de la croix. — Mon 


fils, reprit la marquise, vous me disiez hier qu’il vous souvenait | 


bien d’avoir rencontré autrefois M!'° de Bochardière. 
11 salua une seconde fois, toujours muet. 


\ 


Sans se laisser troubler, la marquise, entraînant Violante, la fit 


asseoir à ses côtés sur un sofa. — Quoi! lui dit-elle, vous avez bien 
le cœur de tenir renfermée la jolie personne que voilà? Ma chère 
enfant, c’est un crime. 

— Il ne nuit qu'à moi, madame, répliqua Violante. 

— C'est égal, reprit la douairière, on dit que Dieu fait bien tout 
ce qu'il fait. Savez-vous que j'ai envie d'en douter un peu, car 
enfin pourquoi nous a-t-il donné à toutes les deux le goût de la so- 
litude? Il aurait pu du moins corriger par la FOCSESS de l'une la 
sauvagerie de l’autre. 

— Madame la An Ses fit Violante, A de sourire, c’est 
moi seule qui suis sauvage. 


Le langage léger et affecté tout à la fois de Me de Croix-de-Vie 


lui causait déjà de l'impatience. Ne savait-elle pas bien que la so- 
litude n’était pas un goût chez la douairière? A quoi bon parer ses 
tristesses et masquer ses ressentimens? La noblesse des environs 


venait au château le moins qu’elle pouvait, et la marquise ne le lui, 


pardonnait point. Les Croix-de-Vie étaient délaissés, voilà la vérité 
amère... Quel est le fruit naturel du malheur, si ce n’est l'aban- 
don ? 


à d'hs AE de th lt. 
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— Faites comme nous sommes, continua la douairière, nous au- 
rions bien pu passer dix ans dans le même lieu sans nous rappro- 
cher, ni presque nous connaître; mais vous avez fait le Hess pas... 
Je raffole de votre chevelure, ma chère enfant. 

_— Ce sont des cheveux blonds, madame. 

— Eh! les miens aussi étaient blonds. Ils ne valaient pas les 
vôtres. Trouverez-vous ici quelque plaisir? Je n’ose m’en flatter. 
Je suis vieille, et, ma foi, il conviendrait aussi que je ne fusse point 


fgaie à mon âge,... mais je ne le peux. Ce qu'il y a de pis, le savez- 


vous? c’est que je n’aime pas les personnes tristes. 
— Madame la marquise, dit Violante en souriant franchement 


| pour cette fois, je vous assure que je ne le suis point. 


— Je le sais, je le sais; vous êtes seulement sérieuse... La ra- 
vissante toilette que vous avez là ! Je vous étonnerais peut-être si 


je vous disais que j'ai toujours considéré la science de la parure 


chez les femmes comme une grâce particulière. C’est un don du 


ciel. Au moins le soin de vous habiller si bien doit-il vous occuper 


quelques heures. C’est autant de pris sur l'ennemi... Mais, grand 
Dieu! que pouvez-vous faire 165 reste du jour dans le . manoir 


.de votre père? - 


 — J'attends le lendemain. 

— Oui, reprit la douairière, et vous regrettez le passé. Vous 
pleurez peut-être bien encore vos belles montagnes que vous aimiez 
tant... Tenez, vous êtes charmante, et, si sérieuse qu’on doive vous 


voir, votre présence ici sera toujours comme un lever de soleil. 


Ah! la belle chose que la jéunesse, et que cela fait de plaisir à re- 


garder à de vieux yeux comme les miens! 


Mais Violante ne pouvait plus lui prêter qu’une attention dis- 
traite. Un entretien bien différent qui se poursuivait dans une autre 


… partie de ce vaste salon l’attirait malgré elle. La marquise le voyait 


bien, et n'avait envie ni de s’en offenser n1 de s’en plaindre. 
— Eh! vraiment, fit-elle, que disent-ils donc là-bas? Le marquis 
et votre père sont rarement d'accord. Savez-vous quel est le sujet 


de la querelle? 


— Point du tout, madame, répondit Violante. 

— Monsieur le marquis, disait avec emphase l'avocat Lescalopier, 
je sais les respects que je vous dois, vous connaissez ceux que je 
vous porte; mais pour cette fois je vous contredirai au risque de 
vous déplaire… 

— Vous ne sauriez me déplaire, monsieur, dit sèchement le mar- 
quis. 

— On ne m aitpechère pas de parler de l'affaire de Tiffauges, 
s'écria l'avocat, on ne m’empêchera point de dire queje ne connais 
rien de plus beau dans l’histoire de l'antiquité tout entière. Le trait 
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de Décius a son prix, j'en conviens; le trait de M. de Croix-de-Vie 
lui ressemble et le surpasse. ‘Quant à nos histoires modernes, n’e: 

_ parlons point, elles ne contiennent rien de pareil. Eh. uoi ! on 
avait enlevé chez l’un des nôtres une liste écrite de sa maïn, 

sant tous nos noms, et persônne après cela ne pouvaitisentir satéte 


bien assurée sur ses épaules. On se plaît à dire aujourd’hui que le 


gouvernement que nous allians combattre en 1832 était débon- 
naire; qui croit cela? Cette liste, l'officier qui menait la. colonne 


ennemie la tenait avec lui dans sa tente, sous son chevet... Me 


marquis de Croix-de-Vie se glisse dans le campement, 20 iieb 
de nos bois, trompe les sentinelles, et rampant dans Pombre, le 


poignard aux dents, arrive jusqu’à la tente du chef. Il y pénètre, 


et sous sa tête même ravit cette Eee si dites-vous de fus mon- 
sieur de Gourio? 


.— de dis, répliqua l abbé, j j'ai toujours dit que Lee cousin était | 


un héros quand il le voulait.  : | | 
+ ÉtM. le marquis n'avait alors que Fire “ee DE 
— C'est pourquoiil n’y à pas grand mérite à ce que j'ai fait, dit 
le marquis. Mon heure était loin encore. Je savais que Fe ne des 
vais mourir. 
. Ma chère enfant, dit Me de Croix-de-Vie à re vous 
plairait à de faire le tour des jardins? 


Et se tournant vers son fils: Be eS au retour, je serai lasse, | 


je compte sur votre bras. | 
Elle sortit la première. L’impression de Pis rafratchié son Éfrint, 


qui brûlait. — Ma chère enfant, dit-elle à Violante, qui l'avait sui- 
vie, les femmes peuvent bien converser ensemble et dire des riens, 
puisque les hommes se disputent. Mon ts est un pt comme vous; 


c’est aussi un prince sauvage... 


— Ilne me le semble point, made, interrompit froidement 


Violante. 
— Il ne vous le: semble point, répéta la Hodaïtiérs prenant tout 


à coup un air admirablement pensif; peut-être avez-vous raison. : 
Vraiment je crois que le marquis, lorsque vous êtes EE vous 


a saluée et accueillie d’uné façon quasi galante.** 
Violante de nouveau rougit, 

.— Je ne plaisante point du tout, reprit la marquise. Dire que 
mon fils déteste le ménde, ce ne serait avouer qu'une partie de la 
vérité. Je crois plutôt qu'il voudrait être tout seul sur la terre, afin 
d’être bien sûr de ne jamais rencontrer face humaine. Aujourd’hui 
il est resté! Jamais il n’en a tant fait pour personne. Lorsqu'un'de 
nos voisins vient au château, M. de Croix-de-Vie se retire chez lui 
et ne reparaît point. Consultez à ce sujet votre père. 

— Madame, dit Violante, c’est que vous ne tenez pas bien fort à 
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ce. que M. le marquis reste alors à vos côtés. Si vous vouliez l'en 
prier, il s’en ferait un devoir sans doute. : 

. — Mais, riposta vivement la douairière, l’a ai-je donc prié de de- 
meurer aujourd'hui? : 

.— J'espère que non, mâdame, a Me de Bochardière, 
car,c'eût été de votre part un excès de bonté qui n’aurait point 
manqué de devenir une contrainte incommode pour M. le marquis. 
— Ma chère enfant, dit Mw° de Croix-de-Vie en souriant, vous 
serez mère sans doute quelque jour. C’est un plaisir mêlé de peine, . 
allez! Dieu me garde de vous souhaiter un grand fils comme le 
mien! Vous seriez si vieille. Et puis vous vous apercevriez peut-être 
que l'autorité maternelle n’est. qu'un vain mot. Si j’en crois.de 
=. certains, mauvais rapports; — — ce n’est pas de votre père au moins 
_ que.je les tiens, — vous.n’êtes pas non plus une fille bien docile: 
su— Je ne sais, répondit Violante, ce qu’on doit entendre par la:do- 
cilité, madame. Mon devoir est d’obéir à mon père dans la conduite 
_ de la vie; ce qu’il m’ordonne, je le fais autant que je le peux, mais... 

_..— Mais vous gardez votre façon de penser et de voir. 

— Mes goûts, mes pensées, mes opinions sont à moi, madame... 
.— C’est bien sûr, dit ironiquement la marquise. Voilà: précisé 
ment. ce que me répondait mon fils autrefois, quand je pouvais.en- 
core disputer de ces choses avec lui. Le temps de la dispute. est 
passé; son âge. lui donne certainement le droit de conduire où.il 
veut sa pauvre âme, si grande et si folle. Mon neveu de .Gourio a 
raison de dire que son cousin.est un héros quand il. lui. plaît, .un 
héros, un preux et naguère-un. saint, tout ce qu’il y a de plus pur 
et de plus noble sous le soleil... Ge n’en est pas moins. comme vous 
un enfant rebelle. 

— Madame, dit Violante avec une gaîté étrangement forcée, vous 
me faites sans doute bien de l'honneur de me comparer..ensi peu 
de chose que ce soit, à M. le marquis! 

— C’est qu'il y a vraiment bien de la ressemblance; continua 
imperturbablement la douairière, si ce n’est pourtant qu'il-est.ma- 
lade, et que vous ne l’êtes point. 

. Violante cette fois ne répondit pas. 

— Hélas! murmura M"° de Croix-de-Vie, bien malade... Il ne 

faudrait rien moins qu'un envoyé du ciel pour le guérir. 
. M! de Bochardière était toujours muette. 

— Ce serait là une belle tâche, reprit la douairière, un dévoue- 
ment sublime qui trouvera peut-être sa récompense. Ge serait aussi 
sans doute un trop grand effort pour un cœur où il: n’y aurait.rien 
que d'humain. C’est pourquoi je n’espère qu’en un ange... Mais je 
ne sais où j'ai l'esprit, ma chère enfant,,de vous-parler-$ur ce ton. 
Je vous l’ai déjà dit, il m’a semblé, en vous voyant, que. nous 
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étions de vieilles amies de quatre ans, comme nous devrions l'être, 
et je me suis abandonnée... Je voudrais pouvoir FPE Fans 
nant toutes ces tristes choses. LE 
— Madame, interrompit Violantes si vous le voulez, j je ne es au 
rai pas entendues. #4 
_— Je le veux, je le veux! s’écria la marquise en détournant I 
tête. Çà, monsieur de Lescalopier, venez ici auprès de nous. 


M. de Lescalopier entendit l'appel de la douairière, parce qu'il | 


jouissait d'une finesse d’ouïe extraordinaire quand c'était elle qui 


parlait; il se trouvait alors à cent pas en arrière pour le moins: H 
marchait aux côtés du marquis et de l'abbé et discourait dé toutes. 


ses forces, mais en vain. L'abbé ne se fût point distrait en ce mo- 
ment pour l’éloquence des pères de l’église des pensées qu'il don- 
nait à Mie de Bochardière; M. de Croix-de-Vie gardait son morne 


et hautain silence. Aussi l'avocat trouva-t-il les ailes de Mercure 
pour échapper à ses muets interlocuteurs, et, la marquise le man- | 


dant , il ne courut point, il vola. 

On avait suivi dans cette promenade la terrasse de l'est, que HR 
geait une des avenues du château; la douairière et Violante venaient 
d'atteindre celle du sud, qui bornait décidément les jardins: Elle 
dominait cette partie des bois du domaine que l’on nommait le 


parc, tout de haute futaie. Les têtes énormes des arbres sécu- 
jaires rasaient le mur à hauteur d' appui qui la bordaît comme un 


rempart; de là les yeux plongeaient dans l'épaisseur de la ramure: 
Tout cet océan de feuilles, pressé par les lourdes rafales de l’ouest, 
se soulevait par larges ondes et se séparait tout à coup: les grands 
squelettes des chênes avec leurs mille bras étendus, les houx noirs 
et l'herbe jaune apparaissaient au fond de l’abîme-entr’ouvert; puis, 
la brise cessant, le feuillage se refermait, et tout redevenait immo- 
bile. C’est ce spectacle que Violante, demeurant à l'écart, considé- 
rait depuis un moment, tandis que son père s'approchait de Me de 
Croix-de-Vie. 


Les merles sifflaient dans les basses branches, le coucou jetait du 
haut des cimes sa note impudente et sonore, et des troupes d'hiron= 


delles chassées par le vent tournoyaient effarées au-dessus du dôme 
de la forêt. 

— Mon cher voisin, dit tout bas la marquise à à Lescalopier, vous 
m'en avez conté, cela est sûr. Votre belle Violante n’est pas "une 
simple fleurette des montagnes. 

— Il est pourtant bien vrai, répliqua l'avocat, que jamais elle 
n’est sortie de la maison de son aïeule.… | 

— À d’autres! fit la marquise. Vous l’aurez envoyée à Paris où 
ailleurs dans quelque couvent où l’on élève nos ne et ne vous en 
êtes point vanté. s 
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— Je vous jure, madame la marquise. | | 

. — Vous jurez. Elle aurait pris ce grand air dans la Pt mx 
C'est une merveille! Oh! voilà qui Aoiae raison aux théories d'à 
présents “+ 

Elle allait ajouter : — Ke quoi donc sert " naissance, puisque l'hé- 
ritière d'un Lescalopier peut être tournée de cette noble façon-là? 

— Par bouheur, elle retint cette réflexion au bord de ses lèvres. 
_— Les théories d'à PEL ne sauraient je mg avoir raison, dit 
Lescalopier. 

: — Votre fille est + rt One: la marquise dus air “ben 
mais on ne fait pas son petit chemin avec elle, je vous en préviens. 
Mon pauvre Lescalopier, cette première rencontre n’a pas été heu- 
| _reuse. Oh! je suis battue, bien battue... 
 — Mon cousin, disait l'abbé de Gourio à M. de Croix- de- Nos ne 
voulez-vous pas que nous avancions un peu? 

Le marquis fit un geste d’impatience. 

— 11 me semble, reprit timidement l'abbé, que ce ne serait que 
de la courtoisie. 

_: — Dites de la charité, riposta nement Martel. On à imaginé 
‘contre cette jeune fille un complot dont il serait généreux peut- être 
de l’avertir.… si toutefois elle ne le connaît point. 

 — Quel complot? balbutia l'abbé. 

+ — (elui de la faire marquise de Croix-de-Vie. Allons entretenir 
M'e de Bochardière, puisque vous le voulez. Et passez devant, je 
vous prie, vous avez de quoi vous défendre contre les enchante- 
“mens et les sortiléges; moi qui ne porte pas votre robe, si j'allais 
m'y laisser prendre!.… 
| — Mon cousin, fit doucement observer l'abbé, vous ne raillez 
_ point d'ordinaire. D 
. — C'est, érrornpit le marquis, que je n’en ai pas or do at 
“de si beau sujet. Que ne donnerais-je pas pour entendre les confi- 
dences qui s'échangent là-bas entre ma mère et M. de Lescalopier, 
cet habile homme! Ma pauvre mère ne saurait deviner le véritable 
calcul de son bon voisin. Ne pensez-vous pas, René, que M. de Les- 
 calopier connaît à fond notre histoire, puisqu'il nous fait, dit-on, 
honneur de l'écrire ? 

— Je le pense, dit l’abbé. 

— Oh lil n’a point d'illusions, lui. Un pareil homme n'en a d’au-. 
cune sorte. Je vous dis, René, qu'il voit déjà dans ses rêves M Us 
douairières à Groix-de-Vie.. 

— Martel! murmura M. de Gourio. 

— Une douairière de vingt-cinq ans, dont il sera le père et, qui 
sait? un marquis de Groix- de-Vie dont il serait l’aïedl. Voilà qui 
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rehausse un avocat dans l'estime du monde! René, René, si je 
n’avais promis à ma mère de demeurer i ici tout le jour. 

: — Je vous entends, fit l'abbé, vous seriez . enfermé chez : vous 
avec ces pensées. Eh bien! mon cousin, je n’ai jamais eudecou- 
rage avec VOUS, mais il me vient aujourd'hui. Je vous dirai ceque 
je dois vous dire. Ge n’est pas votre mère, ce n’est pas M. Lescalo=. 
pier qui ont amené.au château cette jeune fille, c’est Dieu. 

— Si c'est Dieu, répliqua durement le. marquis, il ne faut point 
lui résister, mon cousin. Aussi bien il est aisé de voir que Mls,de 
.Bochardière connaît toute l'étendue de sa mission et qu ‘elle nous 
attend: «eo : | 

— Martel, dit l abbé pee et donnez-moi Ben ro Fes 
Venez maintenant et croyez-moi. J'étais là, il y a une heure, quand 
cette jeune fille est arrivée à Groix-de-Vie, J'ai prié pour vous et 
pour elle... +5 à TAS 

— Grand merci , réplique le marquis. 3 sta Fes 

— Tenez pour sûr que c’est une âme fière, reprit M. de a 
Peut-être bien a-t-elle souvent péché par orneil. Vous connaissez 
ce péché-là, Martel; mais c’est aussi une âme droite et pure. Com- 

ment la j jugez-vous si mal, vous qui ne l'avez jamais vue? 

— Je l’ai vue! s’écria Martel. 

— Mon cousin, fit l'abbé, AA rS et regardez cela. | 

Magnus le danois traversait les jardins. Malheur aux massifs et 
aux corbeilles! Magnus avait bien le souci des têtes empanachées 
qu'il mettait par terre et des fleurs rares qu’il écrasait dans sa 
course!.Il bondit sur la terrasse, il courut d’abord à Violante, puis 
revint au marquis, et quand il eut fait quatre fois ce trajet en une 
minute, il se coucha aux pieds de M'e de Bochardière, appelant 
d’une voix plaintive son maître, qui ne venait pas assez vite. 

— Mon cousin, dit M. de Gourio en souriant, c’est l'instinct et 
la fidélité qui parlent. Dieu me pardonne ce. que je vais vous dire 
pour vous Plairel Ge.n’est pas lui seulement qui envoie cette jeune 
fille. 

Et pressant le bras du marquis : — Allons! allons! ajouta-t-il tout 
bas, Martel, c’est aussi le destin. | 

Si ce n’était point la coutume de M. de Croix-de-Vie de railler, 
ce n’était pas non plus Le défaut de l'abbé, et jamais son esprit pa- 
_ resseux n’ayait été si délié, jamais il n’avait tant osé avec son cou- 
sin, et il avait bien raison de dire que le courage lui venait. 

— Mademoiselle, dit le marquis à Violante, ce paysage sombre 
. vous plaît sans doute? 

— Monsieur le marquis, aucun paysage ne me plaît, AE 
M'° de Bochardière, que celui que mes yeux ont vu en naissant. 
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24 DRAC Fés montagnes ? fit l'abbé. 

_ C’est là seulement que règne le ciel ouvert et libre, dit + Vio= 
late. , Jé n’aï d’autre désir que d’y retourner. 

* Le marquis sourit de son cruel sourire, Au même instant, ses 

yeux et ceux de la jeune fille se heurtèrent : l'abbé les avait bien 
_ jugés en disant qu ils péchaient tous deux par orgueil. Derrière 

leurs regards étaient leurs âmes qui se mesurèrent; le même feu 

s’alluma sur ces deux nobles visages. Martel pensait à la croix de 

pierre de l'avenue, aux plis de cette robe blanche qui essayaient 

en vain de se dérober derrière un chêne, à ce témoin qu’il avait eu 

dans l’explosion de sa faiblesse et de son désespoir. Violante sen- 
tait son cœur se gonfler de douleur et de colère à l’idée qu'on la 
s onnât d'être venue dans ce château chercher les rêves cu- 

pides, l'aventure et la fortune, et s'assurer si le caprice du sort ou 

la fantaisie d’un malade ne pourrait faire tomber une couronne 

de marquise sur'son front. Elle ne se doutait pas que la veille il 
_ l'avait vué... Il ne savait pas, lui, que dans la nuit précédente, par 
" deux fois, ellé avait èu la pensée de ne point s’opposer aux projets 
D ne son père. Ah!'que cette pensée maintenant était loin! 

- {= Lescalopier, dit tout bas la douairière, ils se haïssent à pré- 
-_ sent. Dieu soit loué! Emmenéz votre fille. 

| Et comme il la regardait stupéfait : — Partez, DOM CRE le mo 

ment est bon. Ne cherchez pas à me comprendre. 
— Violante! fit le docile Lescalopier. 

— Mon père, dit Violante, je suis prête. 

— Nous vous äccompagnerons donc jusqu'aux confins de notre 
royaume, ‘s’écria gaiment Me de Croix-de-Vie; mais je suis lasse, 
, ma chère enfant, et je préfère votre bras à celui de mon fils. 

. Mie de Bochardière s’avança fière et calme. La marquise passa 
son bras sous le sien. On déscendit la longue pente qui menait de 
la terrasse aux jardins, ce qui abrégeait la route, et l’on traversa 
les pelouses. Le marquis, l'avocat et l'abbé se retrouvaient côte à 
Côte; tout le monde marcha d’abord en silence, puis la marquise 
commença un de ces entretiens légers dont elle possédait l’art sub- 

. til plus profondément que personne au monde. Violante répondait 
exactement, en deux mots, quelquefois avec un demi-sourire. 

En/passant près d'un buisson de rosiers, M*° de Croix-de-Vie 
voulut cuëillir un rameau tout entier chargé de roses; elle ne put y 
réussir et'appela son fils à son aide. M. dé Bochardière et l’abbé ne 

. s’arrêtèrent point et passèrent devant, 

— Monsieur l'abbé, dit l'avocat d’une voix altérée, quitterai-je 
donc Groix-de-Vie sans avoir revu Chesnel? ë 

— Mais, dit l'abbé, vous pourriez, monsieur, le faire iander par 
un valet. 
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— Je ne le peux, je ne le peux, répliqua M. de Bochardière. Que 
ne soupçonnerait-on pas ici! Je me fais violence depuis une heure, 
mille inquiétudes m’assiégent. Ne savez-vous point ce: t'a m'a ft 
courir après lui en arrivant au château ? tn 

— Hélas! fit M. de Gourio, je m'en doute... Vous : avez appris. 

— J'ai appris que ce Lesneven.. 

— Silence, fit l'abbé. 

Le marquis avait dépouillé la branche de roses de ses épines : il 


l'offrit lui-même à Violante. — On venait de quitter les jardins et 
d'entrer dans la grande cour. La calèche des maîtres de) Bochar- 


dière les attendait. M"° de Croix-de-vie embrassa Violante. — Au 


moment où la jeune fille allait monter en voiture, le marquis lui 
présenta la main pour l'y aider; l'abbé n’avait plus à donner de. 


leçons de courtoisie à son cousin; celaiok faisait tout ce qui u fallait 
faire. 


Violante ne repoussa pas cette main et ne la prit pas non = pi QUE 


elle avança le bout des doigts qu’elle retira aussitôt. Ce fut un geste 


si bien fait que la douairière, ravie d’admiration et réprimant à 
peine une grande envié de rire, s’approcha de la calèche et voulut 
embrasser encore une fois sa nouvelle et charmante amie. Martel 
était immobile. L'abbé sentit qu’on le tirait par sa soutane. 

— Monsieur l’abbé, lui dit l’avocat à l’oreille, ce Lesnevenest à 
la tête de tous les mouvemens qui se passent à la ville. 


— Ne cesserez-vous pas de prononcer ce nom? fit l'abbé hors 


de lui. 


— C'est que ce nom n’est point menaçant pour les seuls Croix= 


de-Vie, reprit M. de Bochardière. On m'a signalé à ce meneur en- 
ragé comme un homme à punir ou à craindre. Jai gagné des pro- 
cès qui m'ont fait bien des ennemis... 

— Monsieur, dit l'abbé, vous allez oublier encore une dois made- 
moiselle votre fille. 

— Mon père! dit Violante du fond de la dore 

M. de Lescalopier s’inclina devant le marquis; il fallait prendre 
congé, il fallait partir. L'avocat baisa la main de la douairière; c’é- 
tait bien par habitude, et pour la première fois 1l ne dévora point 
du regard cette noble, cette adorable main, en y appuyant ses lè- 
vres,; il n'avait plus qu’une galanterie d’automate, et il ne songeait 
à rien dans ce moment, pas même à faire sa fille marquise et 
douairière. Il n’avait point revu Chesnel, il était venu, poussé par 


la peur et l'ambition, et remportait surtout la peur..Il prit place | 


dans la voiture, elle partit. 


Violante salua une dernière fois M"° de Croix-de-Vie. Ses yeux 


et ceux de Martel se rencontrèrent encore et se défièrent. — Ils se 
 haïssent, pensait l’heureuse et frivole douairière, et de cette pensée 


LES SEPT CROIX-DE-VIE. "589 


_ pleine d'avenir, elle se trouvait tout attendrie. — N’ est-il pas vrai, 
dit-elle au marquis, que M' de Bochardière est belle ? 
2 Oh! répliqua l'abbé, bien belle. 
Le marquis ne répondit pas. 


X. 


# 


Or M. de Bochardière, ayant toutes les qualités qu’il faut pour 
être prophète, de la clairvoyance, de la finesse, la plus souple con- 
naissance des hommes, des temps et des lieux, l'humeur assombrie 
et beaucoup de frayeur par-dessus tout cela, n’avait que trop bien 
prophétisé : la tempête et la confusion régnaient dans la ville. On 
y battait le rappel depuis le matin, la garde bourgeoise était sur 

pied. Pourquoi? En vérité nul ne le savait bien. Il y avait eu ba- 

taille à Paris la semaine précédente, on sentait l’orage au loin, 
_ l’effarement était dans l'air. Et puis la guerre entre les idées et les 
hommes était moins vieille en ce pays que partout ailleurs; la der- 
_ nière explosion n’en datait encore que de quinze‘ans. — Des troupes 
_d’enfans se mirent à courir par les rues en criant, et des patrouilles 
- à les poursuivre. Partout on n’entendait que le fracas des portes 
-  barricadées à la hâte; les marchands fortifiaient intérieurement leurs 
Fa boutiques, et la chronique de la petite cité vendéenne vous dira st 
} les mauvais riches n’eurent pas alors la noire méchanceté de cacher 
| leur argent! Pour comble de malheur, et tout en courant, un des 
‘ gardes nationaux laissa tomber son fusil. L’arme était chargée, elle 
| partit. Par toute la ville une clameur s'élève; c’est, comme à Paris, 
_ Ja bataille qui commence. Le sonneur de l’église était à ses clo- 
ches, il les aimait à la folie, il s’y tenait pendu à toute heure, et, 
saisissant l'occasion aux cheveux, il tire la corde. Voilà le tocsin._ 
La voix d’airain se presse et meugle, mais voici bien un autre tu- 
multe : ce sont les ouvriers de la filature qui descendent dans la 
ville! Ils étaient cent environ. Le fait est que ces bonnes gens ne 
songeaient point du tout à sortir de leurs chaumines noires. Le 
coup de feu, le tapage, le tocsin, leur en avaient donné l'idée, et ils 
arrivaient sur la grande place. On leur avait dit que les chouans 
approchaïent, ils croyaient qu’il y avait encore des chouans. Leurs 
femmes les suivaient de loin; les enfans bondissaient comme des 
_ sauterelles autour de ces mères encolérées. Les hommes entonnè- 
rent l'hymne des jours terribles; les pierres muettes qui le recon- 
nurent en tressaillirent. Et pourtant ils n’auraient pas chanté les 
psaumes des vêpres d'une voix plus traînante; mais les femmes 
leur répondirent par des cris aigus : les chanteurs eux-mêmes se 
mirent à battre la mesure avec leurs pieds sur le pavés à défaut 
d'armes qu'ils n'avaient point, ils brandirent en l'air leurs bonnets 
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de laine, et les tas commencèrent à faire pleuvoir de joies pe à 
une grêle de cailloux qu'ils avaient ramassés sur le chemin. : 
Dans une des maisons qui bordaient la place, an 
_ assis au fond d’une chambre la tête entre ses mains. 
lui-même les fenêtres et les volets pour arrêter le bruit au passa, 
_ ces’ clameurs et ces cris, il ne voulait pas les entendre; maïs il 
_tressaillait, sa volonté peu à peu cessait d’être la plus forte, et mal= 
gré lui il écoutait. Il portait un habit vert, brodé au-collet dun 
peu d'or; il était jeune. Soudain l'hymne sacré éclata sur la places 
le jeune | homme alors se dressa, les bras étendus, le. regard. noyé; 
Je front tout en flammes. Les souvenirs glorieux du passé revivaient 
pour Jui dans ce. chant de la: patrie sauvée; il croyait y: trouver 
aussi les visions de l'avenir. En même temps il.lui semblait, au mi- 
lieu de l'effroyable concert, distinguer des voix qui l'appelaient, 
Sa conscience lui criait : Va; les devoirs qu'il avait embrassés 
dans la vie lui disaient : Tu n’iras point. Il était fonctionnaire de 
l’état; mais cette foule en délire connaissait sa demeure, et il S6 Sa- 
vait aimé d'elle. C’ étaient des femmes qui prononçaient son.nom, et 
les enfans répétaient : Citoyen Lesneven!! Il s'était enfermé pour- 
tant, il avait essayé de se fortifier contre cette tentation, sachant 
quelle prise elle aurait sur son âme. Elle l’emportait enfin, der cris 
qui l’appelaient rompaient les murs; il sortit. à 
Lorsque la foule le vit apparaître sur les degrés de pierres Hans 
lantes qui s’élevaient au pied de sa maison, avec ses vingt- cinq 
ans, sa figure ouverte, son air franc de vigueur, d'audace et de 
jeunesse, elle battit des mains, et les cris redoublèrent. Il était de 
taille moyenne, mais il portait la tête haute, un peu renversée en 
arrière, comme s’il eût éternellement regardé passer au-dessus de 
lui dans les nuages du ciel son rêve de la terre régénérée par: l’é- 
galité et par l'amour. Il était fier, volontiers emphatique, et ne 
s'en faisait que. mieux aimer; il était braye et droit, il se croyait 
Juste, et dans sa candeur ne redoutait jamais de le dire. D’un 
geste il réclama le silence et l’obtint; on était accoutumé à lui 
obéir. — Mes amis, mes frères! s’écria-tl.—11n’alla pasplus.loin, 
un nouveau tumulte retentissait dans la rue voisine. Au bout de 
cette rue était une autre place, celle de l’Hôtel-de-Ville, ‘où s'était 
retirée la garde bourgeoise, et l’on entendait un bruit d'armes. 
Lesneven frémit. Ce peuple aveugle qui s’agitait sous ses yeux 
ne voyait point le péril. Pour lui, il ne songeait plus qu’à l'arra- 
cher de ces lieux où chaque minute qui s’écoulait pouvait devenir 
funeste. Certainement il allait lui en coûter un beau discours: d’au- 
tres à sa place auraient reculé devant ce sacrifice; mais le jeune 
tribun croyait à sa cause et ne la voulait pas saRg'anies il n’hésita 
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Mu Le manoir de Bochardière aussi était en rumeur depuis le ma- 
| tin. La nouvelle du soulèvement populaire et du sac prochain de 

| la ville se répandait peu à peu dans les villages et les châteaux des. 

à" "alentours avec le cortége ordinaire des conjectures et des alarmes. 

À Bochardière, elle était arrivée par le bruit du tocsin, car on y 

‘entendait les cloches de la ville lorsque le vent soufilait du sud; 
c'est justement le-vent de l'orage. M. de Bochardière achevait, 
assis en face de sa fille, un déjeuner auquel il n'avait point fait 
honneur. Violante se Téva, mais il démeura longtemps les coudes. 
‘appuyés sur la table. La porte s’ouvrit, il s’éveilla en sursaut de sa 
rêverie maussade en criant : Qui va là? Ce n’était qu’un serviteur. 
L'avocat devint pourpre, car il sentait le regard de sa fille arrêté 
sur lui; mais il perdit toute retenue quand le domestique eut parlé; 
eütil eu pour témoin la terre entière dans ce moment-là, qu’il 
ne s’en fût pas Soucié davantage. Get homme qui entrait venait lui 

_ apprendre que l’émeute, repoussée par là garde bourgeoise, avait 
_ quitté la ville et que les émeutiers marchaient sur Plémures. Plé- 
mures jadis avait été le théâtre d’une bataille gagnée par les bleus 
‘contre les chouans du marquis de Croix-de-Vie, Martel IV. Plé- 
. mures était à quatre lieues de la ville, Bochardière était à mi-che- 
min, Ce fut le premier cri de M. de Lescalopier, le domestique y 
«po ndit par un gémissement sourd. 

© =Ami-chemin, c’est vrai, mon père, dit Violante, qui souriait., 
mais sur l’autre bord de la rivière et il n’y a pas de pont. 

AT y à des barques, cria M. de Bochardière, qui allait et venait 
dans la chambre; il y a deux gués. Qu'on selle un cheval! qu’on 
coure à Groix-de-Vie chercher de l’aide! M. le marquis nous 
enverra ses chapeaux noirs! 

— À Croix-de-Vie! térompit Violante. Y songez-vous bien? 
| Vous ne ferez pas cela; mon père. Quel besoin avons-nous de se- 
cours, et qui vous dit que cette maison doive être assaillie par des 
gens qui passent? Si elle ne l'était pas pourtant? Si, après avoir reçu 
garnison de M. de Croix-de-Vie pour nous défendre, nous n’étions 
pas attaqués, ne Sentez-vous pas que nous deviendrions la risée de 
tout le pays ? Non, non, mon pèr e, VOUS n'y songez pas. Je vous sup- 
plie de ne point céder si vite à une émotion sans raison. Si ces gens 
après tout osaient passer la rivière, nous avons ici des armes... 
:—Violante s’écria-t-il d’une voix étouffée par la colère, vous 
êtes une héroïne. Qu’on charge les fusils, qu’on les apporte à 
fille, qui saura bien s’en servir! Ah! ah! je ne pensais point pen 
mis üne guerrière au monde. Il y avait déjà M'e de la Tour-du- 
Pin dans l’histoire, il y aura Me de Bochardière! 
Il sortit en secouant les épaüles et en riant aux éclats d’un rire 
faux qui ressemblait à une convulsion, Il sentait bien pourtant que 
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Violante disait v vrai, et qu 'ilne pouvait envoyer chercher du secours 
avant de savoir s’il y avait péril. Il traversa sa cour d'honneur, ga- 
gna ses jardins et se mit à marcher au bord de l'eau sur sater- M 
Tasse, reenruate ce flot stupide qui venait de la eue aurait “à 


muet. Aucune lueur ne perçait les ténèbres de son pe 
déroute. Que faire? Attendre! Un nuage passait devant se: 
pières alourdies, quand, embrassant d'un coup d'œil. tout ce bel 
établissement de Bochardière qui était son œuvre, les bosquets, les 
charmilles. le manoir restauré, la tour, il s opgeait que tout cela 
dans une heure peut-être allait s’abîmer.sous la main brutale de 
ses ennemis. Déjà il voyait sa tour flamber au vent comme un sen 
de paille. 

Lesneven cependant conduisait à Plémmüres ceux qu'il nommait 
ses amis et ses frères. Il les avait entraînés loin de la ville en leur 
disant : — Que faites-vous ici sur cette place muette et banale 
qui n’a point de souvenirs? — Et il leur avait juré qu'à Plémures 
les chênes allaient s’animer, les pierres se lever à leur approche et 
leur parler des anciennes victoires. Les bonnes gens n'étaient point 
fâchés d’entendre parler les pierres. Le jeune maître savait bien 
que, lorsque le torrent populaire est gonflé, il doit s ’écouler quelque 
part, et qu’il ne s'agit souvent que de lui ouvrir un lit poumdétour- 
ner sa colère. Étendant le bras vers le nord, il avait dit : — 158 champ 
de bataille de Plémures vous appelle, — et la troupe entière. s'était 
ébranlée. Les femmes, en un instant, avaient rejoint leurs mans : 
c'étaient de lestes commères; les enfans s’accrochaient à elles, ils 
voulaient aussi être de la fête, et un seul cri s “épait 1ÉREN — Al- 
lons à Plémures! 

Plémures n’est point Coron, ni Torfou, ni Chollet; ce n’est qu’un 
des deux cents champs de bataille obscurs où se poursuivit l’épo- 
pée de deux ans. Trois semaines après leur victoire de Torfou, la 
fortune des Vendéens avait bien changé, et déjà Kléber les poussait 
vers cette grande Loire qui devait être leur tombeau. La bande me- 
née par le marquis de Croix-de-Vie cherchait à rallier dans le plat 
pays Bonchamp et d'Elbée. Toujours malheureux, toujours battus 
malgré la vaillance de leur chef et sachant bien qu’ils étaient le su- 
$et d'une sinistre légende, les gens de Groix-de-Vie brûlaient sur- 
tout de revoir d’Elbée. On l’appelait le général la Providence; au 
moment de marcher au combat, il prononçait toujours le même 
discours en quatre mots : « Mes enfans, la Providence va nous 
donner la victoire. » Le marquis de Croix-de-Vie espérait passer la 
Sèvre à Plémures même, lorsqu'il fut atteint par les volontaires de 
Bressuire. Les républicains avaient le nombre, l'engagement ne 
dura pas une heure; le marquis ne sauva que les débris mutilés de là 
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Mouc:e et Rémo, blessé deux fois, n’ essaya point de se faire tuer, 
m…— sachant bien qu'il devait vivre; il n'avait alors que trente-deux 
un ans. — Ainsi tout était plein de la gloire et de l’infortune des Croix- 
- de-Vie dans ces lieux où Lesneven guidait ses frères; mais ce nom 
de Groix- -de-Vie, il ne le connaissait que vaguement, comme celui 
_ des ennemis de sa cause. Il allait passer bien près de leur demeure, 
et il ignorait ce que son nom, à lui, y avait pue depuis deux 
siècles de désespoir et d'épouvante. 

_ Et comment se fû % douté qu'il était Dites de la fatalité date | 
ce coin du monde et vivant du passé ? 11 n’avait de croyance 
qu’en la liberté humaine, et il se flattait d’être tout entier à l'avenir. 
Il marchait en tête de sa troupe ; seul, il portait dans ce pèlerinage 
civique une âme pieuse, et sa conscience, murmurant doucement, 
Jui disait : Ne regrette rien, car tu as sauvé ce peuple qui te suit. 
Ce peuple poussait de terribles cris de joie, et d'enthousiasme aussi 

_sans doute, à l’idée d'aller là-bas éveiller la poussière victorieuse 
_ des ancêtres sous les chênes et le gazon qu’elle avait fécondés. 
_ De la ville à Plémures il n’y avait point de route; à deux lieues 
seulement, presque en face de Bochardière, on trouvait celle de: 
e et de Nantes; jusque-là le meilleur était de suivre, tantôt 
es s vertes comme les loutres en chasse, tantôt à ous 


É l’eau. À te au sortir des faubourgs, voyant devant elle la cam- 
pagne ouverte, s’était épandue RER rafraîchie, exultante, dans 
les prés. 

Deux bateaux étaient attachés au rivage; quelques-uns s’y jetèrent 
et rompirent les chaînes; un seul homme, avec une gaffe, dirigeait 
la toue, c'est le nom de ces barques plates; les autres s’y tenaient 

1 debout et pressés, et la plus heureuse partie du cortége glissait” 
ainsi sur le flot. Le plus grand nombre, les déshérités, cheminaient 
non sans envie dans l'herbe haute; ceux là portaient au bout d'un 
pieu arraché sur la route un mouchoir aux couleurs nationales en 

2... guisede drapeau, et tout ce monde s’avançait pêle-mêle, en chan- 

tant. Tout à coup les femmes se souvinrent que pour s’en aller 

ainsi en guerre, elles n'avaient pas d'armes, et les voilà coupant 
des baguettes dans les saules; les enfans se mirent à cueillir les 
grandes pâquerettes et la marjolaine au bord des fossés. Lesneven 
se retourna vers son armée, il vit qu’elle s’était bien débandée de- 
puis un moment et ne fit qu’en sourire; il s’assit sur la barre d'un 
échalier, entre cette belle prairie où les femmes et les enfans s’ou- 
bliaient parmi le feuillage et les fleurs, et un large champ de sei- 
gle. Là, il attendit en songeant: Il pensait que le peuple, ceux qui 
souffrent, sont clémens et doux, puisqu’au plus fort de leur colère 
il suffit d’un souffle de la brise pour la dissiper, d’un soupir de 
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herbe et de l’eau. Pourtant, si consolant que fût ce spectacle, 4L 
s’en trouva las à la fin ; il fit un signe à quelques-uns des Rs 
qui se tenaient à ses côtés; ceux-ci hélèrent la bande attardée 

passa dans le champ de seigle. Le Champ était aussi planté de ces êe 
risiers, et l’on entrait dans le mois de juin; les cerises étaient, 1 aù 
Les enfans se précipitent et se font la courte échelle; Lesneyen, 
un instant, les vit tous pendus aux branches. Les mères accouraient 
sous les arbres tendant leurs tabliers pour recevoir les fruits, et 
les pères de rire; ceux qui étaient dans les bateaux criaient qu'on 
leur jetât des cerises. Ils pensaient bien maintenant aux ancêtres 
de Plémures! O légèreté incurable! à mémoire ingrate! Ô peuple 
plus mobile que l'onde et toujours, toujours servile !. Le visage de 
Lesneven se contracta, il rougit et regarda la terre, puis un fleuve 
d’amertume monta jusqu’à. ses lèvres du fond de son âme humiliée. 

Soudain sa voix s’éleva, brève, impatiente; en un. moment, les 
cerisiers furent déserts, un grand cercle se rassembla autour de lui. 
Les enfans se turent, les femmes tremblaient; les hommes, la tête 
baissée, écoutaient leS reproches enflammés de cet étrange jeune 
homme qu’ils aimaient. Il leur parlait de patrie, de liber té, d’espé- 
rance, d'avenir; ils ne le comprenaient point, mais ils l’applaudirent 
de toutes leurs forces, parce qu’à son accent ils reconnaissaient 
un maître. Lorsqu'il eut cessé de parler et qu'il eut dit: Efayant, 
la troupe se reforma, ardente et docile. Tout alla bien jusqu’ au 
bout du champ : là, les enfans détalèrent; ils retournaient. aux ce- 
risiers. 

Les mères firent mine de les poursuivre, les hommes oi 
d'attendre le retour des femmes ; les uns après les autres ils se 
coulaient entre les sillons et ne revenaient point. Quelques-uns 
osaient bien s’écrier tout haut: Qu’irions-nous faire à Plémures®? 
Lesneven ne s’arrêta pas, il ne prononça. pas un seul mot: ce qu’il 
ressentait était non plus de la colère, mais bien de la pitié; il jeta 
un dernier regard sur ces pauvres égarés qui fuyaient, et froidement 
passa en revue le reste de sa petite armée : dix femmes environ, 
celles qui n'avaient pas d’enfans, cinquante hommes en. comptant 
ceux qui suivaient dans les barques, soixante soldats en tout; mais 
ceux-là, c’étaient les fidèles, et il les tenait dans sa main, Déjà on 
approchait du but, on apercevait la route. Lesneven, découvrant au 
loin une suite de bâtimens massifs flanqués d’une grosse tour qui 
se profilait à l'horizon, devant le front des grands bois, de l’autre 
côté de la Sèvre, demanda quel était ce manoir. Celui mé ‘ avait 
mterrogé lui répondit que c'était Bochardière. 

À l'angle même de la route et du chemin à travers champs que 
la troupe avait suivi sur cette rive, s’élevait une autre maison, toute 
rustique celle-là, moitié ferme, moitié hôtellerie, ainsi que Pindi- 
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AT branche de houx qui se balançait à l’auvent de la porte. 

_ Devant cette porte close piaffait un cheval, et sur ce cheval se dé- 

| 5 . menait un cavalier tourmenté d’une rouge colère, qui frappait le 

À Lans de bois du manche de son fouet à grands coups. — Hohél! 
quelqu’ un! criait-il. Si l’on ne peut se désaltérer ici, cette enseigne 
est un mensonge. Je Suis le HAUTE se pe hi 2 a eue , Lénine 
est aux champs. 
_ 1] demeura dé Ja née. encore ouverte et athine Voreille. 
. Son gros cheval breton l’imita, frissonnant et fronçant les naseaux. 
Un bruit inexplicable dans ce lieu désert s'élevait de toutes parts, 
de la terre et de l’eau. C’étaient des chants, des cris, des pas pres- 
sés, des'coups redoublés dans la rivière. Le maître des Aubrays lança 
son cheval sur la berge, et vint se camper tout droit devant les 
bandes qui $ ’avançaient. C'était un grand homme sec, et si long, 
se que, sur sa monture massive, il donnait l’idée d’un clo- 

S une église, ou, comme on disait dans 

| les inen d’une grande paire de pincettes cavalcadant sur un 

 monceau de cendre dans le foyer : son cheval breton justement 
était gris de cendre: mais si le cavalier avait la maigreur d’un fan- 

- tôrhe, ilmfen avait point du tout la couleur. Sa face osseuse était d’un 
-  rouge/dé brique; ses cheveux d’une nuance non moins hasardeuse, 
| blondscomme de la paille hachée est blonde, et flottant comme la 
paille ”à tous les vents, n’avaient jamais connu le fer ni l’apprêt; on 
reconnaissait dans le maître des Aubrays un des types du gentil- 
homme campagnard , franc buveur, grand chasseur, querelleur 
avant tout. Pour juger de la force de cette dernière disposition que 
la soif en ce moment doublait en lui d’uné façon terriblement in- 

commode, 1l suffisait de le voir brandir son fouet, jurant, sacrant 
comme un paien. La rencontre de ce drapeau qu’il n’aimait pas le- 
jetait toujours dans une étrange humeur; mais ici ces trois couleurs 
n'étaient rien. Si M. des Aubrays ne savait pas d’où venaient ces gens 
à qui il prétendait chercher querelle, seul contre soixante, il s’en 
doutait pour le moins. — Bandits! leur cria-t-il, vous ne passerez 
point! 

‘Il n'avait pas achevé qu Pil fut entouré, enveloppé, pressé, étourdi 
de hurlemens, de menaces, de poings levés. Le choc fut si rude et si 
soudain que son cheval en fléchit; le tourbillon se serrant encore, la 
grosse machine vivante un instant fut soulevée de terre. Lesneven 
ne cherchait pas à retenir les siens; suivant les règles immuables 
de la justice, il n’avait pas à défendre ce campagnard frénétique 
qui se précipitait, sans droit ni raison, pour l’insulter sur le grand 
chemin. Le cavalier et son cheyal allaient être étouffés sur Jheure. 

 — Arrière, démons! disait le maître des Aubrays d’une voix enra- 
gée. L’un des démons voulut saisir son fouet, mais le gentilhomme 
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était si long! il n’était pas. aisé d'atteindre ainsi d’un bond à a 
pointe du clocher. Un autre, le porte-enseigne, lui présenta le dra- 
peau au bout du pieu : c’en était trop; il abaissa son fouet, frappant 
du manche sur une tête d'homme et de la mèche sur le cou de sa | 
_ monture; .en même temps il la piquait au ventre. L’énorme bête.se 
_ dressa, il y eut un mouvement de recul dans la foule, le cavalier en 
profita pour enlever son cheval; c'était un bon destrier, quoïqueun 
peu lourd; il fit feu des quatre pieds et partit au galop. | 

Tous s’élancèrent, les uns courant sur les talus du champ, les 
autres sur la route; ceux qui étaient dans les bateaux avaient pris 
terre, et, n’étant point las, couraient le plus vite; mais le destrier 
breton avait de l’avance : ils s’arrêtèrent, reprirent haleine, et re- 
venant sur leurs pas, se rabattirent tous à la fois sur la maison. 
Cette course et la vue de la branche de houx suspendue à l’auvent 
- les avaient singulièrement altérés; ils commencèrent de frapper aux 
fenêtres et à la porte de toutes leurs forces, avec leurs poings, avec 
leurs pieds. Lesneven priait, commandait, argumentait, tout cela 
en vain. La porte n'était point de fer, elle allait céder; on faisait 
avancer le pieu, la hampe du drapeau, pour servir de levier et ache- 
ver l'ouvrage, quand la voix du maître des Aubrays toujours fu- 
rieux retentit à cinquante pas en arrière; il avait ramené son né 
val. — Holà! mes braves! criait-il. 

Une grêle de pierres lui répondit : il ne recula pas d’une delle, 
— La maison est vide, continua-t-il, et la cave aussi. Passez l'eau, 
si vous voulez boire! allez-vous-en chez M. le comte de Bochardière, 
mon bon ami. Vous lui direz que vous venez de la part du maître 
des Aubrays, il vous fera fête à Bochardière. 

Et il tourna décidément bride. L’idée du bon tour qu’il venait fe 
jouer là, au péril de sa vie, à cet avocat Lescalopier, qu'il regar- 
dait, lui, le gentillâtre obstiné, plus intraitable que les grands sei- 
gneurs, comme un intrus, un larron de noblesse et pour tout dire 
comme un robin, avait changé sa colère en une gaîté pantagrué- 
lique. Il tira des fontes de la selle une gourde qui était son viati- 
que, qui ne le quittait jamais; jamais non plus il n’y touchaitque 
lorsqu’ilne voyait aucun autre moyen de se désaltérer sursa route; 
mais en ce moment il n'aurait pu boire, car il riait, et le rire con- 
vulsif qui l’agitait était si fort qu’il ployait ce grand corps en deux 
sur l’arçon, comme fait le vent d’un peuplier. 

La troupe au contraire, à ce nom de Bochardière, était restée stu- 
pide et muette. Ils se regardèrentles uns les autres, ils regardèrent 
le chef, qui se taisait, L'avocat Lescalopier, le /aux noble, ils le con- 
naissaient:; c'était le r’chard de la contrée. Un mauvais riche, un 
faiseur de pauvres! on disait qu’il prêtait ses écus à ceux qui avaient 
du bien et que le bien qui avait servi de gage lui revenait toujours. 
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Le trait que le maître des Aubrays avait lancé en s’enfuyant contre 
le robin était sûr. Les femmes grondaient, les hommes prirent un 
air plus sombre. Le sentiment de l'avocat Lescalopier sur les évé- 
_ nemens du jour était public à la ville et dans les villages. Ce 
. millionnaire orgueilleux et dur, c'était l'ennemi du peuple. Tout ce 
monde d’ailleurs avait soif. Soixante voix pre y la rs À Bo- 
chardière! LE 

Près de l'auberge, au bout de l'aire à bats, dans la cour il y 

avait une grange. Ils se ruèrent sur la porte, elle fut enfoncée en 
“un moment. La grange contenait les instrumens de travail de 
’aubergiste-laboureur, deux ou trois fourches, des pioches, une 
faux, des bêches. — Mes amis, s'écria Lesneven, que faites-vous, 
mes amis ? — Sa voix expira dans le tumulte. Seul au milieu de 
_ cette cour, priant, s’épuisant en exhortations vaines, ils son- 
gaient bien à l'écouter, ils ne le voyaient même plus. La porte de 
la maison sauta comme celle de la grange; une femme en sortit 
avec un fusil, un homme avec des bâtons. Dix d’entre eux à peine 
étaient armés après ce pillage. Il fut résolu que ceux-là passeraient 
les premiers avec le chef et le drapeau. Ils se souvinrent alors de 
Lesneven, ils se rapprochèrent de lui et l’entourèrent. — Pensez- 
vous, leur criait-il, que je veuille vous suivre? Mais ils le pous- 
_saient vers la berge. Les femmes le saisirent par les bras, on l’en- 
traina dans le bateau, on le plaça debout sur l'avant. Ceux que le 
jeune homme se flattait un moment auparavant de tenir dans sa 
main le tenaient à leur tour. La barque glissa sur la rivière. 
= Et le cri continuait éclatant, sinistre : À Bochardière! Un paysan 
qui, sur la rive qu’on allait atteindre, dérobé derrière les arbres, 
considérait depuis un instant cette scène sauvage, partit soudain 
_ comme une flèche. On l’aperçut; l’amazone de la barque qui tenait 
le fusil abaissa son arme et pressa la détente. Lesneven respira, ce 
fusil n’était pas chargé. La fuite du paysan lui disait ce qu'il lui 
restait à faire. Il était, comme lui, vigoureux et leste ; il pouvait, 
en touchant la terre, se débarrasser par un suprême effort de ces 
liens vivans qui le serraient, écarter les femmes et fuir à travers 
les chênes. Espoir inutile ! la barque stoppa à quelques pas du bord, 
et quatre hommes s’y élancèrent avant lui. 

—— Marchez. crièrent-ils à Lesneven. Et ils le mirent en avant 
comme leur capitaine, ces fidèles de l'heure précédente. Toute la 
bande s’avança derrière eux en hurlant..…. 

M: de Bochardière en ce moment prenait enfin le parti qu'il vou- 
lait prendre depuis une heure, il faisait seller sous ses yeux le meil- 
leur cheval de son écurie; un jeune gars y monta et partit à fond 
de train sous le bois. L'avocat entra bruyamment dans la sälle haute 

suivi de tous ses valets aussi tremblans que lui-même. Violante y 


598 : REVUE DES DEUX MONDES. 


était assise et brodait. — Violante, lui dit-il as air de triomphe: 
mon messager est en route, | : 

_— Vous avez eu tort ne un messager, mon. a père, répliqua 
Yiolante. Je n’ai pas changé d’avis. — Il frappa du pied ur 
quet et tourna le dos. Une servante s ’approcha de Je de Bochar- 
dière et lui dit : — Mademoiselle brode! : OR. 

Violante la regarda fixement et ne répondit pas. | 97 
. — Ges gens piergnt tout ici, puise la. . fille efarée; ils | 
brüleront la maison. 

Violante eut un imperceptible sourire : une vision. parsaih Front. 
ses yeux; elle voyait ces vieilles murailles s'effondrer sous la four 
naise; avec elles disparaissait jusqu'au souvenir du more ennui 
qu'elles abritaient dans leur ombre... Re 

— Ét puis, s’écria la servante en se couvrant: le visage ses 
deux mains, ils nous tueront... : 

… Gette fois. Me de Bochardière ne pet se défendre d'un léger 4 tres- R 
| saillement. 

— Ah! dit la servante, mademoiselle ET peur € comme nous, je L 
vois bien. 

— Non, pas comme vous, répit repos 

— Fermez les armoires, criait l'avocat, ils perdront an nine à 
briser les serrures; ne laissez ouvert.que le garde- Rome Gagadns 

une heure, il nous faut moins peut-être... 

Puis tout à coup se frappant le front : — Eh! ÿ y. songe, dan 
qu'on porte un tonneau de vin dans la:cour!... Mais Violante, me 
direz-vous énfin pourquoi vous ne vouliez point ie on: allât chETe 
cher de secours à Groix-de-Vie ? 

.— Mon père, dit froidement Violante, je n'aime :pas à être NE 
tégée, vous le savez bien. | 

— C’est que ces braves gens qui viennent ici pour nous niefire à 
sac sont un peu vos amis, Violante, répliqua-t-1l. Ah ! vous tenez 
pour les idées modernes et pour le peuple... Eh bien! regardez... 
Non, vous ne croyez point que ceux-ci nous veuillent du mal. À le 
vérité, ils n'auront peut-être pas le cp de nous en faire. Holà! 
entrez, nos bons amis, entrez! 

Il parlait ainsi du haut d’une croisée qui s’ouvrait sur la campa- 
gne, se cachant à demi dans l’embrasure. La bande. lui répondit : 
elle était là sous la maison, elle en considérait l’aspect.formidable, 
et se disait que le maître du manoir aurait.bien pu y soutenir un 
assaut, s’il l’avait voulu. Les fenêtres du corps de logis extérieur 
étaient grillées, les portes bardées de fer.. Les assaillans demeu- 
rérent incertains; une pensée de méfiance et de crainte commençait 
à se faire jour dans leurs cœurs, et ils-se tenaient là, vociférant à 
l'envi, espérant peut-être faire tomber par leurs cris ces lourdes 
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murailles. M. de Bochardière commanda qu’on ouvrit la poterne de 
la cour. La poterne ouverte, aucun ne bougea, aucun ne se sou- 
. ciait de s’aventurer sous ce sombre passage; Lesneven l’osa seul, 

et cette fois ils ne songèrent pas à le retenir. Seul il bte aiur 
la cour. — Ouvrez donc la grande porte, cria l’avocat. | 

Il fut obéi; le valet qui s ’acquitta de ce dangereux service ren- 
tra ensuite en courant et sans s’être retourné dans la maison. La 
troupe insensée franchit le seuil; tout était prêt pour la recevoir; 
le tonneau de vin trônait là, sur le sable, hissé sur quatre planches 
de bois, et d’abord ils y coururent : trois coups de fourche le dé- 
foncèrent, le flot jaillit clair et rouge. Ce furent parmi les hommes 
* des rugissemens à déchirer l'air, on planta le drapeau dans la bonde, 
et les vivat redoublèrent; mais les femmes, moins altérées de vin, 
_mesongeaient pas encore à boire : elles tournoyaient aux abords 
dela maison, fauves et taciturnes comme des louves cherchant la 
_ proie: Elles n'avaient encore vu que des valets dans cette demeure; 
où étaient les maîtres? Tout à coup, à une fenêtre de l'étage supé— 
rieur, Violante apparut; elle était, par l’effet du hasard sans doute 
ou d’un caprice du matin, plus parée encore que de coutume. Un 
sourd frémissement courut à cette vué parmi les mégères, et leurs 


: FS yeux jetèrent des flammes; mais Violante ne les voyait point. Son 


regard était allé chercher au bout de la cour, près de l'eau, 
homme qui était entré seul par la poterne, et qui se tenait là, seul 
encore, pâle, le visage défait, les bras croisés sur la poitrine. Les- 
neven regarda M!e de Bochardière à son tour, il la salua. 

Les mégères en bondirent de rage; l’audace et la voix leur re- 
vinrent avec l'envie: Un torrent d’invéctives monta de ce bataillon 
hideux jusqu’à Violante, accoudée sur la croisée; elle écoutait les 
menaces, regardait Ces poings fermés qui se levaient contre elle, 
et n'avait plus la force de détourner les yeux. — Holà! citoyen 
garde-général, le traître, le menteur, le faux frère, qui aime les 
belles dames et”qui les salue! — Deux des terribles aboyeuses 
coururent à luiet le frappèrent; elles s’élancèrent ensuite vers les 
hommes’et leur reprochèrent de perdre lâchement leur temps à 
boirequand il y avait bien mieux à faire dans cette maison enri- 
chie des-sSueurs du pauvre. Tous ressaisirent les fourches, les pio- 
ches abandonnées sur le sable. Violante, à la fenêtre, ne put rete- 
nivun cri de frayeur. Une pierre au même instant vint briser la 
vitre à deux lignes de son visage. M. de Bochardière, retiré dans 
le fond'de la chambre, s’avança vivement pour saisir et entraîner 
sa fille. — L'avocat! hurla la bande, l'avocat au haut d’un chène! 
— Ils se précipitèrent vers la maison. 

— Citoyens, s’écria Lesneven d’une voix forte, il ya ici ün Free: 
prénez garde à vous! 
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+ L’une des femmes. qui l'avaient frappé sauta d'un bond: sur la 
terrasse au bord de l’eau, et, regardant au loin, cria après die i— 
Les chapeaux noirs! les chouans! voici les chouans! =. 

Un bruit régulier frappait la terre... C'étaient bien. ac rm 
chouans, les gens de Croix-de-Vie, et le seigneur à leur tête, le 
marquis à pied comme jadis dans les guerres des vieux temps. 
Eux aussi, ils croyaient depuis le matin que ces temps étaient re= 
venus. Ils avaient rencontré le messager de Bochardière, à mi- 
route; le paysan qui de cette rive de la Sèvre avait assisté au sac 
de l’auberge, ayant gagné Croix-de- Vie en une demi-heure, à tra= 
vers les fourrés, et apporté la nouvelle, le marquis avait à la hâte 
rassemblé les hommes du village. Ils accouraient sous la futaie de 
leur pas égal et lourd qui dévore l’espace. Avec leurs faces sombres, 
leurs vestes de bure brune et leur large chapeau noir, ils se dis- 
tinguaient à peine de la couleur des arbres: on eût dit les troncs 
des chênes courant sous le dôme immobile de la feuillée. Ils étaient 
quarante, tous armés de fusils; le marquis seul était sans armes. 
Ils entrèrent dans les jardins de Bochardière, perçant les massifs, 
bondissant par-dessus les charmilles qui leur barraient le passage, 
Sans un cri, Sans un geste, toujours dans le même ordre, toujours 
serrés, l’arme haute, le seigneur toujours à leur tête. Au bord de 
la terrasse qui dominait la cour du manoir, ils s’arrêtèrent comme 
une avalanche sur une crête de rochers; le marquis, au milieu 
d'eux, se découvrit comme pour saluer d'avance les morts qu'on 
allait faire, et Chesnel, le lieutenant de la troupe, dit d'une voix 
sourde : — Tirez! | 

Mais M'° de Bochardière apparut en face d’eux à la croisée de la 
salle haute. — Ne tirez pas, disait-elle, ne tuez pas ces malheureux. 

— Feu! feu! criait au contraire l'avocat derrière elle. 

Le marquis sourit. — Chassez-les seulement, dit-il. 

Les pauvres gens fuyaient bien d'eux-mêmes aux approches de 
l'ennemi, ils s’étaient mis à tourbillonner dans la cour comme une 
volée de martinets tourmentés par le vent; les femmes, naguère si 
hardies, poussaient des clameurs déchirantes et sauvages. Dans 
leur folle terreur, ils ne voyaient même plus la grande porte encore 
ouverte. Enfin ils sy précipitèrent tous à la fois, s’écrasant, se ren- 
versant sur le seuil; quelques-uns se jetèrent à la nage pour mettre 
tout de suite la rivière entre eux et les chouans, les autres dispa- 
rurent dans la chênaie. Les gens de Croix-de-Vie sautaient un à un 
au bas de la terrasse et reformaient leurs rangs. Violante et l'avocat 
étaient accourus. — Monsieur le marquis, s’écria M! de Bochar- 
dière, par pitié, empêchez qu’on ne poursuive ces fous. 

— Chassons-les, chassons-les comme des bêtes fauves! hurlait 
l'avocat. Certainement il lui revenait à cette heure quelque souve- 
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nance de sa vaillante jeunesse, de ce beau temps où il avait assailli 
_ün géant prussien et lui avait fait mordre la poussière; mais le 
marquis posa sa main sur l'épaule de Chesnel et lui fit un signe. 
Ghesnel dit à ses compagnons : — Restez. 

. Au même instant, le regard du fidèle serviteur se dirigea vers la 
poterne. Lesneven était là, toujours dans la même attitude, les 
bras croisés, la tête haute. Da l'avait oublié dans le tumulte. Vio- 
lante seule savait qu’il n’avait point cédé la place ni reculé d’un 
pas. Chesnel à sa vue poussa un rugissement étouffé. — Lui! fit-il. 

Tous les yeux se tournèrent vers le jeune homme. 

. — Que faites-vous ici? demanda M. de Bochar dière. Vous étiez 
le chef de ces bandits dans l attaque. 

. — Leur chef? dit le marquis. : | 

Un murmure de mauvais présage courut parmi les gens de Groix | 
de-Vie, rassemblés autour du maître. 

 — Pourquoi, reprit UE ne les avez-vous pas suivis dans 

leur fuite ? 

#i-— Parce: que je suis de. ceux qui ne LEnIont pas, répondit le jeune 

“HOME 2 

- :KtpsNe VOyez-vous pas son habit vert? dit Ghesnel à l'oreille de 
£S Lescalopier. C’est le garde-général, c’est. 

_ Lescalopier tressaillit. — Eh bien! dit-il, partez, vous pouvez le 
faire librement, la route est ouverte... 

- — Je ne dirigeais point ces malheureux dans une entreprise que 
je réprouve, interrompit le jeune homme, je les conduisais en d’au- 
tres lieux, et ils m'ont échappé. J'ai été leur chef au départ. Ici 
j'étais leur prisonnier. 

. — Monsieur le marquis, fit Violante à demi-voix, ce que dit cet 

homme est vrai. J'ai vu les femmes le frapper. 4 

Le marquis s’avança vers le j jeune homme. — Monsieur, lui dit- 
il, vous savez parler fièrement... Qui êtes-vous donc? 

— Mon habit vous dit quel est mon état, répliqua-t-il, je suis 
garde des forêts. Mon nom. 

— Que nous fait votre au interrompit Chesnel. Partez! 

_ — Paix, Chesnel! fit M. de Croix-de-Vie. CA 

— Mon nom, reprit Le jeune homme, est Conrad Lesneven. 

Il y eut un moment de silence terrible. Le marquis avait reculé, 
une pâleur mortelle passa sur son visage ; Por il saisit le fusil de 
Cnesneli, et, ie faisant iournoyer au-dessus de sa tête, s’élanca vers 
Lesneven. | 

— Frappe, Croix-de-Vie! cria Chesnel. 

Au lieu de frapper, le marquis éclata de rire. Son fusil s Rate 
de ses mains,u ; aanceia, er Güésnei ie reçut dans ses brâs. 

“TOME Lx. — 1866, 39 
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_— Tu l'as voulu, Lesneven, hurla l'indomptable paysan. Hola, 
vous autres! 

Un éclair san glant passa sur les quarante faces sombres des gens 
de Groix-de-Vie; mais Violante s'était jetée entre eux et lé jeune 
homme. — Monsieur, lui dit-elle, ne cherchez point l'explication de 
cette triste scène. L’honneur ne vous défend pas de GEO aux prières 
d’une femme. Partez! je vous en supplie. 

I a regarda longuement, s’inclina et s'engagea sous la poterne. 
M'e de Bochardière sourit aux chouans irrités. — Lu vous ne me 
tuerez point, -dit-elle. 

On avait apporté un “fadteuil pour le marquis évanoui. et 
appuyé au dossier, Chesnel un genou en terre, le considéraient 
. avec angoisse. Violante s’approcha lentement. Le marquis rouvrit 
les paupières, et pourtant son noble et mâle visage demeura 
contracté, comme s’il eût encore poursuivi, tout éveillé, quelque 
effroyable rêve: Il ne prenait point garde à ceux qui l'entouraient, 
on eût dit qu'il ne les reconnaissait pas. Tout à coup il se mit à 
examiner sa main gauche d’un air égaré; il fit jouer plusieurs fois 
le doigt indicateur devant ses yeux avec un geste d'enfant ; il sem- . 
blait y chercher un objet qui n’y était point. — Lesneven nr a Han 
le brillant, dit-il. 

_ — Monsieur le marquis, fit Lescalopier, ne savez-vous pas où 
vous êtes? Chez le plus dévoué de vos serviteurs, dont vous venez 
de sauver les jours. 

— Croix-de-Vie, c 'est moi, votre vieil homme, disait Ghésnel, : ne 
me voyez-vous pas? 

Les gens du village se pressaient autour du fauteuil. | 

Pourquoi Lesneven m’aurait-il pris ce diamant? — Il n’était pas 
un larron, s’écria le marquis en se redressant de toute sa taille. Ce 
n’est pas lui qui m’a frappé. C’est moi-même avec mon épée, moi- 

même !.. 

— Grois=de Vie est fou! dont les chouans, et ils: se sinèrent 


XI. 


Croix-de-Vie était-il donc fou? Il dormait. On l'avait trans- 
porté dans la chambre des hôtes, située au second étage de la tour 
de Bochardière. Là il reposait sur un lit gothique. Tout était go- 
thique dans cette chambre, dans cette tour, dans cette maison, 
hormis l'appartement de Violante; l’esprit du maître était plus mo- 
derne pourtant qu’il ne le laissait croire. L'avocat avait rassemblé 
à grands frais ces meubles des âges heureux où il regrettait de 
n'avoir era vécu, et où toute la souplesse de son génie n ’aurait 
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pu: faire que, né vilain, il ne le restât; mais en ce moment il ne 


songeait guère aux richesses surannées de ce musée, dont chaque 
pièce avait été disposée et placée là comme un symbole. Il était 


| fie vaincu, l’habile homme, 


.- À quoi donc lui avait-il servi de jouer si serré le j jeu de la. fidélité 
aux choses mortes, lui dont l'ambition était si vivante? IL s’était 
attaché à des épaves, la planche lui manquait, et il roulait au fond 


de l’eau. Il avait cru devancer le destin, et il perdait contre lui le 


prix de la course. Le marquis frappé si tôt! Qui aurait prévu ce 
coup-là? Tous les rêves du franc Picard s’en allaient en une noire 


fumée.’ On ne devait point voir deux douairières à Croix-de-Vie. 
_Lemarquis fou!... Du moins vivait-il encore. Aussi M. Lescalopier 
… de Bochardière, errant dans la chambre, donnait tantôt les signes 
… d'une bruyante affliction, et tantôt s’arrêtait tout court, essuyant du 


coin de son grand foulard des Indes ses yeux, qui ne pouvaient 


pourtant pleurer sans cesse; il remontait sur sa chimère et se re- 
7e prenait à espérer. La marquise de Croix-de-Vie, qu’on était allé 
_querir, se tenait.au chevet de son fils, à demi blottie dans les lourds 


rideaux. Un sanglot de temps en temps s'échappait de son sein op- 


pressé par la terreur; puis le désespoir la frappait du tranchant de 
son glaive, un tressaillement l’agitait, et le sombre édifice des ri- 
.deaux tremblait autour d’elle. Chesnel se tenait agenouillé , son 


chapelet à la main, et priait. Violante était debout, pâle et immo- 
bile, près d’une croisée. 

- Groix-de-Vie dormait. Le médecin, tout bas, avait dit que peut- 
être ilne s’éveillerait plus. Telle n’avait pas été la fin de ses pères. 
Un coup d’épée, un coup de feu, du poison, cent balles à la fois, 


: une chute elfroyable sur des rochers, voilà pour les cinq premiers 


Martel, et pour celui-ci l’'engourdissement et le sommeil! Ils avaient 


wulhorrible mort face à face; le destin s’adoucissait en finissant 


son œuvre, puisque, avant d'abattre sa main sur la dernière vic- 
time, il lui fermait les yeux. Croix-de-Vie dormait depuis un jour, 
uné nuit, presque tout un jour encore. On l'avait déposé dans son 


habit de chasse, botté, éperonné, sur le lit. Toute cette jeunesse, 


toute cette force, toute cette grandeur, toute cette richesse, n’é- 
taient plus rien qu'une forme insensible. Il dormait comme dort la 


pierre. Sa tête seule, si belle et si noble, s'était affaissée, moins 


rigide; sur l’oreiller; elle roulait accablée dans sa chevelure blonde, 


Li 


comme celle des vieux Celtes dont il descendait. Son visage ainsi 


s’inclinait doucement vers la lumière du ciel qui entrait. par la 
croisée. Si jamais il devait la revoir, si ses paupières devaient se 
rouvrir, le premier regard qui-en sortirait allait être pOps- Violante. 
Ce regard, Violante l’attendait.… 
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© Qu’éprouvait-elle donc? N’était-ce pas son âme aussi bien que 
celle de Martel qui demeurait suspendue depuis tant d'heures entre. 
la mort et la vie? D'où lui venait cette stupeur immobile en face 
de ce corps inerte? Elle voyait, elle entendait, et parce qu'il ne 
vivait plus, elle ne se sentait plus vivre. Quel mystère, quelle force, 

quel lien avaient soudain uni, enchaîné son être à ce qui n'était: 
plus qu’une image? Ah! la force d’une compassion généreuse, le: 


lien de la grandeur morale qu’elle reconnaissait entre elle et celui 


qu’on pleurait déjà sous ses yeux, le mystère de son cœur, de sa 

pensée peut-être, ignoré d'elle-même et qui se faisait-jour!.…. La: 
marquise jeta un grand cri; Martel venait de pousser un soupir. 
Était-ce le dernier? Non, car la sensation de la vierenaissante passa 
dans le cœur de M'° de Bochardière. S’approchant de sa fille, M. de. 
Bochardière lui dit alors tout bas : — Violante, il dépend de vous 


de le sauver, s’il se réveille... 


Une seule pensée lui vint : c’est que son père n ‘ab es “ 
ses projets en face même de ce lit funèbre, et qu'il changeait sou- 
dain de politique pour Ty amener malgré elle. Il n’avait pu la sé- 
duire, il essayait de la toucher. N'ayant pu intéresser sa vanité, il 
croyait plus sûr de tenter son cœur. Le marquis étendit un bras et 
de nouveau soupira. M"° de Croix-de-Vie, éperdue, se pencha sur 
ce terrible réveil. Chesnel s’était levé. Quelle puissance encore en- 
traîna Violante vers le lit? Elle accourut, et la marquise lui saisit la 
main; toutes deux se mirent à chercher la même espérance, une 
lueur sur ce pâle visage. Ghesnel, debout auprès de M'° de Bochar- 
dière, lui dit : Si vous le voulez, Groix-de-Vie retrouvera la raison. 

Pour cette fois, Violante quitta brusquement la main de la mar- 
quise et regagna sa place dans l’embrasure de la croisée. « Son salut 
dépend de moi! répétait-elle tout bas. Si je le voulais!...» Et pour- 
quoi donc le voudrait-elle? Qu’était-il survenu depuis la veille de dif- 
férent et de nouveau dans sa volonté et dans son cœur? Rien qu'un 
attendrissement dont elle n’avait point essayé de se défendre, et 
dont on se hâtait d’abuser. — Sauvez-le! lui disaient-ils dans l'ef- 
farement de leur égoïsme. Pour s’épargner une douleur immense, 
que lui demandaient-ils? Oh! rien, presque rien, le sacrifice de sa 
jeunesse et de sa vie. L'œuvre serait si belle, la tâche si douce! 
Disputer au destin sa proie plus qu’à demi conquise, ramener à la 


raison un fou qu’elle n’aimait point! Et que lui importait à elle que 


cette race des Croix-de-Vie se perpétuât pour rendre témoignage 
de la grandeur du passé dans le monde? Elle se mit à songer que 
celui pour qui l’on implorait si étrangement son dévouement et les 
semblans au moins de son amour était le seul qui n’en voudrait . 
point. Ne la jugeait-il pas comme on avait pris soin qu'il la jugeât? 


‘ 


DETTE re 
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Ne la connaissant pas, il devait la haïr, ils étaient ennemis tous 
deux la veille... Une plainte déchirante, prolongée, s’éleva du lit, 
et le regard de Violante, qu’elle avait juré d'en détourner pour. 
longtemps, lui échappa.… Martel avait les yeux ouverts. 

— Mon fils, me reconnaissez-vous? dit la marquise. — M. de 
Bochardière était accouru à son tour, Chesnel se laissa retomber à 


_ genoux. Tous trois avaient vu ces yeux qui s’ouvraient, tous trois 


en même temps avaient été frappés par cette aurore; puis à ce 
premier élan d'espérance succéda une épouvantable angoisse. La 
douairière, n’obtenant pas de réponse, s’enfonça dans l’ombre des 
rideaux en se tordant les mains. L'avocat avait reculé... Chesnel 


seul osa s'approcher de son maître. — Croix- de-Vie, di; m'en- 


tendez-vous? — Mais sans lui répondre plus qu’à sa mère, Martel, 
avançant le bras par un effort terrible, écarta de devant lui le fidèle 
serviteur, et ses yeux reprirent la direction de la croisée près de 


; laquelle se tenait M!° de Bochardière. 


C'était bien à elle qu’en se rouvrant ils avaient couru, elle qu "ils 
n'étaient point surpris de trouver là, elle qu’ils voulaient voir. Ge 
n'étaient point les yeux d’ un fou, aucun nuage ne les voilait; le 


Fe regard était droit, empreint d’une douleur tranquille comme l’eau 
j profonde, et semblait dire à celle qu’il cherchait : — Ne craignez 
plus rien de moi, car je ne suis plus de ceux qu’on doit craindre. 


— Qui se fût attendu à ce réveil inerte, morne et traversé pour- 
tant de pensées si claires? Aucun mouvement n’agitait plus son 
Corps, en apparence toujours glacé; sa tête demeurait ensevelie dans 
l'oreiller sous ses boucles blondes, ses paupières endolories se re- 
fermaient de temps en temps, et dès qu’elles se soulevaient et se 


‘rallumaient de nouveau, le même regard en sortait, retournait vers 


Violante, et s’attachait au sien, opiniâtre et d’une douceur étrange, 
jusqu’à ce qu’enfin Violante eût baissé les yeux. Alors le marquis, 
d'un geste presque invisible, pria Chesnel de le soulever sur son 
Hit. Chesnel obéit. La marquise venait à son aide. — Y s songez- 
vous, ma mère ? dit Martel. 
- Eh quoi! ïl parlait! — Y songez-vous? reprit-il; maïs ce far- 
ab est trop lourd; cela était bon quand j'étais enfant. | 
Il parlait! il souriait! Il venait de retrouver la voix en un moment 
comme il avait retrouvé la raison. Il fallait donc que le médecin se 
füt bien gravement trompé! M° de Croix-de-Vie n’y tint point, 
elle enveloppa de ses deux bras cette tête chérie avec des excla- 
mations passionnées, des cris entrecoupés de baisers et de larmes: 
— À quel jour sommes-nous ? demanda Martel. | 
Au dimanche, dit Chesnel.=- Le marquis sourit encore — Ne de 
trompes-tu pas? fit-il. Je croyais avoir dormi plus longtemps. 
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- Ghesnel mentait en effet, car on était au Turdr nas dou 
. — Monsieur le marquis, s’écria Lescalopier, ma maison a rèçu 
par cet heureux sommeil un honneur qu’elle n’oubliera ‘point... : 

— C'est un honneur qui a failli vous coûter cher, trépliqua le 
marquis avec sa dureté accoutumée lorsqu'il parlait à l’avocat.… 
Il n’y avait donc point que la force du corps. et, la lumière de 
l'esprit qui lui fussent revenus; il avait aussi retrouvé les: disposi=. 
tions altières de son âme, ses ressentimens et $es répugnances. es 
tait bien le Croix-de-Vie d'avant le sommeil et le songe, 

— Si je n’avais pu chasser ces furieux avec l’aide des gens di 
village, reprit-il, sûrement ils auraient pillé votre manoir. + 
— Monsieur le marquis, dit Lescalopier, je tenais à vous par les 
liens d’une respectueuse amitié; me voilà désormais enchaîné par 
ceux de la reconnaissance; je suis votre homme lige et votre fidèle... 

— N'avaient-ils pas un chef? interrompit Martel?..… Oui vrai- 
ment, mais il ne l’était plus. Ils en avaient fait leur prisonnier parce 
qu’ ‘il ne se prêtait point à faire le mal avec eux. 5e no Les HE 
j'ai voulu tuer est un brave-homme... : 5: 2 AREA 

— Mon fils! s’écria la douairière. : : : | rt 
:— Il ya d’étranges hasards! continua-t-il. Et voyez, ma ga 
si celui-ci n’est pas bien fait pour rabaisser notre orgueil.et celui 
des nôtres. Savez-vous si l’on ne trouverait pas aujourd'hui, dans 
quelque coin ignoré de la France, un Croix-de-Vie garde-forestier, 
comme ce Lesneven, qui descend d'un ERRERSS de bon Heië 
bien connu dans notre maison? 

-‘— Monsieur le marquis, ei LOBcAlGpiess s n'en pi peur- 
être point. 

:— C’est donc alors qu’on nous prend nos noms, répondit he mar- 
quis. Il ne nous en faut qu'être plus modestes... Mais je ne veux 
pas plus longtemps abuser de votre hospitalité, monsieur de Bo- 
chardière. Prête-moi ton aide, Ghesnel. Ma mère. retournons à 
Croix-de-Vie. | 

Qui eût encore prévu ‘dans le marquis ce cs et cette assu- 
rance? Tout n’était que surprise et qu’enchantement dans,ce réveil 
extraordinaire; cette terrible aventure se dénouait. si doucement, 
si simplement, que c'était à n’y point croire. Martel: parlait de: sa 
rencontre avec Lesneven comme d’une chose indifférente et d’un 
étrange hasard. Les terreurs qui se formaient depuis trente!ans 
dans l’âme de la douairière, comme des nuées au ciel, se.dissipaient 
de même, encore une fois, au premier rayon. Elle; jeta unregard 
de triomphe à Lescalopier, qui lui en rendit la mounaie: Ivre de 
joie et d'espérance, il s’écria qu’il allait de ce pas faire préparer la 
calèche. La marquise voulut voir son fils descendre de ce lit; qui 
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avait été deux jours durant comme son lit mortuaire. il en descendit, 

appuyé sur Chesnel, les yeux encore tournés vers Violante, et 
comme elle se disposait. à sortir : — Restez, mademoiselle, dit-il, 
je vous en prie. ee 

La douairière dans sa surprise Me un imoment tout éurdié, | 
clouée au parquet de tout le poids de ses petits pieds, jadis si mi- 
gnons, qui avaient couru les chemins de l'exil, puis elle dit: — Je 
vais rassurer sur votre santé les ses de Gene ene qui sont là, 
mon fils. 

- Sur le seuil, elle s'arrêta. Le marquis S 'avançait vers Me de Bo- 
chardières toujours appuyé sur l'épaule de Chesnel, et tournait le 
_dosàfla porte. Bien sûre que Violante seule pouvait la voir, la pétu- 
Jante douairière lui envoya un sourire, puis un baiser du bout des 
_ doigts et s’enfuit. . 

_ — Tandis que je : dormsïs, ce, dit le marquis, j ’ai fait 

un rêve. Vous en étiez l'objet. Il me semblait que votre père vous 

_ mettait à la torture et qe en étais la cause. On vous disait : Sau- 
vézdle lt 

._— Vous vous ‘tromper, monsieur le - marquis, répartit Violante, 

-onne m’a point dit cela. 


CE MAT ést" généreux à vous de le nier, reprit-il. Moi j’entendais, et 


Jon me’rendait amère la compassion que vous inspiraient mes 
malheurs et ma faiblesse, puisqu'on vous forçait à vous en repentir. 
J'entendais tout, et j'en souffrais davantage. Ceux qui voudraient 
abuser des libres mouvemens d’un cœur comme le vôtre ne savent 
pas ce qu’ils font, mademoiselle, et ce serait une belle action que 
de leur pardonner. 

— Oh! fit-elle, encore plus pâle qu “auparavant et de regardant 
en face, ces paroles, si elles m'ont été dites, n'étaient pas faites 
pour m’offenser; j'ai ressenti d' Ar injures, et je n’en ai pas été 
mortellement blessée. 

— Ceux dont je veux vous parlée continua Martel, prennent sans 
doute’à ma vie bien plus d'intérêt que je n’en prends moi-même : 
Tardeur de leur amour les égare; mais je ne viens pas ici vous de- 
_mandér pardon que pour eux, je le demande aussi pour moi. 

— Monsieur le marquis, dit Violante, quel mal m’avez-vous donc 
fait? 

— J'ai jugé faussement une âme droite et pure, j’ai vu un dia- 
mant devant mes yeux, et je n’ai pas su le reconnaître; en fai- 
sant cela, j'ai fait une chose vulgaire... Mais il suffit que vous m'en- 
tendiez, mademoiselle. 

=— Voilà encore où vous vous trompez, monsieur le marquis, dit 
Violante. Je ne vous comprends pas. 
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: — Mademoiselle, reprit-il, j'aime la fierté, mais souvent elle est 
inutile, et alors elle devient cruelle. Pour moi, j'ai accompli un de- 
voir en humiliant ma fierté devant vous. Tout me le commandait, 
même la reconnaissance. Lorsqu'on vous disait : Sauvez-le, vous 
m'aviez déjà sauvé d’une lâcheté et d’un crime, car, si mon bras ne 
s'est point abattu contre ce Lesneven il y a deux jours, c'est que 
vous étiez là. Lui aussi vous doit la vie, sans votre ue © je “0 
rais tué. ÿ 

— Groix-de-Vie, dit Chesnel, vous auriez bien fait. tte 

— Tais-toi, s'écria-t-il. Ne perdrez-vous jamais le Bus du sang, | 
race de loups? 

Et se couvrant le visage de ses Se mains, il ajouta : — J étais 
fou ! 

— Je vous ai toujours obéi, grommela Ghesnel, mais ie Les- 
neven se garde! 

Me de Bochardière, qui détournait les sous les Hd portés à 
travers la croisée sur les campagnes, poussa un cri étouffé. 

— Vous êtes une fille des montagnes, où le ciel rayonne et où les 
âmes sont ouvertes comme le ciel, lui dit le marquis d’une voix 
presque caressante. Votre destinée vous a jetée dans ce triste pays, 
parmi nos âmes sombres et sauvages. Vous ne nous aimez pas, ma- 
demoiselle, et si vaillante que vous soyez, nous vous faisons un peu 
peur. à 

Puis il s’inclina et sortit avec Chesnel. | 

Violante respira. Ge qui lui avait arraché ce cri, c 'était une ces 
bizarre, inexplicable, et dont les suites pouvaient devenir terribles. 
Sur l’autre rive de la Sèvre, en face des fenêtres de Bochardière, 
elle venait de voir Lesneven. | 

Hasard ou fatalité, comment encore nommer cela? Dans quel 
monde de visions, de terreurs et de fantômes allait-elle donc désor- 
mais se débattre, et que lui servait d’opposer toujours sa raison à 
ce torrent de choses déraisonnables qui venaient sans cesse la dé- 
mentir ou la confondre? Le hasard aurait pu conduire Lesneven en 
face de Bochardière, sur le grand chemin; mais quand il avait tant 
de motifs de se dérober à la vue des habitans du manoir, il s’arrê- 
tait, il demeurait hardiment, cherchant à percer la maison de ses 
regards. Il s'était posté sur la berge, au-dessous de la route, der- 
rière un saule, et Violante se souvenait vaguement d’avoir entrevu 
comme une ombre glisser sous ce dérisoire abri au moment même 
où M. de Croix-de-Vie dans la chambre s’arrachait à son long 
sommeil. Lorsque tout à coup et distinctement elle l'avait vu au 
milieu de son entretien avec le marquis, il avait la même attitude 
que le jour de la bataille, les bras croisés, et toute sa personne 


<c 


| 
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respirait le défi. Martel sortit le front haut, l’âme libre et pleine, 
d’un air de force et de jeunesse que nul depuis longtemps ne lui 
connaissait plus; Lesneven au contraire s’affaissa sur le tronc du 
saule. Les gens de Croix-de-Vie dans la cour, Ghesnel tout le pre- 
mier, allaient le découvrir. Le jeune homme sans doute était brave, 
et qui ne l’est point? mais il n’avait pas entendu Chesnel dire de sa 
voix sourde : Que ce Lesneven se garde !.… 

De grands cris retentirent au pied du manoir, Poe le mar- 
quis apparut; les gens de Croix-de-Vie acclamèrent le seigneur 
ressuscité au bout de deux jours. Violante ouvrit la croisée. Les 
chouans enveloppaient Martel, et faisaient reculer la calèche, ne 
voulant point qu'il y montât. is avaient coupé de jeunes arbres 
et construit un brancard de feuillage, ils enlevèrent le maître dans 
leurs bras : Croix-de-Vie, porté sur les épaules de ses paysans 
fidèles, triomphait des temps nouveaux sur ce pavois rustique; mais 
là se bornaïent ses victoires, car Violante pensa qu’il n'avait pu 


- - triompher d’elle ni de cette fierté qu’il lui plaisait de déclarer inu- 
_tile. Il la salua respéctueusement d'en bas. Voyant cela, les chouans 


poussèrent une longue clameur et agitèrent leurs chapeaux noirs. 


Sur l’autre rive, Lesneven, au bruit de cette fenêtre qui s’ouvrait, 


s'était retrouvé debout sous le saule. Violante ne répondit point au 


salut du marquis ni aux signes d’adieu de la douairière, que son 


père en ce moment aidait à monter dans la calèche; elle se rejeta 
dans la chambre et laissa s'éloigner le cortége. Quand elle revint 
au bout d’un moment, Lesneven avait disparu. 

Alors elle éprouva la joie d’une double délivrance, et un sent:- 


ment d’une douceur profonde s’éleva dans son cœur; elle se voyait 
seule enfin, bien seule. Le manoir était désert, la maison était à 


elle. Aucun bruit n’arrivait plus à son oreille, ses yeux ne rencon- 
traient plus que la trace déjà lointaine de choses écoulées. Et toutes 
ces sensations inexplicables, toutes ces dangereuses émotions qui 
l'avaient agitée depuis trois jours, si différentes de la nature de son 
âme et de la tournure ordinaire de sa vie, si promptes d’ailleurs à 
s’évanouir avec les événemens qui les avaient causées, ne devaient 
_se représenter jamais sans doute, jamais... Lesneven quitterait le 
pays. Et pour elle, ne demeurait-elle pas la maîtresse de résister 
aux persécutions de son père et de ne point retourner au château? 


PAUL PERRET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 


IL. 


LES ÉVANGILES SYNOPTIQUES. 


1, Die Synoptischen Evangelien, ihr Ursprung und geschichtlicher Character (les Évangiles 
synoptiques, leur origine et leur caractère historique), par le D' H. J. Holtzmann, professeur 
extraordinaire de théologie et chargé de cours au séminaire évangélique de Heidelberg, 
Leipzig 1863.—II. Études critiques sur la Bible, Nouveau Testament, par M. Michel Nicolas, 
professeur de philosophie à la faculté de théologie protestante de Montauban, Paris 1864. 


Nous avons discuté la question que l’on peut dire fondamentale, 
quand on veut estimer la valeur historique des documens relatifs à 
la vie de Jésus, la question du quatrième Évangile et de ses rap- 
ports avec les trois premiers (1). Notre conclusion était que, toute 
réserve faite quant à la valeur religieuse de ce livre, l'historien 
devait se tourner décidément vers les trois autres pour y chercher 
les matériaux d’une histoire réelle, positive, de Jésus. Il nous faut 
maintenant demander à la critique les lumières qu’elle peut nous 
offrir sur l’origine et la formation de ceux-ci. 

La littérature allemande est des plus riches en études sur les 
Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc. La nôtre aussi commence 
à réunir de précieuses ressources. Nous signalerons pourtant de 
préférence deux ouvrages encore récens, très méritans tous les deux, 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 


— 
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sine à des recherches nouvelles une revue raisonnée des in- 
nombrables travaux antérieurs. Le premier est dû à un jeune pro- 
fesseur de Heidelberg, M. Holtzmann, qui s’est acquis d'emblée par 
“cette publication unéiplace de premier rang parmi les critiques de 
Sa savante patrie. On se sent vraiment pris du désir de cultiver la 
théologie dans cette charmante petite ville de Heidelberg, assise 
dans la verdure; près de la jonction du Neckar et du Rhin, à l'ombre 
du château en ruine des comtes palatins, et sous la direction des 
‘hommes éminemment distingués que le libéralisme badois a si fer- 


“'noméniniténs dans leurs chaires en dépit des sommations coa- 


lisées de l'intolérance ultramontaine et du piétisme local. Heidelberg 
“est un des’points de l'Europe où l’on peut le mieux savourer ce 
Et particulier.et fortifiant que vaut aux études de tout genre 
lheureuse alliance d’une science trop philosophique pour être ir- 
_ réligieuse et d’une religion trop élevée pour jamais craindre les 
libres mouvemens de la science. Il faut dire pourtant que le livre 


_-dé M. Holtzmann n’est pas précisément d’une lecture courante, 
c’est un ouvrage technique de plus de cinq cents pages, et la plu- 
part des lecteurs se retrouveront plus aisément dans la claire et 


solide exposition de M. Michel Nicolas, l’infatigable érudit qui a, 
des premiers, prouvé que la théologie scientifique pouvait parfai- 


. tement s’acclimater en France. Les deux livres se complètent et 


jettent un grand jour s sur les Lie délicates et compliquées 
qu'ils soulèvent. 

Il s’agit en premier lieu de déterminer les problèmes qui s’offrent 
sur le champ décrit par les trois premiers Évangiles. Il faudra re- 
tracer ensuite les solutions diverses que la critique biblique a suc- 
cessivement proposées avant d'arriver à celle qui emporte aujour- 


_d’huila pluralité des suffrages compétens. Enfin on indiquera les 
principales conséquences qui résultent, au point de vue de leur 


caractère historique, du mode de formation des trois synoptiques. 
I. 

- Ce nom spécial de epnnies provient, on se le rappelle sans 
pre de ce qu’en règle ordinaire ‘on peut suivre d’un seul regard 
les trois lignes parallèles le long desquelles se déroule le récit des 
trois premiers Évangiles. À cette unité générale de plan se joint 
à chaque instant une ressemblance qui va jusqu’au littéralisme. 


Rien de plus facile que de détacher un fragment commun aux trois 
synoptiques, de l'écrire sur trois colonnes parallèles et de s'assurer 


par là d’une identité de tournures, de formes, d’expressions singu- 


lières, telle même que la loupe de la critique ne parvient pas tou- 
jours à découvrir la moindre variante microscopique différenciant 
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les trois textes. Cette ressemblance devient encore plus frappante 
si l’on met en regard l’un de l'autre tel fragment appartenant seu- 
lement à deux d’entre eux. Ajoutons que pour le lecteur superf- 
‘ciel € , même, jusqu’à un certain point, pour le lecteur attentif, la 
‘physionomie morale des trois récits est la même. Ils sont évidem- 
“ment enfans de la même famille. C’est bien chez tous trois le même 
‘genre de chronique populaire, anecdotique, dirigée avant tout par 
le désir de raconter des faits étonnans ou de redire des paroles 
portant coup, rédigée sans grand souci des règles de l’art, sans 


raffinement littéraire ni philosophique. La figure de Jésus est en. 


‘somme la même dans les trois livres, assez gauchement dessinée, 
il faut l’avouer; mais combien cette gaucherie elle-même relève 
l’inimitable vigueur du dessin, et qu’elle est sainte et belle la réa- 
lité qu’elle fait revivre à nos yeux à travers dix-huit siècles! Plus 
les écrivains d’une telle histoire sont inférieurs au héros, plus la 
grandeur certaine de celui-ci ressort de l’éclat dont rayonne son 


imparfaite image. La doctrine du maître, sa méthode d’enseigne- 


ment, les principales péripéties de sa carrière publique, ses pre- 
_miers succès, ses prompts revers, sa fin tragique, tout cela se res- 
semble et concorde étroitement dans les trois synoptiques. Et quand 
on les prend ainsi dans leur totalité indivise pour les mettre à côté 
d'une histoire philosophique gouvernée par un intérêt tout diffé- 
rent, telle que le quatrième Évangile, il saute aux yeux que, par 
comparaison, ils forment une masse homogène, de même composi- 
tion, de même couleur, et, si j’ose ainsi dire, de même saveur. 

Mais n’allons pas trop loin dans notre affirmation : il en est de 
cette ressemblance comme de tant d’autres choses, c’est la compa- 
raison, c’est la relation qui détermine les caractères. À côté d’une 
masse noire, un bloc de neige, un monceau de farine, une touffe de 

‘lis représentent également du blanc; mais supprimez la masse noire, 
et aussitôt de notables différences quant au genre et à l'éclat de la 
blancheur vont se manifester entre ces trois objets blancs. De 
même il n’y a nulle contradiction à dire que les synoptiques, si 
semblables quand on les compare à d’autres récits évangéliques, 
ne tardent pas à révéler de très notables différences quand on les 
prend respectivement pour terme de comparaison. 

Citerons-nous des exemples? Ils abondent. Ainsi il est bien certain 
qu'un même désir de reproduire des réalités inspire les trois récits, 
et qu'ils attribuent à Jésus une doctrine au fond identique. Il n’est 
pas moins vrai cependant que, vus de plus près, le premier est ju- 
dæo-chrétien de tendance, le troisième porte les couleurs de Fécole 
paulinienne, le second reste intermédiaire, indécis, entre ces deux 
partis. Tous les trois condamnent l'avarice, la cupidité, le souci 
passionné des richesses; mais Luc va jusqu’à l’hostilité contre la 
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“richesse elle-même, et n’écrirait pas impunément dans la France 


“Contemporaine ses malédictions contre la classe opulente. Ils con- 
tiennent chacun, mais surtout le premier et le troisième, des épisodes 
“qui leur appartiennent en propre et qui manquent aux deux autres. 
‘Marc, le second évangéliste, se retrouve presque tout entier dans 
‘Matthieu et dans Luc, mais ilest singulièrement dépourvu, en com- 
paraison, de parties didactiques. Le premier, Matthieu, suit d’abord 
le même ordre que le second et le troisième, mais il le quitte brus- 
“quement, un peu avant le chapitre v, pour ne reprendre le fil com- 
mun qu’à la fin du chapitre x1r. Il est surtout remarquable par les 
discours de Jésus, qu'il reproduit par grandes masses, par exemple 
le sermon sur la montagne, la série de paraboles du chapitre xrrr, 
les véhémentes apostrophes accumulées au chapitre xxrrr, etc. Nulle 


part la parole du divin maître n’est plus haute, plus animée, plus 
_ souverainement éloquente. Et pourtant c'est dans ce même Evan- 


. parmi les fragmens qu’il possède seul, que nous rencontrons 
_ces épisodes de l’histoire évangélique dont notre raison moderne a 
le plus de peine à prendre son parti (Pierre marchant sur les eaux, 
le statère trouvé dans la bouche du poisson, les gens ressuscités au 
moment où Jésus meurt et rentrant’ dans Jérusalem, etc.). Le troi- 


_sième, Luc, est le seul qui rapporte’ un certain nombre ile scènes 
ayant la Samarie pour théâtre et où les Samaritains, ces hérétiques 
-si détestés par l’orthodoxie juive, ont ordinairement le plus beau 
_ rôle. En revanche, on ne trouve chez lui, au lieu de deux, qu’une 


seule multiplication des pains, et c’est en vain qu’on y chercherait 
les événemens qui, selon les deux autres synoptiques, se sont pas- 
sés entre les deux miracles. 

. Ge sont là les grandes différences. Il en est d’autres plus spé- 
ciales et d’un intérêt non moindre. Ainsi l’un des trois synoptiques, 


Marc, ne sait rien de la naissance miraculeuse du Christ. Matthieu 
et Luc s'accordent sur ce point, mais sur ce point seul; car, pour 


les autres données traditionnelles qu’ils ont enregistrées sur l’en- 
fance de Jésus, il n’y à pas moyen de les mettre d'accord. Tous 


deux sont aussi de l'opinion que Jésus descend de David : leurs 
- deux généalogies aboutissent également à Joseph, l’époux de Marie, 


ce qui est au moins étrange du moment qu’ils admettent une con- 
ception miraculeuse ; seulement ces deux généalogies différent. 
L'une, — celle de Matthieu, — fait descendre Jésus de David par 
la ligne royale de Salomon, Roboam et les autres rois de Juda; 
l'autre, — celle de Luc, — lui assigne pour ancêtres la ligne col- 
latérale, qui commence à Nathan, autre fils de David. Dire, comme 
on l’a quelquefois voulu, que l’une de ces généalogies est celle de 
Joseph, l’autre celle de Marie, c’est se payer de mots » les textes 
sont formels. La tentation au désert, décrite d’une manière très 
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semblable dans Méta et ane Luc, est autrement racontée et te 
trement comprise par Marc. La liste de toutes ces contradictions de 
détails serait bien longue à reproduire, et ne tarderait pas à de- 
venir fastidieuse. Voici pourtant un ou deux faits curieux® Marc ( 5 
A6- -59) raconte que J ésus, en sortant de Jéricho, rendit la vueà'u 
. aveugle qui demandait l’'aumône aux passans. Luc (xvrr, 35-43) 
rapporte identiquement le même fait avec les mêmes circonstances; 
mais ce n’est pas en sortant de Jéricho, c’est en y entrant queJé- 
sus aurait opéré cette guérison. À son tour, Matthieu (xx29-3h) 
place cette scène, comme Luc, au sortir de la ville; seulement ce 
n’est plus un aveugle, c’est deux aveugles que Jésus guérit” Ailleurs 
Matthieu et Marc font mention des outrages adressés par les deux 
brigands crucifiés avec Jésus à leur compagnon de supplice. Luc 
raconté au contraire que l’un de ces deux malheureux-montra autant 
de repentance et de foi que l’autre proféra de blasphèmes. Mais c'est 
surtout dans les récits de la résurrection qué ledésaccordest fla- 
grant. Dire ce que l’ancienne harmonistique (4) à imaginé de com- 

binaisons subtiles pour? voiler ces contradictions, dont elle s’exagé- 
rait l'importance, serait impossible, et l’on est vraiment effrayé de 
la dépense d'esprit inventif à laquelle se livrèrent, dans ce falla- 
cieux espoir, les plus sérieux, les plus doctes personnages. Aujour= 
d’hui ces tentatives, ridicules à force de gravité puérile, sont com- 
plétement abandonnées. Les grands intérêts de la foi en réalité 
n’en dépèndent pas. En revanche, la question littéraire demeure 
tout entière, et même plus pressante que jamais. À quelle cause 
faut-il donc attribuer cette simultanéité de ressemblances allant 
souvent jusqu'à l'identité et de différences allant jusqu'à la con- 
tradiction formelle? Voilà le problème fondamental des synoptiques. 

Ce problème est connexe avec un autre. Des trois synoptiques, 

un seul est attribué par la tradition à un apôtre de Jésus-Christ, à 
Matthieu, l’ancien péager. Marc et Luc ne pourraient en aucun cas 
prétendre au privilége de témoins oculaires. Marc aurait été disciple 

de Pierre, Luc l’un des compagnons de Paul. Leurs récits ne se- 
raient donc, en tout état de cause, que des récits de seconde main. 
D'avance, paï conséquent, on s attend à trouver le premier Évan- 
gile bien supérieur aux deux autres sous le rapport du complet, de 


(4) On appelait ainsi l’art fondé sur l’idée de l’infaillibilité littérale.des livres saints, 
‘ qui consistait à arranger les faits de telle façon que chacune des contradictions présentées 
par les textes se résolût en circonstance particulière et concordant avec les autres. L’un 
des grands moyens était de recourir à la supposition qu’un même fait avait pu se re- 
produire plusieurs fois. Dans le cas des aveugles de Jéricho par exemple, on allait 
jusqu’à prétendre que Jésus avait guéri quatre aveugles près de Jéricho, un d’abord 
en arrivant, puis un autre en sortant; un peu plus loin, les deux autres se seraient ap- 
prochés, de sorte que trois fois la même scène se fût représentée avec les mêmes cir- 
constances et les mêmes paroles échangées de part et d’autre. 
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l'exactitude, de la couleur vivante, C’est lui qu’on devrait prendre 
comme terme décisif de comparaison pour trancher les différends 
ou dissiper les obscurités du récit commun; ce serait l'Évangile pro- 
prement dit, et les deux autres ne pourraient compter que comme 
supplémens. Eh bien! l’état des choses n’est pas du tout conforme 
à cette supposition si naturelle. Le premier Évangile a ses beautés 
et ses qualités sans doute, mais les deux autres ont aussi les leurs, 


_et rien absolument chez le premier ne trahit l'émotion du témoin 


oculaire, rien à ce point de vue ne l élève au-dessus des deux ; au 
tres, et à chaque instant, par exemple, Marc l'emporte sur lui pour 
l'indication, le nombre, la précision minutieuse des détails. Quand 
le premier évangéliste est amené à parler de l appel adressé par Jé- 


sus au péager Matthieu, c’est-à-dire, dans l'hypothèse, à lui-même, 
_ il n’est pas possible de se figurer un récit plus impersonnel et plus 
_ froid. Et d’ailleurs comment s'expliquer qu'à mainte reprise les 


deux narrateurs du second degré se seraient permis de changer et 


_ même de contredire formellement les assertions d’un apôtre témoin 
- oculaire ? car si le premier Évangile est une œuvre complétement 
originale, les passages littéralement ressemblans que renferment 


les deux autres sont des copies; mais, si ce sont des copies, toutes 


< des dissemblances deviennent de véritables contradictions. 


Bi y a plus encore. En eux-mêmes, les trois Évangiles Synop- 


} tiques sont anonymes. Aucun des trois récits ne se donne pour au- 


teur celui que la tradition lui assigne. Cette tradition, il est vrai, 
est fort ancienne, et l’on peut sans exagération la faire remonter 
jusqu'au milieu du r° siècle; mais à cette époque HE il existait 
chez les Juifs chrétiens de Syrie des Évangiles « selon Matthieu » 
différens des nôtres, et en outre la même tradition constante qui 


* attribue notre premier Évangile à la plume de cet apôtre n’est pas 


moins unanime à soutenir que l’apôtre Matthieu l’écrivit en hébreu. 


_ Ceci est grave, car l’un des résultats les mieux établis de la cri- 


tique, c’est que le premier Évangile ne peut pas être une traduction 
de l’hébreu. Il y a dans le texte grec des consonnances, ce qu’en 
matière moins graye on appellerait des jeux de mots, évidemment 


intentionnelles et qui ne se retrouveraient pas en hébreu. L’Ancien 
Testament y est cité souvent d’après la version grecque des Septante 


et précisément dans certains passages où le texte hébreu se fût net- 
tement refusé à l'application qu’en fait l’auteur canonique. L'esprit 
de Dieu, rouach en hébreu, y remplit un rôle masculin qui serait 
plus qu'étrange dans une langue où il est du genre féminin : aussi 
dans l'Évangile judæo-chrétien selon Matthieu se trouvait-il des 
passages où le Saint-Esprit était désigné comme « la mère » et non 
comme le procréateur de l'enfant Jésus. D’où vient donc cette con- 
tradiction interne de la tradition sur le premier Évangile? Et à un 
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“point de vue a général pourquoi a-t-elle attaché au premier 
Évangile un nom d'apôtre auquel il ne prétend pas lui-même, et 
dont il confirme si peu l’exactitude? Il faut voir maintenant de 
quelle façon la critique ARS a Lente Here venir à bout de ces 
difficultés. ! 

__. L’antiquité chrétienne ne fut pas sans avoir une e demi-conscience 
“du problème à résoudre. Jérôme s exprima quelquefois d’une ma- 
nière étrange par rapport au premier Évangile, Augustin élabora 
une « harmonie des Évangiles; » mais cela n’alla pas plus loin. Le. 
vent ne soufflait pas du côté de la critique. Après la réforme, l'har- 
monistique régna sur toute la ligne. En général, on partait de la. 
donnée traditionnelle sans l’examiner, et le titre apostolique de. 
Matthieu valait à l'Évangile qui porte son nom une autorité telle 
qu'on lui subordonnait complétement les deux autres. Du reste on 
ne mettait pas en doute que ceux-ci n’eussent connu le premier 
Évangile : Marc à ce point de vue en était la condensation, Luc l'am- 
plification. Bientôt pourtant on s’aperçut qu’en suivant cette Voie on. 
s’enfonçait dans d’inextricables difficultés, et l’on crut faire mieux 
en intervertissant l’ordre consacré par le canon. On disait aupara- 
vant : Matthieu a écrit le premier, Marc après lui, Luc après les deux 
autres. D’autres vinrent qui pensèrent qu'il valait mieux adopter 
l’ordre : Matthieu, Luc et Marc; d’autres encore se dirent que le 
plus court devait être le plus ancien, et proposèrent : Marc, Mat- 
thieu, Luc, quand ils ne préférèrent pas : Marc, Luc et Matthieu. 

Enfin l'application de la fameuse règle de Newton sur toutes les 
combinaisons possibles des unités composant un nombre donné fut 
poussée jusqu’au bout, et il se trouva des partisans de l’ordre : Luc, 
Matthieu, Marc, et de cet autre : Luc, Marc et Matthieu, — après 
quoi, l’on se trouva tout aussi avancé qu'on l'était au commence- 
ment. 

Tous ces tâtonnemens provenaient de ce qu'on n ‘avait pas l’idée, 
peut-être pas le courage, de s'attaquer à la‘solution du problème 
en usant des principes que l’on eût appliqués sans hésitation à tout … 
autre genre de littérature. Leclerc, Priestley, Michaëlis, jetèrent. 
pourtant un germe qui devait porter fruit en émettant la supposition 
que les trois synoptiques avaient bien pu se servir de documens 
communs. 

Vint la grande école critique allemande. Lessing, Semler, Nie- 
meyer, Corrodi, Schmidt, etc., furent d'avis qu'il y avait à la base 
de nos trois premiers Évangiles un écrit où ils avaient puisé tous 
les trois, et qui pourrait bien avoir été l'Évangile hébreu de Mat- 
thieu dont les pères nous parlent, et que Jérôme croyait avoir 
retrouvé à Bérée. Ce fut surtout Eichhorn qui donna à lhypo- 
thèse d’un protévangile, tronc commun d'où les nôtres seraient 
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Sortis à différentes dates, l'éclat séduisant dont sa riche imagina- 


tion savait parer les suppositions les plus chimériques. Il est vrai: 
que tout dans son idée n’était point chimérique. En présence de 
trois écrits identiques dans certaines parties, dissemblables dans 
les autres, l'idée de leur indépendance mutuelle, jointe à celle de: 


leur dépendance d’une source commune, est certainement la plus 


naturelle qui s'offre à l'esprit. Seulement le problème était de telle 
sorte que cette simple manière de trancher la question était loin de 
suffire. On aurait pu s'en contenter, s’il n’y avait eu dans les trois 
Évangiles que des parties communes soudées à des parties diffé- 
rentes; mais comment expliquer la présence de parties semblables 
dans Matthieu et: Luc par exemple et l’absence de ces parties dans 
Marc, ou bien le parallélisme de Marc et de Luc aux mêmes endroits 


oùil disparaît chez Matthieu? C’est pour venir à bout de toutes ces 
 difficultés'de détail que, renchérissant encore sur l'Anglais Marsh, 


qui venait d’échafauder un système analogue au sien, Eichhorn ima- 
gina tout un chapelet de traductions et recensions successives de 
l'Évangile primitif. Cette théorie, s’il eût fallu l’'admettre, eût vrai- 
ment transformé les premiers chrétiens en fabricans d’Évangiles. — 
Il'y avait eu, disait Eichhorn, un Évangile primitif écrit en hébreu 


.ou plutôt en araméen, dans la langue populaire de la Palestine au 
temps des apôtres, puis une traduction grecque de ce protévangile, 
un remaniement araméen du premier document, suivi d’une se- 
conde traduction grecque, après quoi nouveau remaniement, nou- 


velle traduction. et des combinaisons de ces divers documens entre 
eux, des copies avec additions, — enfin un dernier remaniement 
araméen et encore une traduction grecque. C'était vraiment à s’y 
perdre. La conclusion était que nos trois évangélistes avaient puisé 


chacun de son côté, tombant souvent sur des sources communes ou 


semblables, dans cette végétation touffue de documens différens ou 
identiques, et sans se perdre dans le labyrinthe dessiné par le sa- 
vant professeur de Gættingue, on peut concevoir d’une manière 
générale qu’une pareille théorie se prêtait à tout, expliquant ici la 
différence, là la ressemblance, se pliant à volonté à toutes les excep- 
tions, à toutes les difficultés de détail, d'autant plus qu’elle était 
d'une ductilité merveilleuse. Dans le cas où l’on était embarrassé 
pour se prononcer avec le matériel disponible, qui empêchait de 
postuler un nouvel intermédiaire, une nouvelle recension ara- 
méenne, une nouvelle version grecque? Aussi les critiques alle- 
mands du commencement de notre siècle, Ziegler, Hänlein, Küh- 
nœæl, surtout Bertholdt, raffinèrent-ils à l’envi sur ce système, qui 
finit comme finissent les bâtimens trop lourds pour la base sur la- 
quelle on les construit, c’est-à-dire qu’il s’écroula. L'idée-d'une ou 
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plusieurs sources communes aux trois. synoptiques. était sans doute 
introduite avec éclat dans la science; mais comment i imaginer qu’une 
pareille foison de documens évangéliques amoncelés les uns Sur. Jen 
autre se fût perpétuée pendant plus d’un : sens qu’il en f 
resté la moindre trace dans l'histoire? | 
Ge fut par réaction contre une théorie pee ainsi jusqu’à l'ab- 
— surde qu'une autre hypothèse, déjà entrevue par Eckermann et 
Kaiser, mais développée ; surtout par l'esprit sagace et ingénieux de 
l'historien Gieseler, s’empara de la situation théologique. Eichhorn 
et ses amis avaient péché en reportant sur les premières années dé, 
l’église des habitudes de bénédictins : l'écrit, le livre. ne, pouvait 
tenir une aussi grande place dans les mœurs des deux premiers 
siècles que dans les nôtres. Le sens historique de Gieseler l’'amena 
à découvrir que la transmission orale des. événemens politiques et. 
religieux remplaçait le plus souvent dans l'antiquité. surtout dans 
les classes inférieures, notre mode de transmission au) moyen du. 
livre ou du journal, et, comme encore de nos jours on peut $’en 
assurer en étudiant d’un peu près les habitudes intellectuelles des 
populations arr iérées, dans un tel état de civilisation les narrations 
orales tendent à se fixer, à revêtir une forme stéréotypée qui ne 
change que très peu et très lentement en passant de bouche en. 
bouche. Dans cette nouvelle explication, les trois synoptiques ne 
seraient que la tradition orale fixée. Nous devrions y voir le triple 
dépôt d’un courant jusqu'alors fluide. Écrits en trois lieux différens, 
les trois récits auraient chacun enregistré la tradition locale. Dès 
lors on ne peut plus s'étonner qu’à leurs ressemblances, dues à 
cette loi des traditions orales que nous rappelions tout à l'heure, 
chacun des synoptiques joigne des différences tenant aux déforma- 
tions, inévitables aussi, des récits transmis de cette manière et aux 
notices spéciales que telle tradition locale pouvait avoir conservées 
tandis qu’elles se perdaïent ailleurs. Gieseler avait du moins le droit 
d’en appeler à des faits reconnus de l’histoire chrétienne primitive. 
C’est bien à peu près par ce mode oral que l'enseignement religieux 
se transmettait dans les écoles juives. On sait que par la voie unique 
de la tradition non écrite l'antiquité a pu conserver des œuvres de 
fort longue haleine, les poèmes homériques par exemple. La ma- 
nière dont Paul s'exprime quand, dans sa première aux Corinthiens, 
il rappelle à ses lecteurs l'institution de la cène et les apparitions 
de Jésus ressuscité à ses disciples inspire tout à fait l’idée qu'il s’a- 
‘ git de confier à la mémoire des thèmes de forme arrêtée sur les 
faits principaux de l’histoire évangélique. Enfin, au second siècle 
de l’église, il y avait encore des chrétiens influens, conservateurs 
un peu réactionnaires, et qui, sans craindre d’avouer leur pré- . 
férence, recouraient à la tradition orale, encore perpétuée de leur 
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S Pret que de puiser renseignemens dans les Évangiles 
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Cette hypothèse, malgré A défauts aujourd’hui reconnus, ob- 
tint én Allemagne un succès immense. D’abord elle était des plus 
commodes; elle laissait place à toute sorte de petites explications 


‘de’ détail que l’on donnait avec d'autant plus de sécurité qu’on 


taillaït à volonté dans l’étoffe du possible et du peut-être. Était-on 
frappé de la ressemblance, la tradition orale dans l'antiquité va- 
riait si peuf Faisait-on ressortir les dissemblances, rien d’éton- 
nant, car énfin cette tradition ne pouvait échapper à la loi du chan- 
gement/thypothèse de Gieseler donnait surtout aux Évangiles ce 
caractère impersonnel et vague que l'Allemagne si volontiers at- 
tribue aux œuvres antiques, parce qu'elle y retrouve sa propre 


_ image. Cette théorie fut pour beaucoup dans le prestige qu’exerca 
. dés son apparition la première Vie de Jésus de M. Strauss. On le 


comprend en effet, le mythe chrétien semblait provenir de cette 


= tradition impersonnelle et collective, œuvre de tous et de personne, 


avec une facilité plus grande que si, dès l’origine, l’histoire évan- 
gélique avait été écrite par des hommes ayant la claire conscience 
et là ferme volonté de reproduire des faits réels. Cette histoire os- 


“cilait désormais dans un demi-jour brumeux qui ne permettait 


plus de distinguer avec quelque précision que l’idée, miroitant à 
travers les symboles populaires qui lui servaient d’enveloppe. 

- Cépendant on n'en pouvait pas rester là. Vue de près, la théorie 
de Gieseler se heurtait et se brisait contre des faits qu’elle laissait 
absolument inexpliqués. Une tradition orale a beau être protégée 
par les habitudes, 1l ne se peut pas qu’elle aboutisse en trois en- 
droits différens à des narrations qui se ressemblent mot pour mot, 
Ce fut l'école de Tubingue qui, sur ce point comme sur tant d’au- 


_ tres, fraya la voie à de nouvelles recherches. À l’impersonnalité 


des synoptiques, résultant de la théorie de Gieseler, elle substitua 
la thèse diamétralement opposée, et l’exagéra même au point de 
voir dans les Évangiles de véritables écrits de polémique, des ma- 
nifestes de parti. Gette école avait relevé avec autant de vigueur 
que de raison la gravité du désaccord qui éclata au premier siècle 
entre Paul et les autres apôtres; mais, abondant trop dans ses pro- 
pres vues, elle voulut appliquer absolument à tout cette clé de 
tant d'énigmes historiques, et bien des fois elle forca les serrures. 
Ainsi elle présenta, du moins*dans les premiers temps, l'Évangile 
de Matthieu comme un récit composé tout exprès pour condamner 
les doctrines et les prétentions pauliniennes. La couleur judæo- 
chrétienne de cet Évangile se prêtait en effet à cette supposition, et 
encore, selon cette école, notre Évangile canonique avait-il adouci 
déjà sous ce rapport l'Évangile araméen, dont il était une traduc- 


” 
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tion retouchée et augmentée. L'Évangile de Luc, en revanche, au- 
rait été la riposte du parti paulinien, et bien loin de croire avec les 
pères que l’ultra-paulinien Marcion eût modifié à: sa guise notre 
troisième Évangile, l’école prétendait que Marcion avait possédé le 
véritable Luc, tandis que le nôtre devait son existence à une révi- 
sion de cet Évangile destinée à le rendre moins hérétique.“Enfin 


on supposait que la chrétienté primitive avait consacré un sentiment | 


de neutralité conciliante dans l'Évangile de Marc, qui n’est ni judæo- 
chrétien ni paulinien. À cette explication nouvelle s’ajoutèrent des 
considérations tendant à reculer la rédaction de nos Évangiles jusque 
dans le second siècle et même plus près de 150 que de 100. A ce point 
de vue, il était d’une médiocre importance de rechercher les sources 
où les auteurs canoniques'avaient pu puiser, tant il était certain 
qu’en tout cas ils en avaient complétement subordonné les indica- 
tions à l'intérêt de leur polémique. C’est ainsi que les textes les 
plus innocens se transformaient en machines de guerre ou bien en 
manœuvres d’une diplomatie théologique raffinée. Jésus, dans Mat- 
thieu, conseille de/ne pas présenter les choses saintes aux chiens 
ni les perles aux pourceaux. Traduisez qu'il a défendu à ses dis- 
ciples de porter l Évangile aux païens. Dans Luc, il blâme l’'intolé- 
rance de Jean, qui ne veut pas laisser un homme étranger au cercle 


apostolique chasser les démons en son nom : cela veut dire que 


Jésus a d'avance condamné les prétentions des douze à l'égard de 
Paul, et ainsi de suite. Les différences et les ressemblances s’expli- 
quaient dès lors toutes seules, les premières ayant été dictées par 
l'intérêt de parti, les secondes par le caractère neutre des fragmens 
possédés en commun. C’est seulement dans l'Évangile de Matthieu, 
le plus ancien de tous, que l’on pouvait encore assez bien discerner 
la doctrine du maître, sur lequel au surplus, dans les premiers 
temps, sans adopter ni combattre précisément la mythologie de 


M. Strauss, l’école de Tubingue gardait un silence plein de réserve. 


En un sens, et malgré ces exagérations, la théorie de Tubingue 
fit du bien. Elle ramena la critique des Évangiles des terrains vagues 
où elle errait depuis plusieurs années à la suite de Gieseler. Elle 
porta même un coup indirect, mais très sérieux, aux théories my- 
thiques en replaçant la science en plein dans les réalités person- 
nelles et polémiques du premier siècle. Ce qu’il faut ajouter, c’est 
que les plus vigoureuses réfutations des assertions radicales émises 
par cette école dans la première ferveur de ses découvertes parti 
rent du milieu même de ses adhérens. M. Kæstlin démontra que la 
date assignée par le D' Baur à la composition de nos Évangiles était 
beaucoup trop tardive. M. Volkmar força le maître lui-même à 
convenir qu’il s’était trompé en soutenant l'originalité de l'Évangile 


de Marcion. Il fut facile de prouver qu'il était inexact de faire du 


‘Eichhorn. Il ne se fût pas résigné non plus 
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premier évangéliste un Juif endurci et du troisième un paulinien 


passionné, puisque chacun d’eux avait écrit des passages de ten- 
dance fort opposée à celle qu’on voulait lui attribuer. L'école de Tu- 


bingue eut le bon sens de ne pas s’opiniâtrer dans ce qu’on pour- 


rait appeler sa « première manière, » et l’on peut dire que dans sa 


seconde période, ayant elle-même émoussé les angles trop vifs de 


ses théories favorites, elle à travaillé de concert avec des critiques 
plus circonspects à l'élaboration du système que l’on peut présenter | 
aujourd’hui comme le plus vraisemblable en lui-même et ei mieux 
fondé en histoire. | 

Il ne faudrait pas s’ imaginer toutefois qu'aucun re ces erremens 


_successifs de la science ait été inutile à ses progrès. Chaque école 
partait d’un principe vrai, seulement trop étroit, mais qui resta, 


lorsque, élargi dans une juste mesure, il put se concilier avec 


: d’autres élémens du problème. Ainsi on ne peut pas contester que la 


tradition orale.a fourni le plus ancien mode de transmission des faits 


# _qui constituent l’histoire évangélique. Il n’est pas moins certain que 


les synoptiques ont été rédigés d’après des sources communes. D’au- 
tre part, si une critique impartiale ne peut accorder à l’école de Tu- 
bingue que nos Évangiles ont été écrits dans une intention de polé- 


 mique directe, elle doit reconnaître que, composés dans l'intention 
-de reproduire ce que les auteurs savaient de l’histoire évangélique, 
‘ils portent néanmoins l'empreinte visible de la tendance du milieu 


théologique au sein duquel vivaient ces auteurs. C'est donc une 
face de la question que l’école dont nous parlons a eu parfaitement 
raison de faire ressortir. Il est bon de se rappeler tout cela. On 
triomphe trop souvent de ce qu’on appelle les aberrations de la 
critique. GCeux-là sans doute ne s’égarent pas qui ne sortent jamais 
de chez eux; mais c’est à force de s’égarer qu’on finit par découvrir 
les bonnes routes, et il y aurait quelque chose de décourageant 
dans l’idée que tant d'hommes éminens et Gésintéressés auraient 
multiplié leurs peines et leurs veilles pour n’aboutir qu’à une dé- 
ception. Heureusement, là comme ailleurs, le travail opiniâtre à 
fini par obtenir sa récompense. 

— On se demande peut-être ce que devenait à travers toutes ces 
variations de la science, acharnée à résoudre le problème des difré- 


. rences et des ressemblances, le problème adjacent de l’authenticité 


du premier Évangile. Il est facile de comprendre qu'aucune des 
théories préférées tour à tour ne lui était favorable. L'apôtre Mat- 
thieu, témoin oculaire de la vie de Jésus, ne se serait pas fait le co- 
piste ou le traducteur des documens évangéliques imaginés par 
à enregistrer passive- 
ment les échos de la tradition orale. À Tubingue, on niait lPauthen- 


ticité pour les raisons que nous avons énumérées plus haut, et 
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même après les. adoucissemens apportés aux prémiers calculs la 
date attribuée à la composition du premier Évangile ne permettait 
pas de lui attribuer pour auteur un contemporain de Jésus: Le fait 
est qu'en général, et à bien des points de vue divers, la critique 
allemande s’est prononcée contre cette authenticité. Un historien 
aussi timide que Neander, aussi désireux dans sa lutte contre 
M. Strauss de conserver le plus qu’il pouvait des anciennes idées 


sur le canon et la valeur historique des livres dont:il se compose, 


n’a pu lui-même refuser de déposer son vote contre l'authenticité. 


Cependant ce fut précisément l’embarras où l’on se trouvait: ‘pour | 
expliquer l’ancienneté et la fermeté de la tradition: ecclésiastique + 


sur:le premier Évangile qui contribua le plus à pousser les esprits 
dans la voie de la théorie que nous allons enfin exposer. + 4. 


Elle est loin d’être sortie tout:arméé du cerveau d’un inventeur, 


comme la Minerve antique du front de Jupiter. C’est peu à peu 


qu’elle s’est formée, consolidée et pour ainsi dire arrondie. Autant, À 
que je sache, elle remonte par ses origines à Schleiermacher, ‘qui 


substitua aux Évangiles sans fin d'Eichhorn et aux narrations orales 


et impersonnelles de Gieseler l'hypothèse de sources antérieures 


écrites, de dimensions variables, et en particulier la forte présomp- 
tion d’un document réellement rédigé par l’apôtre Matthieu et re- 
produit dans notre premier Évangile. On ne saurait dire non plus 
que cette théorie soit tellement parachevée qu elle ne laisse plus 
prise à la moindre objection de la part de ceux qu’elle contrarie, 
ni à la moindre divergence chez ceux qui l’adoptent en principe. 
M. Hilgenfeld n’en veut pas entendre parler et préfère encore un 
système qui se rapproche un peu, quoique bien plus simple, de 
celui d’Eichhorn, mais qui pèche par un incroyable arbitraire, et 
qui n’a pas fait un seul prosélyte tant soit peu connu. M: Michel 
Nicolas ne la juge pas encore suffisamment démontrée, bien qu'elle 
ait évidemment ses préférences. Ge qui plaide pourtant en faveur de 
cette théorie, c’est qu’elle s’est dégagée lentement, avec une clarté 
croissante, des travaux des hommes les plus estimés par leur cri- 
tique savante et désintéressée. Elle n’est la fille ni de la conserva- 
tion à outrance, ni du radicalisme destructeur. Elle a même conquis 
à plusieurs reprises les suffrages de savans qui avaient commencé 
par se prononcer contre elle, et ses partisans sont loin d’appartenir 
tous à la même nuance de la théologie contemporaine. Citer les 
noms de Schleiermacher, de Lachmann, de Neander, de Credner, 
de MM. Weisse, Schenkel, Ewald, Wieseler, Kæstlin, Reuss, Meyer, 
Holtzmann, Scholten, pour ne parler que des plus connus, cela 
suffit, je pense, pour recommander un point de vue qui leur est 
commun à tous, sauf divergences dans les applications de détail et 
sauf aussi la différence naturelle qui, sous le rapport du complet 


à de Re dt pere ie et nt co 


LA An DES ÉVANGILES. 623 : 


idea rigueur démonstrative, distingue les sg a fs nee 
_ xenusde ceux de leurs devanciers. hé 
ÿ ss. Yu AT | 
ch LES Pass TT, 
3 Da la première moitié ü n° ele y avait à Hiarapolis en 
*  Asie-Mineure, un évêque ou presbytre (1) du nom de Papias, homme 
_ influent dans la chrétienté de son temps et grand amateur des tra- 
ditions remontant aux premiers jours de l’église. Debout sur la 
limite qui sépare la période apostolique proprement dite de celle 
qu’on est convenu d'appeler aujourd’hui la période du premier cà- 
tholicisme, encore contemporain de gens qui avaient fréquenté les 
apôtres et même pu voir Jésus, il joignait à à cet avantage une ten- 
dance prononcée pour la conservation du christianisme fortement 
_empreint de vues juives tel qu’il avait appris à le connaître dans sa 
_ jeunesse. Aïnsi il était millénaire renforcé. C’est à lui qu’on doit ce 
_ prodigieux morceau sur les béatitudes millénaires et l’alimenta- 
tion splendide réservée aux élus que nous avons reproduit dans 
une étude antérieure sur l’histoire du canon (2). Il paraît s'être abs- 
au soigneusement de toute solidarité avec le parti de Paul, dont 
le nom ne figure même pas sur la liste des autorités apostoliques 
dont il recherchait les témoignages. Déjà, dans cette première 
moitié du t1° siècle, où fermentaient, surtout en Asie, les tendances 
néuvelles qui devaient conduire l’église à de nouvelles destinées, 
ce partisan de l’orthodoxie primitive faisait l'effet d’un dpyatos avp, 
velus homo, d’un « homme du passé, » comme Irénée le définit fort 
. bien dans son ouvrage sur les hérésies. 

Eusèbe de Césarée, l'historien de l’église et le panég yriste de 
Constantin, avait eu entre les mains un ouvrage en cinq livres de 
ce vieux Papias, intitulé Explication des paroles du Seigneur, 
qu'il avait trouvé dans la riche collection de manuscrits réunie à 
Césarée par les soins de son docte maître et ami, le martyr Pam- 
phile. Eusèbe avait le goût de la recherche érudite. Il aimait, si je 
puis ainsi dire, à bouquiner, et le principal mérite de son histoire, 
à laquelle il ne faut se fier qu’à moitié quand son point de vue ec- 
clésiastique, son horreur du paganisme, sa prédilection pour l’or- 
thodoxie semi-arienne de son temps sont en jeu, consiste dans les 

| fragmens d'ouvrages aujourd’hui perdus qu’il a annotés ou ana- 
lysés. En particulier il se plaît à citer les passages des anciens au- 


(1) On se rappelle sans doute que ces deux titres, qui signifient respectivement sur- 
| veillant et ancien, et dont le second nous a donné le mot prétre, s'employaient indiffé- 
remment pour désigner les conducteurs de chaque communauté jusqu Rares 150. De- 
2 : puis lors et peu à peu, l’évéque devint supérieur aux presbytres. 

| (2) Voyez la Revue du 15 juillet 1864. 
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teurs qui peuvent jeter quelque lumière sur l'origine des livres du 


Nouveau Testament, dont le canon était en voie de formation. Il y 
a dans ses excerpta bien peu de critique, beaucoup de parti-pris 


pour la tradition en vigueur autour de lui; mais cela ne peut que 


rehausser la valeur des citations qu'il emprunte à la littérature 
chrétienne primitive lorsqu'elles ne cadrent que fort mal avec ses 


propres préférences, ou qu’il ne semble pas en avoir saisi la portée. 


Or tout un chapitre de l’histoire d’Eusèbe (1) est consacré à nous 
parler de Papias et de l’ouvrage qu’il avait composé sur les « pa= 


roles » de Jésus-Christ. L’intéressant pour nous est de savoir où 
Papias avait puisé la connaissance de ces paroles : dans nos Évan- 


giles ou dans d’autres documens analogues? Le vieux presbytre 
répond lui-même dans un des fragmens reproduits par Eusèbe, et 
qui devait faire partie de l'introduction adressée par ee : un 
personnage qui nous est inconnu : ; 


er \ 


« Je n'hésite pas à t’offrir, coordonnées avec leur commentaire, toutes 


les choses que j'ai bien apprises et bien retenues des presbytres, après 
m'être bien assuré de la certitude qu’elles méritent; car je n’ai pas pris 


plaisir, comme tant d’autres, dans les discours des grands parleurs, ni dans 


les assertions des hommes qui nous transmettent des préceptes étranges, 
mais dans celles des hommes qui reproduisent les commandemens confiés 
à la foi par le Seigneur lui-même et provenant de la vérité même. Si donc 


il arrivait quelque personnage ayant suivi les presbytres, je lui demandais | 
ce que ceux-ci disaient, ce que disait André, ou Pierre, ou Philippe, ou 


Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou Matthieu, ou tout autre des disciples du 
Seigneur, ce que disent aussi Aristion et le presbytre Jean, également dis- 
ciples du Seigneur, car je n’ai pas pensé que je retirerais autant d'utilité 
des livres que de la tradition orale vivante et permanente. » 


Après avoir transcrit ce curieux passage, Eusèbe poursuit en 
faisant une observation à laquelle ii tient beaucoup en sa qualité 
d’anti-millénaire. Papias distingue ici nettement, remarque-t-il, 
deux personnages du nom de Jean, l’un apôtre, l’autre simplement 
disciple du Christ, celui que de bonne heure on se plut à charger 
des actes ou des écrits que l’on répugnait à attribuer à l’apôtre. 
Eusèbe continue en nous disant que souvent, dans le cours de son 
ouvrage, Papias invoque le témoignage de ces deux disciples, Aris- 
tion et le presbytre Jean, ses contemporains. Il signale ensuite, 
d'une main malheureusement trop avare, plusieurs passages sail- 
lans du livre. Il paraîtrait par une de ces citations que Papias au- 


rait aussi connu « les quatre filles prophétesses » de Philippe dont: 


il est question au livre des Actes (xxx, 9). Il constate ensuite que 
Papias a rapporté, sur la foi de sa chère tradition orale, des choses 


(4) ur, 39. 


er 
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bien étranges et même fabuleuses à propos du règne de mille ans. 
« Ge doit avoir été un petit esprit, dit-il, à en juger par ce qu'il 
dit. » Gela est fort possible, mais Eusèbe affaiblit singulièrement 
la portée de son jugement quand il ajoute que, grâce à lui, la plu- 
part des hommes d'église de son temps ont été imbus des mêmes 
erreurs. Enfin, après cette analyse faite à bâtons rompus d’un ou- 
vrage qui, d’après les déclarations de l’auteur, devait se distinguer 
par un plan strictement suivi, Eusèbe se remet à citer deux pas- 
sages se rattachant évidemment à ce que Papias disait en commen- 
çant de son peu de goût pour les Évangiles écrits et de sa préfés 
rence hautement avouée pour la tradition orale. 


E Le presbytre (probablement le presbytre Jean) a dit aussi : Marc, de- 
_ venu interprète de Pierre, écrivit exactement, mais sans ordre, tout ce 
. qu’il se rappelait des choses dites ou faites par le Christ (rx ürd ro Xpiorcÿ 
À Xexévra À moaybéyra). Lui-même en effet n'avait pas entendu ni suivi le 
_ Seigneur; mais plus tard, comme je l'ai dit, il se joignit à Pierre, qui réglait 
_ ses enseignemens d’après les besoins (de ses auditeurs), et ne rangeait pas 
les discours du Seigneur dans un ordre régulier. Marc n’est donc pas cou- 
Se pable d’avoir ainsi écrit un petit nombre de choses telles qu’il se les rap- 
De — pelait, car il n’eut qu’un souci, celui de ne rien oublier de ce qu’il avait 
GE entendu et de n’y rien mettre de faux. Voici maintenant (continue Eusèbe) 
ce que Papias dit sur Matthieu : Matthieu écrivit en langue hébraïque une 
collection des « divines sentences (Ady«), » mais chacun les traduisit comme 

il ue » 


Le reste du chapitre d’Eusèbe n’a plus d'intérêt pour nous; mais 
nous avons tenu à mettre sous les yeux du lecteur ce fragment 
où se trouvent les plus anciennes traces de la tradition relative 
aux documens de l’histoire évangélique, et dont les différentes par- 
ties réagissent l’une sur l’autre de manière à s’éclairer mutuelle- 
ment. L'erreur capitale de l’ancienne critique sacrée fut de s’en 
rapporter exclusivement à une tradition ecclésiastique formée sans 
aucune critique et sous l'influence de partis-pris dogmatiques; 
mais ce serait une erreur non moins regrettable de la critique mo- 
derne de se refuser absolument à chercher des lumières dans les 
traditions antiques. Elles fournissent tout au moins une base d'o- 
rientation. Gela posé, quelles conséquences a-t-on le droit de tirer 
des déclarations de Papias? 

En premier lieu, nous y trouvons la preuve de fait que Gieseler 
avait raison quand il prétendait que la transmission orale, la « tra- 
dition vivante et permanente, » avait été le plus ancien mode usité 
pour perpétuer la connaissance de l’histoire évangélique; mais nous 

.Y voyons aussi que du temps de Papias et malgré les répugnances 
que cette méthode nouvere sowevait cnez es vieux routiniers 
comme lui, il y avait déjà dans la circulation des documens écrits 
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relatifs à cette histoire, dont l’un écrit en hébreu, puis traduit en 
grec par différens traducteurs, était attribué à la plume de lapôtre 
Matthieu, dont l’autre était attribué à Marc, compagnon de père 
Pierre, de telle sorte que, si Gieseler avait raison, Schleïermache 
n'avait pas tort. Il y a eu en réalité pendant un certain temps Cobis 
is de la tradition orale et de documens écrits, jusqu’au moment 
Où ceux-ci eurent complétement éclipsé celle-là. Ajoutons que tout 
ce que nous savons de la singulière tournure donnée dès'lors par 
la tradition orale aux enseignemens de Jésus concourt à nous in 
spirer une véritable reconnaissance pour les novateurs qui, dans 
ces temps primitifs de l’église, eurent la hardiesse d'écrire au sea 
de se borner à parler. 

On peut voir, en second He que Papias a la prétention do 
rangé dans un ordre parfait les discours de Jésus qu’il à reproduits 
d’après la tradition orale; mais de quel genre était cet ordre? Était- 
il chronologique? Gela est plus qu’invraisemblable. Tout porte à 
croire que Papias avait distribué ces discours par ordre de matières. 
Qui donc avait pris des notes durant la vie de Jésus pour fixer la 
date de ses enseignemens? Et comment d’une tradition orale Papias 
pouvait-i recueillir autre chose que des membra disjecta qu'il 
était libre ensuite de coordonner d’après les analogies ou les diffé- 
rences? Rappelons-nous qu'il s’agit pour lui d'expliquer, de com- 
menter les discours de Jésus. Sans doute ses explications l’'amène- 
ront plus d’une fois à rappeler tel événement ou tel acte de Jésus 
servant à éclaircir le sens ou à confirmer la vérité de ses paroles; : 
mais enfin le fil de son ouvrage a dûêtre didactique,” et les osé ; 
n'ont pu y figurer qu’à titre de commentaires, 

Troisième observation : Papias n’aime pas les docanens évan- 
géliques écrits. Ge qu’il dit de ceux qui portent les nomside Marc 
et de Matthieu offre un curieux mélange d’éloge et de: blâme. On 
voit qu'’autour de lui ces deux écrits sont déjà en possession: d'une 
véritable popularité, et surtout qu’il ne faut pas dire du mal des 
deux auteurs, dont les noms sont l’objet de la vénération générale: 
Cependant le vieux presbytre doit expliquér pourquoi il n’a pas voulu 
s'en servir, et voici ses raisons : Marc, l'interprète de Pierre,;va 
consulté consciencieusement ses souvenirs pour rédiger une his- 
toire des « dits et gestes » du Christ; mais cette histoire est in- 
complète, il n’a pu reproduire « avec ordre » les discours du Sei- 
gneur; il ne faut pas lui en vouloir, puisqu'il n’a pu faire autrement, 
le fait n’en est pas moins constant. Il est clair que c’est'en pensant 
à ce bon ordre qu’il se pique d’avoir parfaitement établi dans'son 
propre ouvrage que Papias relève cet inconvénient à charge du récit, 
de Marc. Quant à Matthieu, ce serait autre chose. Lui du moins'a 
rédigé un recueil d’enseignemens du Ghrist, et sa qualité de témoin 
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ss Dome, la nature même de l’ouvrage qu’il a écrit, auraient dû 


Rire de son côté l’attention du commentateur; mais voici ce qui 
S'y oppose. Matthieu a écrit en hébreu, et les traductions qui cir- 
Culent n’inspirent pas de confiance à Papias, car « chacun traduisit 
comme il put, » ce qui suppose qu’à son avis personne n’en fut 
bien capable. Il va sans dire qu’il ne faut accepter les jugemens 
du presbytre d'Hiérapolis que sous bénéfice d’inventaire, car il y a 
évidemment de la mauvaise humeur mal dissimulée contre ces 
écrits dont le témoignage, toujours plus recherché, dérange les ha- 
bitudes du vieil orthodoxe; mais, à ses yeux comme à ceux de ses, 
lecteurs, il devait y avoir aussi des faits expliquant, s’ils ne justi= 
faent pas entièrement, ces critiques et ces fins de non-recevoir. 
* -En quatrième et dernier lieu, ce qu’il importe de préciser, c’est 
de nature de ces deux documens écrits dont parle Papias. Qu'est-ce 
donc que ce recueil hébreu de « sentences divines, » de logia, dont 


 ilattribue la rédaction à l'apôtre Matthieu? Notre Évangile actuel? 


_ Mais cet Évangile “est grec et ne peut pas provenir d’un original 
hébreu. D'ailleurs Papias, s’il l’a connu, ne le regardait pas, ses 
propres paroles.en-font foi, comme l’œuvre de Matthieu. Le livre 
se écrit par l'apôtre, selon lui, était rédigé en hébreu, et ces traduc- 
‘tions qui. lui. inspiraient si peu de confiance avaient été faites par 
d’autres. Est-ce ainsi d’ailleurs, est-ce. par cette expression de logia 
ou «sentences divines » que l’on peut désigner un Évangile comme 
notre premier.synoptique, où l’enseignement tient, il est vrai, une 
grande place comparativement au second, mais où les faits sont en 
définitive tout aussi nombreux que les discours? N'y a-t-il pas une 
différence accusée avec intention entre la définition de l'écrit attri- 
bué à Marc, qui contient et des faits et des dits, et celle de l'écrit at- 
tribué. à lapôtre- Matthieu, qui est, à proprement parler, un recueil 
pur et simple de « sentences divines, » dans le genre, par exemple, 
des proverbes, et des livres sapientiaux que la piété orientale a tou- 
jours aimés? « Sentences divines » est ici le vrai sens du mot logia. 
Les Grecs l’employaient pour désigner les oracles énoncés en prose 
et, par extension, pour indiquer un efjatum divinum quelconque, 
une déclaration ayant un caractère d'autorité divine. On a objecté 
qu'il. y à des exemples de l’emploi de ce mot pour désigner l’en- 
semble des récits de la Bible ou d’un livre biblique; mais on n’a 
pas réfléchi que cet emploi proyenait de la supposition que, les 
récits bibliques étant divinement et continuellement inspirés, le 
narré lui-même des événemens est aussi instructif, aussi révélateur 
que les enseignemens proprement dits qui y sont mêlés. Il reste 
donc, à prendre les mots dans leur sens simple et naturel, que 
pour Papias il ya deux documens évangéliques primitifs, — - J'un écrit 
en hébreu par l’apôtre Matthieu et consistant en un recueil de pa- 
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roles ou sentences de Jésus, — l autre, écrit en grec, œuvre de Marc, 
compagnon de Pierre, et Se composant d’événemens et d’'enseigne- 
mens, de /aïts et de dits. Voilà, nous le répétons, la plus ancienne 
donnée traditionnelle. Si rien, dans les livres qui nous occupent, É 
ne cadrait avec elle, si elle ne leur était applicable qu'en faisant 
violence aux textes, il n’y aurait qu’à la laisser de côté comme un 
“hors-d’œuvre; mais voilà précisément ce qui n’est pas, et il suffit 
à comparer d’un peu près les trois synoptiques l’un avec l’autre 
pour s'assurer de la clarté, de l’aisance avec laquelle la formation 
des trois premiers Évangiles se trouve expliquée, au moins pour là 
plus grande part, quand on prend cette donnée pour fil conducteur. 
Une des choses qui ont le plus égaré la critique antérieure, c’est 
que, je ne sais trop pourquoi, on voulait toujours que Marc ne fût 
qu'un abrégé, qu’un pedisequus des deux autres, tout au moins de 
Matthieu : jugement fort arbitraire, dont la théorie mythique et celle 
de Tubingue s’arrangeaient à merveille, mais qui ne tient pas de- 
vant un examen approfondi des textes. Les trois synoptiques ont 
été certainement écrits indépendamment les uns des autres : il ny 
a pas moyen de comprendre sans cela les omissions et les lacunes 
de leurs récits respectifs. M. Reuss avance là-dessus d’irrésistibles 
argumens dans son introduction allemande au Nouveau Testament. 
Si maintenant on compare attentivement ces trois Évangiles, on 
trouve qu'une source commune, très ressemblante à notre Marc, 
leur a servi à tous les trois. La preuve en est que, dans les passages 
parallèles, c'est tantôt l’un, tantôt l’autre des synoptiques qui à 
conservé le texte original. — Comment peut-on savoir cela? dira 
quelqu'un. — Bien simplement. Il suffit de rechercher lequel des 
trois textes parallèles est le moins correct, le plus obscur, le plus. 
paradoxal, le moins orthodoxe. C'est bien certainement celui qui 
est aussi le plus ancien, et l’on peut dire en ce cas sans le moindre 
sophisme que la leçon la plus mauvaise est régulièrement la meil- 
leure, car on conçoit qu’un auteur, transcrivant un original, aime 
à le corriger, s’il est incorrect, à l’éclaircir, s’il est obscur, à le 
rendre moins étrange, s’il prête aux objections, tandis que l'opéra- 
tion inverse serait incompréhensible. Par exemple, lorsque les trois 
synoptiques s'accordent à rapporter que Jésus fut interrogé par un 
scribe sur la question du plus grand commandement, —ce qui donna 
lieu, comme on sait, à la sublime déclaration de la suprématie ab- 
solue de l’amour de Dieu et des hommes, —-on peut reconnaître 
sous le triple récit la source commune qui leur a servi; maïs quand 
nous voyons que Marc seul attribue au scribe une bonne intention; 
tandis que les deux autres veulent qu’il n’ait interrogé Jésus que 
pour lui tendre un piége, il est clair que c’est Marc en cet endroit 
qui reproduit le plus fidèlement la source commune;,'car les deux 
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autres l’o ont modifiée dans le sentiment, né du préjugé chrétien ul- 
térieur, qu un scribe s'adressant à Jésus ne pouvait pas avoir eu de 
bonnes intentions. On raisonnera de même à propos de ce jeune 
riche qui vient aussi interroger Jésus en l'appelant « bon maître. » 
D° après Marc et d’après Luc, Jésus décline ce titre de bon et ‘engage 
le jeune homme à ne l’appliquer qu'à Dieu; mais on conçoit que 
cette humilité ait pu paraître excessive et même fort peu orthodoxe 
à un disciple fervent de Jésus : en effet, le premier évangéliste a 
_ tourné la réponse du maître de façon à éviter cette pierre d’achop- 
pement. D'autres fois au contraire c’est Marc qui se montre le plus 
loin de la source commune. On concevra donc qu’en poursuivant 
cette comparaison minutieuse on puisse assez bien rétablir le texte 
_original du document utilisé par les trois évangélistes; mais comme, 
tout compte fait, le second Évangile se retrouve presque tout en- 
tier dans les deux autres, 1l doit ressembler de fort près à cette 
| source commune, dont il ne s’est presque pas écarté, et, en joignant 
à cette conclusion si légitime celle qu’il est permis de tirer du nom 
_ lui-même qu’il porte dans notre canon, nous sommes naturelle- 
ment conduits à penser que la source commune aux trois synop- 
tiques. n'est autre que ce document dont parlait Papias en l’attri- 
 buant à Marc, compagnon de Pierre. 

| C'est bien là, en effet, un écrit assez court, combinant à fase à 
us près égales le fait et le dit, donnant fort souvent l'initiative, le 
premier rôle, à Pierre parmi es douze, et même racontant des 
scènes telles par exemple que le reniement dans la cour de Caïphe, 
qu'on ne pouvait guère connaître que par les humbles aveux de ce- 
_ Jui qui ne put plus entendre chanter le coq sans se rappeler la ter- 
rible nuit où il avait succombé. Pourquoi Papias a-t-il reproché à 
un récit analogue à celui du Marc canonique d'être « sans ordre? » - 
Nous l’avons vu, c’est parce qu’il recherchait avant tout l’ordre di- 
dactique des paroles de Jésus, et évidemment cet écrit, fort ressem- 
blant à notre Marc, ne le lui offrait point. Il semble bien du reste 
que « l'Évangile de Pierre, » dont il est question dans Justin Martyr, 
n’était pas autre chose que ce même document rédigé d’après les 
souvenirs de la prédication de cet apôtre. Tel serait donc le Marc 
primitif, que dans la critique allemande on appelle l’Ur-Marcus 
pour le distinguer du Marc canonique, et que dans la critique 
française on a déjà l'habitude d'appeler le Proto-Marc. | 

Un des deux documens que connaissait Papias est donc retrouvé 
dans le corps même de nos Évangiles synoptiques. Et l’autre? Il le 
sera également si, appliquant le résultat obtenu à l'Évangile dit de 
Matthieu, nous observons qu’en règle ordinaire les grands discours 
de Jésus, propres à cet Évangile, qui ne se trouvent pas dans Marc et 
qui ne sont dans Luc qu’incomplètement reproduits et dans un état 
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de dissémination. na sont encadrés par le premier. sr 
_gile dans un récit parallèle À celui de Marc. L'auteur de cet. 
gile a donc cherché à combiner avec le Proto-Marc une colle 
de paroles ou sentences du Christ qui nous font l’effet de d Én ur's 
cause de leur encadrement historique, mais qui sont en réalité  au- 
tant de groupes de dires de Jésus réunis par l’analogie intérieure 


“et non par l’ordre du temps. Aussi peut-on découvrir plus d’une. : 


fois des discordances entre le contenu des discours et! la, chrono- 
logie de l'Évangile. Par exemple, dans le sermon de la montagne, 
qui semble remonter tout au commencement du ministère de Jésus, 
of l'entend parler en: Messie accepté au moins par ses auditeurs, 
tandis que le même Évangile à qui nous devons cet incomparable 
_ enseignement nous apprend huit chapitres plus loin à quelle occa- 
sion et dans quel moment Jésus fut salué pour la première fois du 
titre messianique. De même le chapitre xrx nous offre une série de 
paraboles se succédant coup sur coup, et s’il est certain.que Jésus 
affectionnait ce genre d’enseignement populaire, rien de moins 
vraisemblable que la Supposition d’après laquelle il aurait lancé 
l’une après l’autre, et sans intervalle appréciable, toute une masse 
de paraboles dans la foule rassemblée autour de lui. En un mot, 
lorsqu’ on poursuit ce travail de désagrégement en séparant les en- 
seignemens de Jésus propres au premier Évangile des récits qu’il 
a en commun avec Marc, on se voit.en face d’une véritable collec- 
tion de sentences tournant autour.de l’idée du royaume de Dieu ou 
des cieux que Jésus veut établir sur la terre, et l’on peut distinguer 
sept groupes que nous intitulons comme. il.suit : —la législation 
du nouveau royaume (sermon dela montagne), — la propagation 
du nouveau royaume (instructions aux apôtres), — l'apologie du 
royaume repoussé par la génération: contemporaine, — les para- 
boles du royaume, — les rangs divers dévolus à ceux qui y en- 
trent, — la malédiction des ennemis hypocrites. du royaume, — 
l'établissement définitif du TOFAUIER dans le monde jugé pas le Fils 
de l’homme. 

Une pareille division, que nous pourrions mieux préciser. mais 
que nous ne créons pas, suppose évidemment une composition indé- 
pendante de la chronologie, groupant-les enseignemens multiples.de 
Jésus autour d’une idée centrale et par ordre de sujet. Si l’on se 
donne la peine d’en suivre le fil, on sera non-seulement frappé de 
la suprême beauté de presque toutes ces paroles de Jésus, mais 
aussi du remarquable parfum d’ antiquité des premiers jours qu’elles 
exhalent. Évidemment celui qui a recueilli ces sentences l’a fait en 
plein état juif, avant la destruction de Jérusalem et du temple: Qui 
donc eût songé plus tard à s'exprimer de cette manière : « si tu viens 
présenter ton offrande à l’autel, et que là il te souvienne que ton 
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frère a quelque chose contre toi, laisse ton offrande devant l’autel, 
Ya d’abord te réconcilier avec ton frère, puis viens présenter ton 
offrandé? » Est-ce que de telles paroles ne supposent pas le temple 
juif encore debout, l’autel encore fréquenté, les sacrifices encore 
en vigueur ? Il se trouve aussi dans la collection plus d’une prédic- 
tion sinistre sur l’avenir prochain de la nation juive, mais elles sont 
générales, vagues; ce sont des prévisions dénotant une grande jus- 
tesse de coup d'œil plutôt que des oracles supposant un don mi- 
raculeux de divination. Geci prouve bien qu’elles sont antérieures 
aux événemens qui devaient leur apporter une confirmation si tra- 
gique. Et dans les invectives indignées avec lesquelles le Fils de 
l’homme foudroie le formalisme hypocrite des scribes et des phari- 
siens, comme on sent battre le cœur d’un écrivain passionnément 
“attaché à son maître et ayant encore sous les yeux la caste de ces 
affreux dévots qui l'ont assassiné tout en pratiquant leurs mome- 
ries! Si maïntenant nous nous rappelons ce que nous savons par 
_ Papias, c’est-à-dire que l’histoire évangélique se transmit d’abord 
par la voie orale, nous trouverons bien naturel que la transmission 
des faits ait pu $ "opérer longtemps de cette manière sans incon- 
œ. Nénient senti, mais que ce qui souffrit le plus vite des inévitables 
‘altérations qu'une telle méthode devait infliger à cette histoire, ce 
‘fut la doctrine, l’enseignement proprement dit. De là l’idée de 
confier ra Técriture cet élément le plus essentiel de tous (1). Et 
qui pouvait se charger d’uné telle œuvre, si ce n’est l’un de ceux 
qui avaient suivi et entendu Use Tout se réunit donc pour nous 
suggérer l'opinion que le recueil &’enseignemens de Jésus que le 
premier évangéliste a combiné avec le Proto-Marc n’est pas autre 
chose qu’une version grecque du recueil des « sentences divines » 
rédigé en hébreu par lapôtre Matthieu. Ainsi s'explique le nom 
d Évangile selon Matthieu que porte le premier synoptique. L’au- 
teur” lui-même aurait pu fort bien et en toute légitimité le présen- 
ter sous ce titre à ses contemporains i 
* Nous voici donc en possession de deux facteurs importans de la 
composition des synoptiques. Reprenons maintenant nos Évangiles 
tels qu'ils se présentent sous leur forme canonique pour achever 
d'en décrire la formation et dire quelques mots des caractères 4 
les distinguent . 


; (1) On s’est demandé si l’on pouvait concevoir une telle collection d’enseignemens 
faisant souvent allusion à des événemens supposés connus sans qu'aucune introduction 
où indication historique éclaire le lecteur sur les circonstances signaléés; mais il faut 
se rappeler qu’à l’époque.où cette collection fut écrite, la tradition orale, encore dans 
sa période de fraîcheur, suffisait parfaitement à cet office. Le fait est, du reste, que, 
dans les paroles de Jésus reproduites par le premier Évangile, il est des passages tels 
que x,25,—x1, 2,— xx, 37, faisant allusion à des SÉPARER dont cet Évangile Iui- 
même ne dit pas un mot dans sa partie historique, 
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Le premier Évangile ne se compose pas seulement dus sentences 
de. Matthieu combinées avec les récits du Proto-Marc. Il contient 
de plus un certain nombre de fragmens dont le parallèle n’existe ni 
dans Marc ni dans Luc, et qui lui appartiennent en propre: Ge-sont 
par exemple ses récits sur la naissance et l'enfance du Christ, quel- 
_ ques miracles étranges, un ou deux passages où il est question de 


l’église comme si elle était déjà organisée et disciplinée, certaines 


allégations qui étonnent beaucoüp l'historien, comme la mention 


d’une garde envoyée par les ennemis de Jésus pour surveiller son 


tombeau. Il en résulterait qu’ils auraient beaucoup mieux su que 
ses disciples, qui ne s’y attendaient pas du tout, qu'il avait été 
question d’une résurrection fixée au troisième jour après sa mort. 


Comme ces fragmens, insérés çà et là dans le corps du récit gé- 


néral, ne présentent entre eux aucun lien ni didactique ni chro- 


nologique, on ne peut plus penser à une troisième source écrite 


antérieure à l'Évangile, et le plus simple est d'admettre que l’au- 
teur canonique puisa ces complémens de son histoire dans la tradi- 
tion du lieu où il écrivait. Des inductions ingénieuses ont amené la 
critique à une forte présomption : c’est que notre auteur canonique 
doit avoir vécu au sein des communautés judæo-chrétiennes qui 
s'étaient formées, surtout depuis la guerre des Juifs avec les Ro- 
mains, de l’autre côté du Jourdain, dans la Décapole, à Pella et 
dans les pays circonvoisins. C’est de ce côté au surplus que tous 


les autres renseignemens nous renvoient comme au lieu d’origine 


de toute la littérature concernant l’histoire évangélique. De là cette 
couleur incontestablement judæo-chrétienne du premier Évangile; 
mais son judæo-christianisme n’est pas étroit, il est en pleine voie 
de développement dans le sens de l’universalisme, et, pour em- 
ployer les termes usités plus tard pour distinguer les deux ten- 
dances bien distinctes qui se firent jour au sein du judæo-christia- 
nisme, il est nazaréen et non pas ébronite. Noïlà pourquoi il circula 
sans opposition dans l’ensemble des églises chrétiennes, à une 
époque surtout où cet ensemble était encore loin d’être dégagé 
d'élémens juifs autant qu'il le fut plus tard. 

On a dit que le premier Évangile avait été écrit dans l'intention 
de prouver aux Juifs que Jésus de Nazareth était vraiment le Mes- 
sie, et c’est ainsi qu’on expliquait les nombreux accomplissemens de 
prophéties que l'évangéliste relève cà et là avec une complaisance 
bien marquée. Qu il y ait plus d’une fois songé, cela ne peut faire 
doute; mais son but premier a été certainement de réunir, de ma- 
nière à en faire un récit unique, les données écrites ou orales qui 


circulaient dans le milieu chrétien dont il faisait partie. S'il faut pé- 


nétrer plus avant dans sesi ntentions d’ecrivan, on peut dire qu’il 
eut à cœur de montrer que, si Jésus a été méconnu par le peuple au- 
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quel Dieu l'avait spécialement envoyé, la faute en est exclusivement | 
aux conducteurs indignes de ce pauvre peuple, qui l'ont égaré, 
mené droit à sa perte et empêché d'accepter la douce messianité 
du Fils de l’homme, qui guérissait toujours tous (1) ses malades, ne 
voulait employer que les armes de la patience, de la mansuétude, 
et se sentait à chaque instant ému d'une immense compassion 
pour les misères de la multitude. C’est bien là une préoccupation 
de Juif chrétien qui éprouve le be$oin de concilier sa foi en Jésus 

avec le fait brutal du rejet du vrai Messie par le peuple pris en 
masse. Du reste il faut signaler l'admiration naïve qu’il ressent pour 
les belles choses qu’il raconte. I1 court comme un souflle épique 
dans ses narrations. Voici! et voici! {À chaque instant cette excla- 
mation vient provoquer l'attention du lecteur, et je ne crois pas que 


jamais auteur ait été plus heureux en écrivant. 


"A-quelle date peut-on faire remonter la composition du premier 


Évangile? Le livre est évidemment plus jeune que les deux sources 
principales qu’il a utilisées. Bien des choses portent à croire que 
les « sentences de Matthieu » furent écrites aux environs de l’an 60, 


soit vingt-cinq ans à peu près depuis la mort du maître. Le Proto- 


- Marc à dû être rédigé après la ruine de Jérusalem, car il décrit trop 
- bien les circonstances qui précédèrent et suivirent immédiatement 
cette catastrophe pour que l’on méconnaisse l'influence des faits 


accomplis sur la forme qu’il a donnée aux prédictions de Jésus à ce 
sujet. Ceci n'est pas un argument contre sa bonne foi : je pose en 
fait quil n’est pas possible d'éviter cet écueil quand on reproduit 
des prévisions après que l'événement les a justifiées. D'autre part, 


- le Proto-Marc a dû être écrit fort peu de temps après la victoire 


définitive de Titus, car, selon le texte le plus ancien, qui cette fois | 
se lit dans Matthieu, l’auteur croyait que le retour visible du Christ 


- surles nuées du ciel s’accomplirait fort peu de temps après la ruine 


de Jérusalem et dans la limite de la génération qui avait vu Jésus. 
Le rédacteur canonique a laissé sans y toucher ces déclarations qui 
contredisent pourtant d’autres passages de son livre. Si donc le 
Proto-Murc a été rédigé entre l’an 70 et l’an 75, et probablement 
dans la Syrie du sud, comme le suppose M. Holtzmann, il a bien 
dû s'écouler un certain nombre d’années entre ce moment et le 
jour où le livre fut revêtu de l’autorité que le premier évangéliste 
lui reconnaît. On pourrait donc indiquer les dernières années du 
1" siècle comme la date approximative la plus probable de la ré- 
daction du premier hopique. 


(4) Le premier évangéliste met régulièrement tous là où les deux autres synoptiques 
mettent beaucoup en parlant des malades guéris par Jésus. 
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La rédaction canonique de Marc doit avoir eu lieu à peu es en 
mème temps que celle du premier Évangile. C'est très probable- 
ment à Rome qu’elle fut opérée, comme l’indiquent et de vieilles 
traditions et le nombre remarquable de mots latins assez mal gré- 
cisés que l’on rencontre dans le texte canonique (1). L'épître de@l 
ment Romain suppose l'existence de cette rédaction au comment- 

cement du rr° siècle; nous savons qu’elle n’est guère autre chose 
qu’une recension retouchée du Proto-Marc. Elle en a conservé le 
caractère de neutralité entre les partis qui agitaient la primitive 
église, caractère qui doit avoir été celui du Marc historique, suc- 
cessivement disciple de Paul et de Pierre. L'élément didactique est 
loin d’être ici marqué comme dans le premier Évangile: C'est sur- 
tout la recherche des faits et des paroles à sensation qui guide la 
plume. L'auteur aime le détail. C’est lui d'habitude qui, parmi les 
_ trois synoptiques, sait le mieux les heures, les noms, les attitudes, 
l'expression des regards, etc., toutes choses qui doivent provenir 
du Proto-Marc, et qui font penser à Pierre reproduisant dans des 
narrations orales le geste et l'accent de son maître. Il ya quelque 
chose de pressé, de hâtif dans l'accumulation des faits, surtout au 
commencement et à la fin; mais dans ces descriptions incorrecteset 
rapides on sent la vie qui circule, qui fermente, et peut-être mieux 
qu'ailleurs la poésie, le côté tragique de l’histoire de Jésus se ré- 
vèlent dans ce drame auguste, où les péripéties se hâtent comme 
poussées par une main mystérieuse vers un dénoûment qui fait re- 
naître l'espérance du plus profond désespoir. 
La date de la rédaction de l'Évangile de Luc ne peut pas être 
. beaucoup plus moderne, bien que certainement le point de vue au- 
quel le troisième évangéliste s’est placé pour écrire soit le moins 
ancien. C’est chez lui en effet que se trahit clairement le dessein 
d’ajourner le moment du retour du Christ à une époque indéter- 
minée, de manière à effacer la contradiction qui s'élevait toujours 
plus criante entre l'expérience du siècle et les prédictions formulées 
dans le Proto-Marc. Ce qui empêche toutefois de trop éloigner le 
moment où 1l se mit à écrire de celui qui vit rédiger le premier 
Évangile, c’est qu’on ne comprendrait pas comment'il aurait ignoré 
existence de celui-ci, lui chercheur persévérant des documens 
écrits relatifs à l’histoire évangélique. Seul en effet il dit en tout 
autant de termes pourquoi il prend la plume et comment il compte 
procéder pour venir à bout de l’entreprise qu'il se propose. 


(1) C’est là probablement aussi que fut ajoutée plus tard sa fin actuelle (à partir de 
XVI, 9), qui manque dans un si grand nombre de manuscrits. Le livre primitif devait 
.se terminer de la même manière que le premier Évangile; mais cette fin, qui ne par-. 
lait que d’une apparition de Jésus ressuscité en Galilée, fut regardée comme insuffi- 
sante, et on lui substitua un résumé des autres récits concernant la résurrection. 
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«Plusieurs ayant entrepris de rédiger un récit suivi des choses accom- 
ï plies parmi nous, selon qu’elles nous ont été transmises par ceux qui dès 
1 …. le commencement en avaient été les témoins et qui furent les serviteurs 

de la parole, j'ai cru bon, moi aussi, après les avoir toutes recherchées 
soigneusement depuis l’origine, de t’en écrire la suite exacte, très excel- 
lent Théophile, afin que tu connaisses la certitude des doctrines que l’on 
va enseignées. » É 


TT Dre 


D On ne-sait qui était ce Théophile à qui la dédicace est adressée, 
: mais cela importe peu. Ce qui nous intéresse, c’est de voir que 
l’auteur, dont on ne sait rien non plus, ne se considère pas comme 
sans prédécesseurs dans l’œuvre dont il a voulu se charger. À qui 
fait-il allusion quand il parle de ceux qui ont écrit avant lui sur 
l’histoire évangélique? Non pas à l’auteur de l'Évangile selon Mat- 
thieu, dont certainement il n’a pas connu l’œuvre, mais au Proto- 
Mare et à quelque recension grecque du recueil hébreu de Matthieu. 
Il se peut aussi qu'il ait eu encore à sa disposition d'autres sources 
__ écrites qui nous sont inconnues. Ce qui est évident de plus, c’est 
= qu'ilse flattait de l'emporter sur ses devanciers sous le rapport du 
complet et de l’exactitude chronologique. Son espoir s'est-il réa- 
3 __lisé? Il est permis d'en douter; mais il est incontestable que des 
_ trois synoptiques c'est lui qui montre le plus d'indépendance dans 
_ Ie maniement de ses sources. La réflexion sur l'objet du récit, l’ha- 
bitude de corriger les textes sur lesquels il opère, la combinaison, 
parfois très ingénieuse, d’autres fois bien artificielle, d’incidens et 
de paroles qu’il trouvait dispersés dans ses sources, caractérisent 
sa manière d'écrire. En dehors des deux sources que nous lui con- 
_  naissons, il a dû puiser dans une tradition, probablement écrite, 
…. qui s'était formée dans la Palestine du sud, et qui par conséquent 
a dû lui fournir bien des élémens étrangers à la tradition presque 
exclusivement galiléenne dont le Proto-Marc est l'expression. Si 
l’on ose indiquer un nom propre pour rattacher ce précieux docu- 
ment à une source personnelle, bien des indices nous autorisent à 
nommer le diacre et évangéliste Philippe, l’apôtre de la Samarie et 
ami de saint Paul. C’est à ce document que l’auteur canonique a 
dû ces beaux passages qui appartiennent en propre à son Évangile, 
les paraboles du bon Samaritain, de l'enfant prodigue, et des détails 
. sur-le supplice, la mort et la résurrection de Jésus, pour l’amour 
desquels il a cru devoir négliger le Proto-Marc, qu’il avait jusque- 
là suivi de fort près. Aussi son Évangile est-il en somme le plus 
riche des trois par le contenu. Le plus difficile est de préciser le 
| rapport entre la forme sous laquelle l'œuvre de Matthieu lui est 
!._ parvenue et celle que cette même œuvre avait aux yeux du pre- 
© mier évangéliste. Tantôt Le parallélisme va jusqu’à la ressemblance 
| littérale, tantôt il y a des différences qui ne permettent pas de son- 


(4 
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= ger à l'identité de la source. M. Holtzmann pense même que ce 


serait chez lui, plutôt que dans le premier Évangile, qu ’il faudrait 
chercher l’œuvre de l’apôtre Matthieu : nous ne saurions partager 


cette opinion. C est dans Matthieu seulement que l’on peut déta. 


_ cher du contexte qui l’entoure la collection encore reconnaissable 
- dans sa division primitive et renfermant les indices de sa très haute 
antiquité. Peut-être le document que nous venons de citer lui par- 


vint-il déjà combiné avec des excerpta de la version enregistrée par … 


le premier évangéliste. C’est là certainement le point qui reste et 


. qui, je le crains, restera toujours bien obscur dans la théorie! de la 
_ formation des synoptiques. 


La couleur générale de l'Évangile de Luc est pautoi ete mais 
sans aucune exagération. L’on peut dire en toute sécurité que ce 


livre est d’un paulinien qui cherche à blesser le moïns possible le 


parti judæo-chrétien. Il en est de même des Actes, qui sont certai- 
nement de la même main, et qui trahissent plus clairement encore 
que l'Évangile l'intention systématique d'éviter tout ce qui pour- 
rait engendrer des disputes. Le nom de Luc (1} a été probablement 
assigné à l’auteur inconnu des deux livres, parce que les Actes 
contiennent quelques notes de voyage écrites par un compagnon 


de Paul parlant à la première personne : ces notes firent partie des 


sources transcrites ou consultées par l’auteur canonique, et la tra- 
dition, croyant y reconnaître Luc le médecin, San ce nom à la 
compilation tout entière. | 

Le stvle du troisième évangéliste, — bien que is Hééieant 
encore, — n’en est pas moins le plus coulant, le plus hellénique 
des trois synoptiques. Moins dramatique que Marc, moins facile à 
l'enthousiasme que Matthieu, l’auteur se rapproche le plus du genre 
littéraire qui est à nos yeux le vrai genre historique : quelque chose 
de soutenu, de posé, laisse entrevoir que l'écrivain est charmé, mais 
non absorbé par son sujet. Avec des coups de crayon fort simples, 
il possède l’art des grandes perspectives. Parfois il s'élève jusqu'à 
la haute poésie. Qu’on se rappelle surtout ses délicieux récits sur 


la naissance du Christ, l’étable de Bethléem, ce doux cantique des … 


anges bénissant dans le ciel « les hommes de bonne volonté, » 
l'arrivée des bergers, le chant du cygne de ce vieux Siméon qui 


_personnilie l’ancien Israël dont l1 mission est finie, maïs qui ne . 


descendra pas dans la tombe avant d’avoir vu « la lumière des na- 
tions. » Je ne sais quelle sérénité idyllique respire dans ces pages 
où tout sourit, où tous chantent, où les petits de la terre sont les 
seuls qui soient instruits du dessein de Dieu pour le bonheur de 


(1) De Lucas, forme juive de quelque nom latin analogue ou identique à Lucanus, 
Eucilius, etc. 
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: l'humanité. Cette suave aurore de l’histoire évangélique contraste “ 


bien poétiquement avec les sombres nuages qui ne tardent pas à en- 
. vahir ce ciel pur. Le troisième Évangile parut sans doute dans les 
- premières années du 11° siècle au sein du monde gréco-romain, en 


vue duquel l’auteur avait pris la plume. On a des traces de son em-. 


ploi à Rome depuis environ 125. 
AU 


… Nous ne pouvons mieux résumer cette étude qu’en constatant que 

la critique moderne peut se croire désormais sur la voie où se ré- 

_ solvent les problèmes relatifs à la formation des Évangiles. Les res- 
semblances et les différences sont également expliquées. Les synop- 
tiques se ressemblent quand ils transcrivent les mêmes documens, ils 
différent quand ils reproduisent les données que chacun a recueillies 
seul dans la tradition écrite ou orale. Si la méthode suivie pour 


arriver à la solution est compliquée, il faut avouer que cette solu- 
tion est simple. Le bon sens suffira pour le faire comprendre, nous 


n'avons pu aborder ici toutes les difficultés de détail que l’on pour- 
 rait encore opposer à nos explications. I1 nous serait facile d'y 
= trouver une confirmation indirecte de la théorie par la souplesse 
avec laquelle, sans renier son principe, elle se plie à ces cas par- 

ticuliers. Ce qui doit concentrer finalement nos regards, ce sont 
_ les conséquences que cette genèse des Évangiles entraîne quant à 

l’histoire elle-même de Jésus. | 

. En premier lieu, tout ce que nous venons de voir confirme sura- 


bondamment tout ce qui a été dit sur le caractère moins qu'histo- 


‘rique du quatrième Évangile. Nos trois synoptiques en définitive 
représentent de nombreux témoins. Ils écrivent d’après des sources 
antérieures touchant de près à la personne même de Jésus. Le Proto- 
Marc, les « sentences » de Matthieu, la remarquable tradition pales- 
tinienne enregistrée par Luc, la voix des traditions d’origine moins 
Marquée, tous ces témoignages, malgré les nuances qui les distin- 
guent, déposent en faveur d’un seul et même Jésus, répondant sans 
doute admirablement à l'idéal de notre conscience religieuse et mo- 
rale, mais qui reste à cent lieues de l’être métaphysique décrit par 
l'Évangile philonien seul. Une hypothèse ingénieuse, étayée des res- 
sources d'un savoir presque vertigineux, à tenté récemment de sau- 
ver le caractère historique du quatrième Évangile en recourant à 
l’idée d’une doctrine secrète que Jésus aurait mystérieusement com- 
muniquée à ses plus intimes disciples, et qui n’aurait été pleinement 
révélée ni par Pierre ni même”par Paul, mais seulement près d’un 
siècle et demi après la mort du maître. On s'appuie notamment sur 
le fait attesté par les autres Évangiles, que Jésus avait avec ses dis- 
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_ ciples des entretiens particuliers où il leur expliquait les enseigne 
mens parfois énigmatiques qu’il avait adressés à la multitude et sur | 
l'institution de la discipline du secret (disciplina arcani) qui fut en 
vigueur dans la primitive église jusqu’après Constantin. Malheu- 
reusement ce n’est pas la doctrine seule du quatrième Évangile qui 
est démentie par les synoptiques, c’est aussi son histoire. S'ima= 
gine-t-on d’ailleurs le singulier caractère qu’une doctrine ésotérique, 
cette ressource théâtrale des partis ou des sectes qui n’ont au fond. 
rien à apprendre au monde que le monde ne sache déjà, donnerait à 
celui qui est mort martyr de sa franchise? Enfin ne savons-nous 
pas de quel genre étaient les explications données par Jésus à ses 
disciples de prédilection, et aussi ce que c'était que cette « disci- 
pline du secret, » qui ne cachait en réalité rien du tout. et dont 
l'église, habile de bonne heure à donner à son culte une apparence 
de mystère favorable aux prétentions sacerdotales, crut devoir in- | 
voquer le prestige de la fin du zr° siècle à la fin du 1v°? Rien de tout. 
cela n’a le moindre FAPRQEÉ avec la doctrine du quatrième Évan- 
gile. 

En revanche on peut s s'assurer combien la critique des pres 
est loin désormais des régions nébuleuses où l’hégélianisme de 
droite et de gauche, M. Strauss en tête, aimait à la laisser va- 
guer. Ce dernier l'a bien senti, quoiqu'il ne veuille guère en con 
venir, et sa nouvelle Wie de Jésus en fournit plus d’une fois la 
preuve. Il n’est plus permis aujourd’hui dans la science sérieuse de 
parler d’un Christ imaginaire plaqué sur un Juif de génie, mais 
parfaitement inconnu, par le caprice d’une église fondée on ne sait 
comment n1 à propos de quoi. Quand on peut remonter aussi près 
de sa personne que les deux principaux documens transcrits par 
les synoptiques, on aurait mauvaise grâce à vouloir à toute force la 
faire évaporer en brume impalpable. Ge n’est pas sans doute que 
l'histoire évangélique soit d’un bout à l’autre égale à elle-même 
sous le rapport de la réalité. Le symbolisme inconscient ou réflé- 
chi, l'amour naïf du merveilleux, la tendance à objectiver dans des. 
faits extérieurs ce qui à l’origine ne fut bien souvent qu’une pensée, 
qu'un sentiment, qu'un enseignement figuré, ont marqué leur em- 
preinte évidente sur bien des récits des synoptiques, et en vérité, 
si nous pensons au temps, au sujet, aux habitudes d'esprit, le mi- 
racle eût été qu'il en fût autrement. L'histoire évangélique est. 
semblable à un soleil reluisant au milieu d’une vapeur assez légère 
pour que le disque apparaisse clair et rayonnant à nos yeux, assez. 
forte toutefois pour que les rayons de la circonférence se perdent 
lentement dans une pénombre de plus en plus indécise. C’est ainsi 
que le commencement et la fin de l’histoire évangélique se déro- 
bent à notre curiosité d’historien pour ne plus parler qu’au sens 


s$ 
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mystique de l’homme religieux. Au centre même, bien des obscuri- 


tés de détail, tenant à la nature des sources, feront toujours le dés- 


“espoir de quiconque voudra retracer la vie de Jésus. À vrai dire, je 
doute qu’on puisse écrire une vie de Jésus, j'entends une vraie bio- 
graphie, et je loue M. Schenkel d’avoir préféré nous donner un 


 Characterbild, un portrait moral. Au fait, que nous faut-il de plus? 


Les grandes lignes, les traits essentiels de l’histoire évangélique ne 
sont pas douteux. Le Fils de l’homme se levant en Galilée pour prè- 
-cher une doctrine d’uné incomparable pureté morale, aimant le passé 
religieux de son peuple, mais brisant avec tout servilisme tradition- 
nel, ramenant à l’intérieur de l’homme toute sa valeur religieuse, 


… entrant dès lors en conflit avec les traditionalistes et les bigots, non 


moins qu'avec les irréligieux de son temps, et succombant physique- 


_ ment, en vertu de sa perfection même, dans cette lutte inévitable et 


inégale, pour triompher d'autant plus glorieusement dans le royaume 
de l'esprit, — voilà l'élément irréductible, fondamental et certain 
de cette histoire: mais de plus sur ce fond d’une beauté pure, qui 
seulement resterait bien abstrait, si nous n’avions rien qui lui don- 


: mât vie et consistance, les documens évangéliques placent quantité 
de paroles et d’incidens dont la réalité historique est en proportion 


-de la relation directe et logique de ces incidens et de ces paroles 


avec la situation dont nous résumons l'essence, et de la validité des 


sources qui nous les transmettent. Laissons de côté pour le moment 
là question des miracles : chacun la résout au gré de ses préférences, 
et en définitive elle n’influe en rien sur ce qui nous reste à dire. 


_ Quoi de plus instructif, de plus révélateur, non-seulement de la 
-doctrine, mais encore de la conscience et du cœur de Jésus, que les 


« sentences » recueillies par l’apôtre Matthieu et reproduites en tout 
et en partie par deux de nos synoptiques ? N'est-ce pas là que l’hu- 


_manité cherchera toujours la bénédiction des humbles, des miséri- 


cordieux, des cœurs purs, des hommes dévorés par la faim et la 
soif de la justice? N'est-ce pas là que les cœurs travaillés et chargés 
iront toujours écouter la voix aimante qui les invite à venir? N’est- 


-ce pas là que les hypocrisies, les intolérances, les instincts persé- 
Cuteurs retrouveront toujours leur condamnation foudroyante, là 


que l’on apprendra toujours à faire en secret ses aumônes et ses 
prières, là enfin que les grands repentirs puiseront les paroles qui 
relèvent d'autant mieux que celui qui les prononca fut lui-même 
plus saint et plus pur? L’homme qui n’entend pas, en lisant de 
telles paroles, le battement du cœur qui les inspira ne doit pas se 
mêler d'écrire l’histoire. Il lui manque le sens des réalités, et il 
ferait aussi bien de disserter sur le génie d’une langue inconnue. 
Et quelle richesse de formes, de caractères, de situations dessi- 
nés d’après nature, un document tel que le Proto-Muarc, reproduit 


610 “REVUE DES DEUX MONDES. 


par les trois synoptiques, n’offre-t-il pas à notre intérêt comme à 
notre certitude historique! Pharisiens rigoristes qui vous laviez les 
mains avec tant d'onction, scribes pédans, prêtres doucereux et 
haütains, sadducéens sceptiques et moqueurs, démoniaques furieux 
ne pouvant résister à l’ascendant du saint de Dieu, péagers con- 
vertis, pauvres pécheresses trop heureuses d’arroser de vos lar- 
mes les pieds de votre saint ami, jeunes gens à l'esprit prompt, 
trop confians en vous-mêmes, mais que Jésus aime parce que vous 
croyez au bien, inconnue de Béthanie au vase d’albâtre plein d'une 
huile odcriférante, à l'âme pleine d’un parfum plus précieux en- 
core, apôtres durs d'intelligence, mais brülant au dedans de vous- 
mêmes d’un feu divin que rien ne peut éteindre, et toi, Made- 
leine, à peine délivrée des sept démons qui te possédaient, toi la 
dernière près de la croix, la première au tombeau de ton libéra- 
teur, — vous tous, êtres charmans ou sombres, vous toutes , 
figures touchantes ou terribles, venez donc dire à nos réveurs mo- 
dernes que vous avez vécu, que vous aviez de la chair sur vos os 
et du sang dans vos veines, qu’il n’est pas de puissance plastique 
au monde capable de forger arbitrairement des créatures aussi pal- 
pablement réelles que vous! Est-ce donc que la terre n’était habi- 
tée autrefois que par des ombres qu’on a voulu vous réduire à l'état 
d'êtres fantastiques, éclos on ne sait comment dans les visions de 
la première église? Et comment donc fût-elle née, cette église elle- 
même, si vous ne l’aviez pas fondée, vous par vos haines, vous par 
vos amours | 

Les peintres se plaignent souvent de nos jours de la peine qu 'ils 
ont à traiter les sujets de l’histoire évangélique sans copier servile- 
ment les anciens ou sans heurter des convenances qu'il faut res- 
pecter, tant l’on craint, en s’en écartant, d'interpréter arbitrai- 
rement les textes consacrés. Get embarras est réel, et surtout en 
pensant à la peinture d'église je ne sais trop comment l’on pour- 
rait y remédier pour le moment; mais lorsque le point de vue vrai- 
ment historique sous lequel la critique moderne nous permet de 
contempler les Évangiles sera devenu plus-populaire, combien de 
faces inconnues à nos devanciers les sujets évangéliques révéle- 
ront aux regards des artistes ! On a peint assez longtemps le Ghrist- 
prêtre, le Christ au geste sacerdotal, le Fils condescendant à quit- 
ter le trône de la Trinité pour vivre quelques années parmi nous. 
Au fond, c'est le Christ johannique que la peinture a exclusivement 
adopté depuis qu’elle est sortie des limbes du moyen âge. Il faudra 
bien qu’un jour elle en vienne au Christ des synoptiques, au Fils de 
l’homme, doux et vaillant, os de nos os, chair de notre chair, su- 
blime dans ses nobles colères aussi bien que dans ses attendrisse- 
mens subits, priant réellement et versant de vraies larmes, ne se 
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bornant pas à bénir les petits enfans, mais les prenant dans ses bras 
pour les presser contre son cœur (1), montrant enfin à l'humanité 


ce que notre nature peut Éigeer. 4e LAINE tout en restant hu- 


maine. 
Ne terminons pas sans faire ressortir cette vérité ns et 


_encourageante, que plus la critique remonte vers les origines ex- 
_ trêmes du christianisme, plus la nature essentiellement morale et 


par conséquent tolérante quant au dogme de la religion de Jésus 
se révèle aux regards de l'observateur attentif. Que l’on prenne les 
« sentences » de Matthieu, ou le Proto-Marc, ou la tradition jéru- 


salémite enregistrée par Luc, tous sont d'accord sur ce point. Le 


royaume de Dieu ne consiste ni dans la profession du dogme ni 


dans l’accomplissement du rite. Le dogme peut être vrai, et il faut 
- tâcher de le posséder vrai: le rite peut être édifiant, et rien de plus 
_ légitime que d’en nourrir sa piété, si l’on peut s’y soumettre sin- 
_ cèrement; mais enfin, selon Jésus, l'essentiel n’est pas là. Il n’est ni 
à l’autel du sacrifice, ni à l’école des scribes, ni dans l'absolution 


donnée par Gaïphe, Il est dans la pureté du désir, dans la noblesse 
de l'effort, dans l'amour de Dieu et dans sa conséquence, sa seule 


‘preuve réelle, l'amour des hommes. Se rappelle-t-on la belle des- 


\ 


cription des grandes assises où le Fils de l’homme dans sa gloire 
juge l'humanité convoquée devant lui? Elle clôt le recueil des «sen- 
tences » de l’apôtre Matthieu. Quels sont ceux qui passent à la droite 
du juge? Ceux qui ont beaucoup cru de dogmes, ou beaucoup ac- 
compli de cérémonies, ou qui ont passé leur vie à lui dire : Sei- 
gneur! Seigneur? Non pas; ce sont ceux-là seulement qui ont aimé 


- beaucoup, compati beaucoup, sacrifié beaucoup, et tous ceux-là 


aussi, lors même qu'ils n’ont pas connu celui qui devait un jour 


les juger: Ah! s’il est une chose qui justifie les penseurs modernes 
_ désirant rester et se dire chrétiens, c’est bien de voir que le vrai 


christianisme est plus vaste que toutes les églises et que toutes les 
autres religions historiques, puisque, dans la pensée de son fonda- 
teur, il consiste essentiellement dans ce qui, en tous lieux, en tout 


_ temps, sous toutes les formes, a marqué la piété sincère et la re- 


ligion que la conscience approuve. Et ce n’est pas une des moin- 
dres marques de la divinité de l'Évangile que, sur bien des points, 
il ait fallu dix-huit siècles à l'élite de l'humanité pour qu’elle 
comprit la portée réelle des pensées émises par le charpentier de 
Nazareth. 

ALBERT REVILLE. 


(1) Ce trait est de Mare, x, 16. 


MARIE-ANTOINETTE 


D'APRÈS LES DOCUMENS AUTHENTIQUES 


/ 

Je n’étonnerai personne, pas même les écrivains distingués qui 
nous ont donné sur Marie-Antoinette des pages excellentes, en di- 
sant que ce n’est que d’hier qu’on peut espérer de retracer au vrai 
certaines parties de son histoire. Ce n’est que d'hier en effet que les: 
archives de Vienne nous ont livré ce qu’elles contenaient de corres- 
pondances relatives à ce sujet, et les deux principaux recueils qui 
nous donnent ces précieux documens sont à peine entre les mains 
des lecteurs (1). Le premier ouvrage publié par M. d’Arneth avait 
eu déjà, il est vrai, une édition promptement épuisée; mais la se- 
conde nous arrive, augmentée de lettres importantes et surtout des 
curieux papiers de l’abbé de Vermond. Le second ouvrage, qui a 
suivi de près, est un recueil de lettres échangées entre Marie- 
Antoinette et ses frères. L'intérêt de ce nouveau volume égale, s’il 
ne le dépasse, l'intérêt du précédent. La correspondance avec l'im- 
pératrice Marie-Thérèse nous avait montré dans Marie-Antoinette 
le vrai caractère de la femme, particulièrement dans les années de 
jeunesse et d'éclat; la correspondance avec Joseph et Léopold nous 
montre la reine aux prises avec la politique et avec la révolution 
jusqu’au milieu de 1792. La double publication de M. d’Arneth est 
faite avec un grand soin et une grande loyauté littéraire; le lecteur, 
pour peu qu’il apporte d'attention, sait immédiatement à quoi s’en 
tenir sur la provenance et la nature de chaque pièce. Que ces let- 


(1) Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 2° édition; Paris, Jung-Treuttel, 1866, _ 
Marie-Antoinette, Joseph I et Léopold; Paris, même éditeur, 1866. 
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tres publiées à Vienne soient parfaitement authentiques, nul ne s’est 
. avisé d’en douter. Elles sont données soit d’après les originaux, soit 
d’après des minutes ou des copies officielles faisant partie de l’ar- 


chive privée de l'empereur d'Autriche. Adressées primitivement et 
reçues à Vienne, au moins pour la plupart, ces lettres y sont res- 
tées dans les papiers du chef de la famille et voient le jour pour la 
première fois. Ce qui n’a pas été adressé tout d’abord à Vienne y est 
arrivé plus tard avec les papiers de Mercy; il est donc impossible de 
souhaiter pour des documens historiques une origine mieux à l'abri 
de tout soupçon. Et sait-on pourquoi l’on a consenti à les tirer enfin 


_ d'une secrète archive? C’est précisément, si j'en crois certaines 


confidences, parce qu’on n’a pas voulu qu'une mémoire respectée 


servit longtemps de jouet aux fabricateurs de lettres historiques. 


Tel est en effet le double service que M. d’Arneth a rendu : en 


faisant connaitre la vraie Marie-Antoinette, il a donné les moyens 


de confondre l’œuvre apocryphe qui nous a presque tous également 


j trompés, éditeurs, critiques et lecteurs. Les documens qu’on nous 


ee 


offrait, habilement composés, flattaient avec adresse l'opinion pu- 
blique dans son mouvement de réaction généreuse, et nous man- 


{ quions de tout terme de comparaison. Nous ne connaissions pas le 
\caractère de la femme, de sorte qu’on a pu, pour un instant, nous 


la présenter comme une caillette qui n'aurait été que sensibilité 


fausse et bel esprit. Nous ne connaissions pas non plus la reine 
et sa conduite politique, et il faut lire à ce sujet le nouveau volume 
de ses lettres à Joseph et à Léopold. Les documens publiés il y a 
trente ans environ sur ses relations avec la cour de Vienne ne nous 


- avaient éclairés qu’à demi; il y manquait la contre-partie, je veux 
dire les démentis aux lettres qu'avait dictées Barnave, donnés par 


la reine elle-même en des messages tout confidentiels que M. d’Ar- 


 neth fait connaître pour la première fois. 


La tâche serait double à profiter de la double occasion qui est 
offerte ; l'objet principal doit cependant être ici de restituer la vraie 


physionomie de la reine, et il suffit pour cela d'invoquer les seuls 


documens publiés d’après les archives de Vienne. Ge sera ici notre 


règle : on ne se servira que si cela devient nécessaire pour rendre 
à la vérité tout son relief du contraste que présentent les fausses 
couleurs des lettres apocryphes. Le lecteur demande-t-il dès main- 
tenant avec inquiétude ce que devient la mémoire de la reine à la 
lumière des révélations posthumes, il faut, avant de répondre, savoir 
à qui l’on parle. Êtes-vous amoureux des fantômes légendaires et 
voulez-vous qu on satisfasse à tout prix votre manie romanesque, 
la réalité, dans cette occasion ni dans aucune autre, ne répondra pas 
à votre factice idéal. — Êtes-vous au contraire épris de la vérité 
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historique et Role. mais en même temps, dans ce cas RSR 
prévenu à bon droit par un sentiment de pieuse équité; refusez- 
vous, quoi qu’il en advienne, de préférer sciemment le mensonge 


ou l'erreur et de pratiquer enfin l’insulte de la flatterie posthume, * 


vous aurez votre récompense. La légende allait achever son œuvre 
équivoque; il n’y avait qu’à interdire les publications de M. d'Ar-- 
 neth, à fermer toute archive, à conserver soigneusement un demi- 
jour favorable, et puis à laisser circonvenir l’ opinion par les piéges 
intéressés des faiseurs d'apocryphes, attentifs à la flatter et à l’en- 
courager dans ses velléités instinctives. On aurait bientôt vu se 
dresser de toutes pièces une Marie-Antoinette modelée sur ce que. 
souhaitait la réaction de notre temps : un type de reine toute douce 
et toute bonne, d'humeur modeste et bourgeoise, un modèle de 
résignation à tous les momens de sa vie, un mélange effacé de sen- 

sibilité romanesque et de bel esprit, de mélancolique tristesse et 
d’espièglerie naïve, quelques reliefs agréables sans aucune aspé- 
rité, en somme nul caractère et, quant à sa bonne renommée en 
présence d'un prochain avenir, nulle défense contre les efforts in- 
évitables de la critique devenue d autant plus one Le ‘elle 
aurait été mal éclairée. 
bile à se protéger elle-même, voici que s'offre à nous attente 
une jeune princesse, une reine dont la hauteur d'âme était en- 
core à peine connue. Ses erreurs comme femme seront de celles 
qui se peuvent montrer au grand j jour, et l’histoire, avec l'autorité 
qui lui appartient, saura mieux que la légende confondre la ca- 
lomnie. Ses erreurs comme reine s’expliqueront; c’est à l'histoire 
encore de les juger sûrement, non sans tenir compte dé la terrible 
gravité des temps, de la faiblesse, de la méchanceté et aussi de la 
solidarité humaine. Marie-Antoinette s’est trouvée engagée dans 
une double lutte : celle que lui créaient les circonstances difficiles 
où son mariage l'avait placée comme dauphine et comme reine, et 
celle qu’elle dut engager pendant la période révolutionnaire. La 
véritable histoire de sa vie est celle qui rend compte, par une inter- 
prétation désintéressée des plus sûrs témoignages, de cette lutte. 
d'abord exclusivement morale, mais ensuite mêlée aux dernières 
&pretés de la politique. Il ne s’agit pas de ses années de martyre, 
qu'on peut croire désormais assez connues ; il suffit de les réserver, 
sans toutefois les mettre en oubli. Elles gardent à la critique, si, 
devenue sévère à l'excès, elle se croyait en droit d’accuser, le 
recours de la cruelle expiation noblement subie. Le souvenir en est 
présent, et ce n’est que justice s’il fait planer sur tous ces récits 
une pensée de pitié mêlée de repentir. 
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I. 


Jamais mariage princier ne fut plus entièrement dicté par la _ 
politique que celui qui destina Marie-Antoinette à devenir dau- 
phine, puis reine de France. Choiseul avait depuis longtemps mé- 
dité, préparé cette union, pour réparer les malheurs de la guerre 
de sept ans et pour tenir en échec la Russie et l'Angleterre; la jeune 
archiduchesse entrant en France au commencement de mai 1770 
semblait devoir être un gage de paix et de concorde européenne. 
À peine est-elle cependant mariée depuis six mois que les intrigues 
du duc d’Aiguillon, de l'abbé Terray et du chancelier Maupeou, 


_secondées par la Dubarry, mettent fin au ministère et à la faveur 


de Choïseul. Que devient désormais au milieu de la cour de Ver- 


_ sailles cette archiduchesse autrichienne, dauphine de France à 


quatorze ans et demi? | 
Elle continue tout d’abord de chercher un appui dans l'affection 


_ de sa mère. Leur correspondance authentique, récemment publiée 


pour la première fois par M. d'Arneth, a été une lumière imprévue. 
C'était en premier lieu un jour nouveau sur cette grande figure de 


_. Marie-Thérèse, impératrice pendant quarante années, qu’elle passa | 
dans une lutte opiniâtre pour soutenir contre d’ambitieux voisins 
. ou contre de redoutables amis intérieurs le faisceau mal uni des 


immenses possessions de la maison d'Autriche. Mère de seize en- 
fans, parmi lesquels il y eut deux empereurs et deux reines, elle 
étonna le xvixr° siècle à la fois comme femme et comme souve- 
raine; peut-être égale par ses talens à Frédéric IL et à Catherine 


la Grande, elle leur eût été supérieure, n’eût été le partage de la 
| Pologne, par l'honnêteté de sa vie publique comme par celle de 


sa vie privée. En lisant la correspondance authentique d'une telle 


mère avec Marie-Antoinette, on a été très frappé des reproches in- 


terminables et des obsessions de chaque jour jusque sur les plus 
intimes détails; on a été tenté de prendre le parti de la jeune dau- 
phine contre une sollicitude maternelle qui paraissait excessive. Il 
faut bien se rappeler cependant qui était Marie-Thérèse et com- 
bien sa fille était jeune et abandonnée. Qu'on se reporte par la 
pensée au milieu de ces grandes familles souveraines de la fin du 
xvru° siècle : elles étaient peu nombreuses, celles qui savaient en- 
trevoir que leur empire allait cesser et qui disaient comme le roi 
Louis XV : « Après moi, la fin du monde! » La plupart, trop fières 
pour mal augurer de leur lendemain, avaient encore de leur sou- 
veraineté l’idée la plus haute. Marie-Thérèse en revendiquait tous 
les droits, mais en acceptait pour les siens comme pour elle-même 
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toute la responsabilité. De là “ses premières craintes au sujet de sa 
fille, qui devait accepter tant de nouveaux devoirs; mais combien 
d’ailleurs son affection est profonde et tendre, et par quels témoi- 
gnages elle tempère ses rigueurs! Peut-être Marie-Antoinette, à 
ses heures les plus brillantes, n’a-t-elle jamais recueilli de” plus 
précieux hommages que ces aveux d’une mère à la fois sévèreet 
_charmée : « Vous avez quelque chose de si touchant dans toute 
votre personne qu’on a peine à vous refuser; c'est un don de Dieu 
dont il faut le remercier et s’en servir pour sa gloire ou pour.le 
bien d'autrui. » Et encore : « Je suis toujours sûre du succès si vous 
entreprenez une chose, le bon Dieu vous ayant douée d'une figure 
et de tant d'agr émens, jointe avec cela votre bonté, es les cœurs 
sont à vous si vous entreprenez et agissez. » | 
Marie-Thérèse se montra fort troublée de la disgrâce ba Ghoiseuk, 
échec pour sa propre politique et pour le crédit personnel de l | 
dauphine, et c’est à partir de ce moment surtout que sa correspon- 
dance devient inquiète et grondeuse. Qui donnera dans ce Ver- 
sailles des conseils expérimentés à sa fille? Ge ne peut être le dau- 
phin, qui a seize ans; ce sera, dans sa pensée, Mercy, et puis, en 
sous-ordre, Vermond. Mercy, depuis plusieurs années déjà ambas- 
sadeur d'Autriche auprès du cabinet de Versailles, et qui devait. 
conserver ce poste difficile jusque dans les temps où il deviendrait 
des plus périlleux, allait être en effet l’unique confident que Marie- 
Antoinette eût près d'elle; c’est lui désormais qui rend et com- 
mente toutes les pensées de l’impératrice-mère, et c'est par lui 
que passent toutes les lettres pour Vienne. Ge que doit être cette 
correspondance entre Marie-Thérèse et sa fille, il semble, mainte- 
nant qu’on a les pièces authentiques, si conformes aux deux carac- 
tères, qu’on eût dû le deviner. Marie-Antoinette, cédant tout d’a- 
bord aux entraînemens de son entourage, commet des imprudences 
denature à porter atteinte à sa bonne renommée et à son crédit; les 
circonstances mêmes de sa vie tout intérieure sont faites pour at- 
trister sa mère. On conçoit donc que les lettres de l’impératrice, 
portant l'empreinte de son anxiété, mais aussi de son caractère 
impérieux et de son esprit méthodique, soient une série d'interro- 
gatoires sévères auxquels il faut qu’on réponde rigoureusement. 
Gest ce que montre tout le volume publié par M. d'Arneth. Marie- 
Antoinette y écrit par courts paragraphes, dont chacun répond 
presque exactement, — sa mère l’exige, l’y rappelant au besoin, 
— à chacun des points précédemment touchés par elle-même. 
Point de développemens en général, point de récits, très peu d'a. 
necdotes, peu de plaisanteries, surtout point de bel esprit. Ge ne 
sont pas des billets élégans et bien tournés qu’on demande : il s'a- 
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it de lettres d’affaires et d’affaires les plus graves; les grâces du 
… style ne seraient qu’une preuve de plus d'un penchant vers cette 
coquetterie française dont il faut qu’on se garde à tout prix. On 
aura donc dans le volume de M. d’Arneth précisément le contraire 
de ce que présente la correspondance apocryphe qu'ont admise les 
_ deux recueils français. Là, Marie-Antoinette écrivant à sa mère a 
pour chaque lettre un sujet particulier qui l'entraîne à un récit, à 
un tableau, à une mise en scène, à des portraits. Elle a toute une 
lettre sur la mort. de Louis XV, une lettre sur la vie à Compiègne, 
une lettre sur une prise de es à Saint-Cyr, une lettre sur Mve Éli- 
sabeth, tout cela avec un luxe d’anecdotes, de saillies, d’allusions, 
de’réticences, destiné à faire de chacun de ces morceaux un petit 
drame capable d'égayer quiconque ne se préoccupe pas de la vé- 
Fe morale. 
_ Entre autres bonnes raisons pour que la° jeune Marie-Antoinette 
n n’eût pas l'esprit et la main si prestes à une correspondance d’al- 
lure anecdotique et littéraire, ïl faut bien citer son imparfaite édu- 


_ cation, sur certains articles principaux si étrangement négligée. : 


C’est un point dont nous étions fort mal instruits, et sur lequel 
nous sommes aujourdhui parfaitement édifiés. La jeune archidu- 
_ chesse avait pu avoir des maîtres de danse et de déclamation, de 
Ë langue italienne et de diction française, de dessin et de musique, 
un Métastase, un Noverre, un Sainville; elle-même n’en accusait pas 
moins plus tard, M"° Campan l’atteste, ce qu’elle appelait « la char- 
.latanerie de son éducation. » Les dessins qu’on montrait d’elle à 
Vienne étaient entièrement (c'est elle qui l’a dit) d’une autre main, 
etelle à raconté qu’une de sés institutrices lui traçait à l'avance ses 
lettres au crayon. Pour tout dire, lorsqu'elle arrive en France en 
: mai 1770, la dauphine est peu familière avec l’art vulgaire de l’é- 
criture. Ge n’est pas qu'habituée à la langue allemande elle ait à 
surmonter l'obstacle d'une langue étrangère; 1l ne s’agit pas non 
plus de nuances sur lesquelles on doive appeler des experts : c'est 
en réalité une enfant de quatorze ans et demi qui ne sait pas tenir 
et diriger sa plume, qui trace des lettres informes, salit le papier 
et n’est qu'à peine lisible. Si l’on n’en veut pas croire l'unique té- 
- moignage des /ac-simile donnés par M. d’Arneth d’après la double 
série des lettres à Marie-Thérèse et des billets à Mercy, on peut y 
ajouter celui de nos propres archives et celui des registres de l'an- 
cienne paroisse du château de Versailles : ici et là on rencontrera 
les preuves d’une parfaite analogie, d’une incontestable identité 
avec les documens de Vienne. Tout le monde comprend que ce 
ne sont pas ici d'insignifians détails. Cette information nouvelle 
sert à deux choses : d’abord elle nous fournit une des preuves 
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extérieures He comme on dit, matérielles pour inde l'œuvre 
apocryphe. Quelle était, en l'absence de toute bonne indication de 


provenance, l'unique raison sur laquelle on appuyait la prétendue 


authenticité des lettres à Marie-Thérèse que les deux recueils fran- 
çais avaient admises (1)? C'était l'existence d’originaux et de mi- 
nutes autographes. Or il se trouve que les fabricateurs ont ignoré, 
comme tout le monde, cette première et informe écriture, succes- 
sivement transformée, de Marie-Antoinette, et leurs documens, 
portant avec eux-mêmes leur condamnation, offrent pour toutes les 
premières années le caractère d'écriture qui n’a été celui de la reine 
qu'après 1780. Un seul regard sur ces documens comparés suffi- 
rait à une foule réunie pour la convaincre. En second lieu, cette in- 
formation est de nature à nous faire mieux comprendre la corres- 
pondance authentique entre Marie-Thérèse et sa fille. L° impératrice, 
qui avait eu le grand tort de ne pas veiller d’assez près à cette édu- 
cation, est humiliée, — c’est sa propre expression, — quand elle 
recoit les premières lettres de la dauphine, et au nombre de ses 


| pressans conseils, que l’on entend mieux désormais, elle place en 


première ligne le conseil tout pratique de prendre es leçons d'é- 
criture. De plus, l'inexpérience de Marie- Antoinette dut évidemment, 
pendant quelques années au moins, restreindre et le nombre et 
l'essor, représenté à tort comme si brillant, de ses correspondances; 
peut-être y gagnons-nous en revanche ce caractère de sérieuse inti- 
mité qui nous permet de saisir déjà quelques traits PRISES de 
la vraie physionomie de la reine. 

Son éducation a pu être sur quelques points, même importans, 
superficielle et inachevée; elle n’en a pas moins reçu un fort ensei- 
gnement moral, puisé soit dans les exemples respectés de l'impé- 
ratrice sa mère, soit dans l'esprit de race et dans le sentiment de. 
sa haute naissance. Cette dauphine de quatorze ans et demi peut 
bien ne pas savoir très familièrement écrire; elle n’en est pas moins 
la personne de sang impérial singulièrement supérieure à la fem- 
melette qu’on nous a offerte. Elle n’exprime pas, quand elle écrit, 
de sinistres pressentimens que sans doute elle n’a pas conçus : la. 
pensée qu'un futur désastre püt monter assez haut pour l’atteindre 
n’est pas entrée dans son esprit. Sa vraie correspondance ne la. 
montre à l'avance n1 étonnée ni dégoûtée des grandeurs. Ce n’est 
pas elle qui a écrit à ses premières heures de royauté : « Quelque 
chose me serre à la gorge comme un étau; j'ai des momens de 
frisson; j'ai comme peur, et le roi me disait tout à l'heure qu’il était 


(1) Nous croyons qu’on ne peut admettre comme authentique, parmi les lettres à 
Marie-Thérèse contenues dans les deux ouvrages de MM. d’Hunolstein et Feuillet de 
Conches, que celle du 14 juin 1717, que donne ce dernier. 


Ee.. 
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conime un homme tombé q un clocher. » Bien plutôt « elle écrit dans 


la lettre authentique du 14 mai 1774 : « Quoique Dieu m'a fait 
naître dans le rang que j'occupe aujourd’hui, je ne puis m'empê- 


cher d'admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, 
moi la dernière de vos enfans, pour le plus beau royaume de l’Eu- 
rope. Je sens plus que jamais ce que je dois à la tendresse de mon 
auguste mère, qui s’est donné tant de soins et de travail pour me 
procurer ce bel établissement... » C’est ici son vrai langage; quelle 
que soit sa jeunesse et quelle que soit son inexpérience, elle est 
née sur les marches d'un grand trône, elle est fille de Marie- Thé- 
rèse. | 

La hauteur d'âme; peut- -être inspirée par l’esprit de race, voilà un 
premier trait personnel à Marie-Antoinette, et il n’est pas besoin 
d'attendre son temps de malheur pour voir ce trait s’accuser avec 


un remarquable relief. — La sincérité l'accompagne et se montre 


surtout en une vive lumière dans la correspondance authentique 


_ des premières années. Ses i impressions sont vives; sa parole et sa 
plume ne le sont pas moins à rendre par des expressions fortes ce 


qu’elle a profondément senti. De là ses invincibles mépris pour 
quelques-unes des personnes de son intime entourage, par exemple 


… pour Monsieur, comte de Provence. Où rencontrer des paroles plus 
 dédaigneuses que celles dont elle le flétrit dans une lettre à sa 


mère? « À un caractère très faible il joint une marche souterraine 
et quelquefois très basse; il emploie, pour faire ses affaires et avoir 
de l’argent, de petites intrigues dont un particulier honnête rou- 
girait. » Et sur le comte d'Artois : « Je sais l’arrêter dès qu'il com- 
mence des polissonneries. » Sur ses belles-sœurs enfin : « La com- 
tesse d'Artois a un grand avantage, celui d’avoir des enfans; mais 
c’est peut-être la seule chose qui fasse penser à elle. Pour Madame, - 
elle à plus d'esprit, mais je ne voudrais pas changer de réputation 
avec elle. » | 

La hauteur et la sincérité d’âme de Marie-Antoinette paraissent 
dans leur plus beau jour à propos d’un intéressant épisode où in- 
tervient la Dubarry. Il vaut la peine d'y insister avec la correspon- 
dance authentique parce que la vérité morale y éclate et étonne. 
La disgrâce de Choiseul avait inspiré, on l’a vu, de sérieuses 
craintes à Marie-Thérèse comme impératrice et comme mère. De 
là ses instances auprès de sa fille pour que, s’éloignant de Mes- 
dames tantes et du parti contraire à la favorite, elle se fasse bien 
venir de celle-ci en n’affectant envers elle nulle attitude blessante 
et nulle raideur. La dauphine cependant, étrangère à ces calculs, 
n'écoute que sa fierté d’archiduchesse’'et sa naïve pudeur de quinze 
ans. À peine est-elle arrivée depuis deux mois à la cour de France, 


TOME LxrII. — 1866. 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle écrit. an à sa res « Le roi a mille bontés pour moi, mais 
c'est à faire pitié la faiblesse qu’il a pour M°° Dubarry, qui est la 
plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. » Unstel lan- 
gage sur le compte de la maîtresse royale devenait dangereux au 
lendemain de son nouveau triomphe ; aussi voit-on l'impératric 

Marie-Thérèse insister, presser, exiger, si bien que le 13 pes 
tembre 1771 la pauvre dauphine n’y tient plus. Malgré sonrespect 
profond pour sa mère, elle lui répond avec une sorte d’impatience 
qui a bien sa dignité : « J’ai des raisons de croire que le roïne dé- 
sire pas de lui-même que je parle à la Barry; cette femme etsa cli- 
que ne seraient pas contentes d’une parole, et ce serait toujours à 
recommencer. Vous pouvez être assurée que je n'ai pas besoin 
d’être conduite par personne pour tout ce qui est de l'honnêteté, » 


Elle revient encore à ce sujet à la fin de la même lettre : « Pour 


vous faire voir l’injustice des amis de la Barry, je dois vous dire 
que je lui ai parlé à Marly; je ne dis pas que je ne lui parlerai ja- 
mais, mais je ne puis convenir de lui parler à jour et à heure mar- 
qués pour qu’elle le dise d’avance et en fasse triomphe. Je vous 
demande pardon de ce que je vous ai mandé si vivement sur ce 
chapitre; si vous aviez pu voir la peine que m’a faite votre chère 
lettre, vous excuseriez bien le trouble de mes termes. » Une autre 
que Marie-Thérèse aurait craint d’aller plus avant; mais elle, avec 
une infatigable ardeur qui ne connaît ni attendrissement ni fai- 


blesse, répète incessammant ce qu’elle a tant de fois recommandé. 


Même, prenant le ton d’accusatrice, elle reproche à sa fille d’oser 


manquer au roi dans ce qu'il souhaite : « Vous ne devez connaître 


ni voir la Barry, dit-elle, d’un autre œil que d’une dame admise à 
la cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de lui, 
vous lui devez obéissance et soumission... Si on exigeait des bas- 
sesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les 
conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non 
pour la dame, mais pour votre grand'père, votre maître, votre 
bienfaiteur... » La dauphine paraît se résigner devant cette insis- 
tance : « Les amies et amis de cette créature, écrit-elle, n’ont pas 
à se plaindre que je la traite mal. » Qui ne comprend qu’en écri- 
vant ces lignes elle a les yeux voilés de secrètes larmes? Le dépit 


l’étouffe; elle lutte péniblement entre une irritation lentement ac- 


crue et sa respectueuse affection pour sa mère, et puis elle se re- 
lève, elle s’écrie : « Je sacrifierai mes préjugés et répugnances tant 
qu'on ne me proposera rien d’affiché et contre l'honneur! » — 
Croira-t-on que cette même dauphine éloquente et fière, cette 
même impératrice si inquiète, aient l’une écrit et l’autre accepté 


de sang-froid, précisément au moment de cette lutte, le portrait : 
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-de genre que voici : « Reste Me Dubarry, dont je ne vous ai jamais 
patlé. Je me suis tenue devant la faiblesse avec toute la réserve 
-qué vous m'aviez recommandée... Elle a une cour assidue, les am- 
bassadeurs y vont... J'ai, sans faire semblant d'écouter, entendu 
“dire sur cette cour des choses curieuses : on fait foule chez elle 
comme chez une princesse; elle fait cercle, on se précipite, et 
elle dit un petit mot à chacun. Elle règne. Il pleut dans le mo- 


ment où je vous écris, c’est probablement qu’elle l'aura permis. 


Au fond, ce n’est point une méchante femme, c’est plutôt une 


bonne personne... » Ainsi parle la dauphine suivant la correspon- 
dance apocryphe; vit-on jamais contradiction morale plus flagrante 
et conciliation plus impossible? Qui préférera-t-on après cela, puis- 


qu'il faut absolument choisir? La Marie-Antoinette bel esprit, celle 


r qui ne veut pas renoncer au plaisir de tracer un portrait agréable, 
et qui, pour'ne causer de peine à personne, pas même aux lecteurs 
et lectrices de notre temps, se montre indulgente et toute bonne, 
ou bien cette fière petite dauphine de quinze ans, qui ne veut pas 
s'incliner devant le scandale de la maîtresse en titre, et tient tête 
sur cet article, trois PAPer durant, à une mère telle que Marie- 
Thérèse! PCT 


Ce n’est pas à dire que la reine ait manqué de qualités affec- 


tueuses; elle avait au contraire un continuel désir d'intimité et de 
familiarité. Aussi lui cherche-t-on d’autres amitiés que celle de sa 
mère, avec qui les relations de correspondance ne pouvaient s’éta- 
blir sur un pied assez égal. N’avait-elle pas apporté de Vienne le 
secours de quelque étroite amitié d'enfance qui lui ouvrit un cœur, 
un cœur de femme et de sœur, par exemple, auquel elle pût deman- 
der au besoin la consolation et l’appui des plus intimes confidences? 
La tentation était forte pour les fabricateurs de lettres : ils y ont 
cédé (1); mais le choix qu'ils ont fait d’une des sœurs de Marie- 
Antoinette s’est trouvé des plus malheureux, car cette « chérissime 
sœur, » cette «sœur adorée, » comme ils disent, âgée de treize ans de 
plus que la reine, lui inspirait en réalité fort peu de confiance ou 
même lui était presque antipathique : Marie-Antoinette la tenait 
pour jalouse et médisante à son endroit, et lui attribuait volontiers 
quelques-uns des mauvais propos qui couraient sur son compte à 
Vienne: Elles s'étaient très rarement écrit avant le voyage que cette 
Marie-Christine, devenue gouvernante des Pays-Bas, fit en France 
pendant l’année 1786. Les papiers de Vermond, récemment publiés 
par M. d’Arneth, nous ont apporté sur ce sujet de nouvelles et curieu- 
ses preuves à ajouter à celles qu’on avait déjà. La ne avait-elle 


(4) Nous croyons qu’on ne peut admettre comme authentique, parmi les Jettres à 
Marie-Christine publiées dans les deux ouvrages de MM. d'Hunolstein et Feuillet de 
Conches, que celle du 29 mai 4790, donnée par ce dernier. 


À 
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d' ait ces ne re ces deux notes que lui prête à chaque 
instant la correspondance supposée : la mélancolie romanesque et. 
l'esprit littéraire? On peut affirmer le contraire. Elle n’a pas écrit, en 
arrivant comme dauphine en France : «Que dirait notre bonnemère, 
si elle me savait plutôt disposée à rebrousser chemin qu ‘à courir 
à l'exil? Oui, exil: destinée cruelle que celle des filles du trône.» 
Pour ce qui est de l’expression spirituelle, il ne faudrait pas dire 
qu'il n’y en ait aucune trace dans la correspondance authentique. On . 
trouve dans la seconde édition du livre de M. d’Arneth une lettre à 
Rosenberg où, parlant des ouvrages mécaniques auxquels se livre 
le roi, Marie-Antoinette ajoute : « Mes goûts ne sont pas les mêmes 
que les siens. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce 
auprès d’une forge; je n’y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus 
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes.goûts, qu'il ne désap- 
prouve pas. » Voilà du trait; mais combien de tels exemples sont 
rares! On en trouverait à peine un second. La vraie Marie-Antoi- 
nette peut bien rencontrer des façons de parler heureuses et justes, 
car son intelligence est naturellement droite et nette : elle a des 
mots qu’elle assène fortement quand elle est dominée par un senti- . 
ment grave, elle n’est donc pas dépourvue de ce qu’on appelle de. 
l'esprit; mais la note précise et savante de l'expression littéraire, il 
est permis d'affirmer qu’elle ne l’a pas. Elle n’est ni assez instruite 
ni assez douée pour cela; ne cherchons pas ici une sémillante du- 
chesse de Bourgogne. Ur 
On a beaucoup de preuves que Marie-Antoinette entretenait avec 
sa sœur de Naples une correspondance assez active, et ces lettres- 
là n’ont pas été publiées; rien cependant n’autorise à croire qu’elles 
aient dû offrir ce caractère d'intimité que nous cherchons : elles 
passaient d’ailleurs généralement par Vienne, où sans doute elles 
étaient lues. Ainsi donc, sauf sa mère, qui est loin et dont l'humeur 
est impérieuse, elle ne rencontre dans sa famille aucune confidente 
amie. À Versailles, il ne faut pas parler de Mesdames tantes, que 
leur âge et leur caractère éloignaient d'elle. Si elle entretient de 
bons rapports avec ses deux belles-sœurs, c’est tout juste, on l'a 
vu, dans la limite des souhaitables convenances. On conçoit au mi- 
lieu de cet abandon l'entière influence de ses amitiés privées, avec 
Me de Lamballe d’abord, puis avec M"° de Polignac; ces amitiés 
avaient seulement le tort de favoriser sa nonchalance et quelquefois 
son goût du plaisir. Sans doute Marie-Antoinette allait devoir à sa 
fierté native la meilleure protection contre toute chute; cependant, 
pour qu'elle échappât aussi, dans un âge si peu avancé, dans une 
position si foït en vue et si périlleuse, à toute inconséquence, à 


toute légèreté, il lui eût fallu autour d’elle, plus près que n'était . 


désormais sa mère, une direction respectée s'imposant de haut à 
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sa conscience, à sa raison, à son cœur. Elle n ’avait FRS RIeEReE 
ment rien trouvé de pareil dans son mariage. 

. Sur le caractère personnel de Louis XVI, les dernières bles: 
tions ne font guère que confirmer ce que l’on connaissait déjà. Le 


recueil de M. Feuillet de Conches nous montre en action, par une 


abondante série de petits billets ou de simples ordres adressés à 

ses ministres, les louables commencemens d’un roi si profondément 
touché du bien public. Ces billets ne nous apprennent rien de bien 
nouveau, car on savait l'abandon par le nouveau souverain des 


_ droits de joyeux avénement, l’inoculation, les changemens de mi- 


_ nistères, etc. Il y a pourtant un certain intérêt à suivre Louis XVI 


décidant lui-même l’accomplissement de chacune de ces mesures; 
d’ailleurs ces billets ne sont pas toujours secs et brefs : par instans 


il semble qu'on entende les entretiens du roi avec les hommes ver- 


tueux dont il se barricadaît : « Je vous renvoie signé votre projet 
de déclaration, mon cher Malesherbes.. Grâce à vos lumières, j’es- 
père réaliser d'importantes améliorations durant mon règne; vous 


êtes de ces hommes à qui on n’a pas besoin de dire de redoubler 


\ 


de zèle. » — Ou encore : « J'ai lu avec soin, mon cher Turgot, 
tous les mémoires que vous m'avez remis au conseil, et les six 
projets d’édits; j'étais bien aise d’en apprécier les détails seul et 
dans mon cabinet... Plus j’  j y pense, mon cher Turgot, et plus je me 
répète quil n'y a que vous et moi qui aimions réellement le peuple. » 
Ce langage, en même temps élevé et familier, ne manque pas de 
produire son effet... excepté sur quiconque a lu dans ce même pre- 
mier volume de M. Feuillet de Conches, à la page x11 de l’intro- 


-_duction, V'utile avis donné par l’éditeur lui-même qu’il y a de par 


le monde des lettres fausses de Louis XVI, et qu'un des meilleurs 
signes du caractère apocryphe de ces lettres est l'expression « mon 


cher » attribuée au roi écrivant à ses ministres, « familiarité en 


dehors de toutes ses habitudes. » — Chacune des deux pièces que 
nous venons de citer étant malgré cela publiée ici, nous assure- 
t-on, d'après l’autographe, le lecteur oublie naturellement la re- 


. marque de l'introduction pour ne s’en rapporter qu’aux textes; il 


s’en applaudit en remarquant que les malencontreuses lignes ont 
disparu de l'introduction d'un second tirage du même volume; mais 
par malheur voilà que les mêmes textes dont on semble avoir voulu 
revendiquer par cette suppression l'intégrité sont, dans ce second 
tirage, réimprimés avec des changemens! « J’ai lu avec soin, mon- 
sieur Turgot, tous les mémoires que vous m'avez remis... » et « je 
vous renvoie signé votre projet de déclaration, monsieur... » Ne 
sachant plus que croire, le lecteur entre nécessairément en dé- 
fiance contre les documens qu’on lui offre et se prépare à ne les 
admettre qu'après examen, Bien lui a pris, s’il a dû tomber après 
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cela sur une lettre voisine, dans le même volume de M. Feuillet de 
Conches, où l’on fait dire à Louis XVI un samedi qu'il ira le len- 
demain à la procession de la Fête-Dieu, comme si tout le monde 
me savait pas que cette fête, avant le concordat, n'avait lieu que 
le jeudi, — ou bien encore s’il rencontre une prétendue lettre du 


roi, datée du 414 janvier 1775, disant qu’il a.été entendre à Paris | 


l'opéra d'Iphigénie en Aulide de Gluck, et qu’il en a été charmé. 
Ne sait-on pas que Louis XVI, depuis son avénement, ne venait 


point de Versailles aux spectacles de Paris? il n’y assista que. 


lorsqu'il fut prisonnier dans la capitale. Ce pouvait être par un 
effort de réaction morale contre le règne de Louis XV; c'était aussi 
qu’il avait peu de goût soit pour la musique, soit pour ce que la 
scène française pouvait offrir de plaisirs élevés. Marie-Antoinette, 


qui voulait lui procurer quelque distraction, avait imaginé de lui 


donner des spectacles « dans l’intérieur, » comme on disait, c’est- 
à-dire à Trianon, à Choisy. Des parodies, des parades d'un goût 
équivoque l'amusèrent : « On peut juger par là, disent les Mé- 
moires secrets, combien sa majesté a encore l’ingénuité du bel âge 
et aime à rire. On était assez embarrassé jusqu’à présent de lui 
connaître aucun goût en fait de théâtre, et le voilà découvert... » 
Le chroniqueur ajoute : « On ne croit pas que la reine se plaise in- 
finiment d'elle-même à ce genre de spectacle, maïs son dessein 
d’amuser le roi l’a engagée à s’y prêter et à affecter de le goûter. » 
Tout cela rend déjà peu vraisemblable la lettre qu'on prête à 
Louis XVI. Pour arriver à la certitude sur le caractère apocryphe 
de cette pièce, il n’y a plus qu’à ouvrir l'Almanach des spectacles, 
ou les Mémoires secrets, ou dix autres ouvrages; partout on a le 
récit de cette représentation du 13 janvier 1775. La cour avait tout 
récemment quitté le deuil de Louis XV, et Marie-Antoinette venait 
pour la première fois comme reine au théâtre; elle eut une ovation 
aux premiers mots de ce chœur : Chantons, célébrons notre reine; 
hommage éphémère qui devait se renouveler pour elle, à propos 
du même opéra et des mêmes paroles, mais au milieu de bien autres 
circonstances, dix-sept ans après, le 28 décembre 1791. La soirée 
du 13 janvier 1775 n’avait pas dû passer inaperçue, et en effet les 
écrits du temps la décrivent en détail : la reine y était accompagnée 
de Madame et de Monsieur, du comte et de la comtesse d'Artois, 
mais du roi il n’est jamais question. Il n’y était pas et n’a donc pas 
pu écrire la lettre supposée. 

Que ne recueillait-on, au lieu d’accepter des pièces qu’un exa- 
men attentif aurait si aisément démontrées fausses et dont la pro- 
venance devait être équivoque, toutes les lettres fort authentiques 
de Louis XVI que renferme notre riche dépôt des Archives géné- 
rales? On aurait pu donner de la sorte, au prix de courtes et faciles 
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| recherches, un grand nombre de documens précieux. pour l'histoire 
générale sans attendre que ce service nous fût rendu par M. d’Ar- 
. neth. Si les archives de Vienne possèdent par exemple les originaux 
des lettres de Louis XVI à Joseph Il, nous en avons les minutes: 
c’est le cas du moins pour plusieurs pièces du récent volume pu- 
_blié à Vienne. La correspondance particulière du roi avec Vergennes, 
conservée aussi dans nos Archives générales, aurait fourni d’excel- 
lentes pièces, parfaitement inédites et authentiques, et donnant sur 
une foule d’affaires importantes la pensée intime et les réflexions de 
_ Louis XVI. Rien de plus intéressant que de suivre dans ces docu- 
mens manuscrits le travail patient, scrupuleux, exact, de ce chef d’é- 
tat qui veut accomplir dignement sa tâche. Vergennes, ministre des 
affaires étrangères, envoie avant chacune de ses conférences avec le 
roi des notes, des résumés, des questions, des comptes-rendus, et 
_ souvent Louis XVI, pour mieux préparer ou pour abréger le travail 
_ de la prochaine conférence, donne par écrit au ministre, sous forme 
de lettres autographes et signées, ses avis, ses résolutions, ses 
ordres; ainsi s'engage une correspondance qui n’est destinée à 
nulle autre personne, et dans laquelle prennent place les commu- 
nications secrètes et les confidences. Louis XVI n’y épargne pas sa 
| - peine : il va jusqu’à copier de sa main, pour les faire connaître au 
ministre sans se dessaisir des originaux, les lettres qu'il reçoit di- : 
rectement des autres souverains, par exemple du roi d'Espagne. 
On reconnaît, pour tout dire, ce souverain bien intentionné, à l’âme 
honnête, à l'esprit droit et exact, qui, dans un temps moins agité, 
sur une scène moins vaste, eût-été un excellent roi. Le contraste 
est singulièrement frappant entre ces lettres d’affaires des pre- 
mières années du règne, qui sont intelligentes, nettes, très dignes, 
et les lettres personnelles émanées de la même plume pendant 
_ les années de lutte. Nous ne parlerons pas, encore une fois, de la 
dernière période, celle du martyre; tout en pensant qu’il faut dé- 
sormais ne plus admettre aucune pièce attribuée à Louis XVI et à 
Marie-Antoinette sans une recherche préalable d'authenticité, nous 
n'en sayons pas moins de science certaine combien l’excès du mal- 
heur a élevé l'âme du roi et l’âme de la reine : ils ont combattu 
l’un et l’autre un dernier et rare combat d’où ils ont conquis une 
suprème gloire; mais les cruels débats qui ont précédé ont montré 
Louis XVI accablé par les difficultés et s’affaissant sous leur poids. 
Ses lettres deviennent alors indécises, confuses, presque illisibles : 
je n'en veux pour preuve que sa longue lettre d’affaires à M. de 
Breteuil, du 3 décembre 1791, document si curieux pour son his- 
toire et que nous avons fait connaître ici pour la première fois. Si 
nous avions donné cette pièce tout entière, comme il faudfait le 
faire dans un recueil de documens, on y aurait trouyé des pas- 
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sages absolument atéRIe tant l'expression en est.im- 
parfaite : on n’imagine pas une telle confusion d'idées et de mots; 
cet esprit qui paraissait se mouvoir à l'aise dans la sphère relati- 
vement paisible de la première moitié du règne, une fois en. 
sence de la lutte, devenue terrible il est vrai, se trouble ie 
balbutie. C’est le contraire, nous le verrons, qui est arrivé pour 
Marie-Antoinette. — Pourquoi n’avoir pas donné, quand cela était 
si facile, les sincères documens qui eussent mis en relief ces inté- 
ressantes variétés d'esprit et de caractère et en même ao servi 
la cause de l’histoire? 

_ Si les récentes publications françaises ne nous apprennent r rien 
de nouveau sur Louis XVI et tendent plutôt au contraire à nous 
donner le change sur quelques traits de sa physionomie, les deux 
volumes de M. d’Arneth nous édifient complétement sur les dangers 
que le timide caractère du roi devait créer à Marie-Antoinette comme 
femme et comme reine. À cette dauphine de quatorze ans et demi 
on avait donné un mari qui n’avait pas seize ans. C'était une suite 
des habitudes royalés et princières du précédent siècle. Le senti- 
ment monarchique ou aristocratique suppléait-il chez ces privilégiés 
à ce qui leur manquait d'autorité par l’infériorité de l’âge? En tout 
cas, le jeune dauphin n’avait plus même cette complète défense : ses 
propres qualités, en lui inspirant certains dégoûts du passé, le désar- 
maient; l'initiative de l’homme ne venait pas combler le vide que 
laissaient la désillusion et le renoncement chez le dernier héritier 
de tant de grandeur et de tant de fautes. Marie-Antoinette au con- 
traire, indépendamment de sa nature plus vive et plus haute, avait 
encore ce fier sentiment de la race qui suffisait à l'animer et à la 
soutenir. Son mariage a été tout politique : elle le sait et apprécie 
à sa juste valeur l'avantage d’avoir été choisie, comme elle dit, 
pour le plus beau royaume de l’Europe: mais d’autres sortes d'illu- 
sions, elle n’en a guère : on la voit, dans les lettres authentiques à 
Marie-Thérèse, qui se préoccupe de « former, » comme elle dit, en 
même temps que d’amuser son époux. Tantôt elle lui apprête des 
spectacles dans son intérieur, tantôt elle l’engage à donner à souper 
une fois la semaine. « C’est le meilleur moyen, dit-elle, d'empêcher 
qu'on ne l’entraîne à de mauvaise compagnie comme son grand- 
père; cela est encore bon pour diminuer la familiarité qu'il aurait 
pu avoir avec ses valets. » Elle sourit d’abord à sa gaucherie natu- 
relle. Par exemple, écrivant pour la première fois à sa-mère après 
son avénement à la royauté, elle vient d'obtenir que son mari ajoute 
au moins quelques lignes de compliment au bas de la lettre qu'elle 
envoie. Louis XVI, précisément gêné sans doute par la nécessité de 
trouver quelque chose d’aimable et par cette continuelle défiance 
de lui-même qui le privait de ses propres ressources, écrit six ou 
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sept lignes qu’il termine ainsi : « Je serais enchanté, ma chère ma- 
man, de vous contenter et de vous marquer par là tout mon atta- 
»* chement et la reconnaissance que j'ai que vous avez bien voulu 
m'accorder votre fille, dont je suis on ne saurait plus content. » 
_ Là-dessus Marie-Antoinette reprend la plume et dit à sa mère: 
« Vous voyez, par la fin de son compliment, que quoiqu'il ait beau- 
coup de tendresse pour moi il ne me gâte pas par ses fadeurs! » 
Cependant voilà déjà quatre ans de mariage, et il n’y a encore 
_ d'héritier qu’un fils de la comtesse d’Artois. Chacune des sœurs et 
belles-sœurs est devenue mère : la reine seule n’a pas répondu à 
l'attente de tout un peuple et aux vœux incessans de l’impératrice. 
IL faut lire dans la correspondance authentique combien elle souffre 
de ces retards : ces joies qui l’entourent la suffoquent par le retour 
sur elle-même. « La nonchalance n’est pas de mon côté, » s’écrie- 
t-elle, et puis, tâchant de se résigner, elle résume dans un mot 
_ dune incroyable amertume son étonnement, sa déception, son hu- 
miliation. Après ce qu'elle a dit mainte fois de ses beaux-frères, elle 
ajoute : « Si j'avais à choisir un mari entre les trois, je préférerais 
encore celui que le ciel m'a donné! » C’est le moment de son plus 
profond découragement; et c’est le moment aussi de ses dissipa- 
- tions extrêmes. Marie-Thérèse n'obtient plus, dans cette même an- 
née 1776, ni lecture ni étude de musique; un achat de bracelets de 
250,000 livres dont Marie-Thérèse fut particulièrement affligée est 
du mois d'août. L'impératrice écrit enfin désespérée, à la date du 
1% octobre, ce billet pour l'abbé de Vermond, qui marque bien le 
point culminant de cette biographie morale : 


« Je suis bien touchée de vos services et attachement, qui n’ont pas 
d'exemple; mais je le suis aussi de l’état de ma fille, qui court à grands 


propres intérêts. Dans ces circonstances, ma fille a besoin de vos secours. 
Mercy et moi espérons que vous ne vous refuserez à nos souhaits et tâche- 
rez de traîner votre retraite jusqu'’après l’hiver; si alors les choses ne chan- 
gent, je ne saurais exiger de vous de nouveaux sacrifices, sans en pouvoir 
espérer du changement, et j'aurai en toute occasion et à tout événement 
pour vous toute estime et reconnaissance. 

« Post-Scriplum. — Étant logée à Schônbrunn dans les chambres où ma 
fille a été, je me trouve à la même place où vous avez eu vos conversations; 
jugez combien j'en suis affectée. » 


Me Campan, jalouse, peut avoir médit de l’abbé de Vermond. Cet 
éloquent billet, écrit par une mère, et les lettres de l'abbé à Mercy 
que M. d'Arneth vient de publier l'absolvent au point de vue de 
l'honnêteté et de la conscience. Vermond, nous le savons aujourd'hui, 
était fidèle et zélé, mais ses papiers montrent bien qu'il ménquait . 
de crédit personnel auprès de la reine et déplaisait à Louis XVI; ce 


pas à sa perte, étant entourée de bas flatteurs qui la poussent pour leurs - 
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n'était dite pas Ki qui pouvait mettre un terme à la situation dont 


on gémissait. Un si grand service vint seulement de Joseph II, 
frère de Marie-Antoinette. Son voyage à Paris en 4777 lui donna 


occasion de faire accepter et de la reine et du roi d’intimes avis 


. qui amenèrent une heureuse transformation. Marie- -Antoinette, pri- 


! vée jusqu’alors de ce qui pouvait affermir son crédit et assurersa 
dignité d’épouse et de reine, s'était laissé entraîner sur une pente 
dangereuse. Mère d’un dauphin, elle se retrouvera elle-même, et 


le bonheur paraîtra lui sourire pendant quelques années. 


C’est une intéressante figure que celle de ce Joseph Il'et une des 
moins connues encore dans l’histoire si mêlée du xvurr* siècle. I y 


a quelque chose de fiévreux dans la fougue avec laquelle, adoptant 


une partie des idées de son temps, il entreprit de les appliquer à 


la reconstruction de la monarchie autrichienne, et le même carac- 


_tère d’aspiration non satisfaite, de désirs avortés, semble marquer 
aussi sa vie privée d'une sympathique et triste empreinte. Il était. 
d’un cœur chaleureux et aimant, bien que son humeur, au moins 


dans la seconde moïtié de sa vie, fût devenue fantasque. Après 
avoir aimé éperdument sa première femme, la tendre et modeste 
Isabelle de Parme, morte à vingt et un ans, remarié longtemps 


après, il était promptement redevenu veuf et ne conservait que 
pour peu d'années une fille de sa première femme. Ces malheurs 
domestiques l'avaient pour toujours ébranlé. Il n’en jouissait pas 


moins d’une grande autorité morale auprès de sa mère et de ses 
Sœurs. L'empereur François I" étant mort en 1765, Marie-Thé- 
rèse avait immédiatement associé Joseph à l’empire. Marie-Antoi- 


nette en particulier, plus jeune que lui de quatorze ans, l’écoutait 


et le respectait comme un père. Dès 1775, au moment du sacre, 
elle lui avait écrit combien elle serait heureuse qu'il vint, comme 
on l’annonçait alors, faire une visite à Versailles. Joseph ne fit ce 
voyage qu’en 1777, mais il profita de la première et plus tard de la 
seconde occasion pour donner à sa sœur des conseils dont la fran- 
chise étonne. On a trouvé dures quelquefois les expressions dont 
l’impératrice faisait usage en écrivant à sa fille; que dira-t-on de 
celles-ci? Elles se rencontrent dans les deux pièces qui ouvrent le 
second volume de M. d'Arneth; l’une de ces pièces est une simple 
lettre; l’autre, qui a pour titre Réflexions données à la reine de 
. France, à été écrite en France même, vers la fin du Voyage de Jo- 
seph IT : 


« Autant que j en sais, dit-il, vous vous mêlez d’une infinité de choses 
qui ne vous regardent pas, que vous ne Connaissez pas, et auxquelles des 
Cabales et des alentours qui vous flattent vous font faire une démarche 
après l’autre. De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur? De déplacer des 
ministres, d’en faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel 
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ement à celui-ci ou à celui-là, enfin de parler d’affaires, de vous 
servir même de termes très peu convenables à votre situation! Vous êtes-. 


 yous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des afaires du 


gouvernement de la monarchie française? Quelles études avez-vous faites? 
quelles connaissances avez-vous acduises? vous , aimable jeune personne, 
qui ne pensez qu’à la frivolité, qu’à votre toilette, qwà vos amusemens 


toute la journée, et qui ne lisez pas ni entendez parler raison un quart 


d'heure par mois, et ne réfléchissez ni ne méditez, j'en suis sûr, jamais, ni 
combinez les conséquences des choses que vous faites ou que vous dites! 
«Par quel droit vous respecte-t-on et vous honore-t-on en France que 


comme la compagne de leur roi? Vous seriez bafouée, aussi jolie que vous 


êtes; la chute, et en soi et par comparaison, serait affreuse pour vous. 
Étudioz vous tous ses désirs pour vous y conformer? Modérez-vous votre 
gloriole de briller à ses dépens? Êtes-vous d’une discrétion impénétrable 
sur ses défauts et faiblesses, les exCUSEZ-VOUS, faites- vous taire tous ceux 
qui en osent lâcher quelque chose? Est-ce que vous ne vous rebutez pas 


dés difficultés, des refus? Retournez-vous adroitement à la charge, sans 


importuner, sans témoigner une volonté, car enfin vis-à-vis de lui vous ne 
pouvez avoir que des désirs, et lui, tant sur votre personne que sur les af- 


_faires de son pays, peut seul avoir des volontés? Il n’y a pas de galanterie 


qui tienne; un particulier peu craindre le ridicule que son impolitesse 


lui donnerait, mais un roi s'en moque, et d'un mot peut disposer de votre 
sort. N'oubliez pas cela. 


« Mettez- -vous, ma sœur, du liant, du tendre, quand vous êtes avec lui? 


Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux sentimens qu’il 


vous fait apercevoir? N'’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, 
vous parle? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même? Comment, si 
cela était, voudriez-vous qu’ un homme froid s'approche et enfin vous aime? 


- Ne vous rebutez jamais. 


« Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la com- 
pagnie qu’ils rassemblent, le ton qu'ils y mettent, le dérangement enfin 


_ qu’en tous genres ils entraînent après soi-tant dans les fortunes que les 


mœurs de toute une nation? Pourriez-vous vous dissimuler que toute la 
partie sensée de l’Europe vous rendrait responsable des ruines des jeunes 
gens, des vilenies qui s’y commettent et des abominations qui en sont les 


suites, si vous protégez et étendez ces jeux, ou que bien plus vous les re- 


cherchiez et couriez après? Rappelez-vous les faits qui se sont passés sous 
vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas... 

«De même daignez penser un moment aux inconvéniens que vous avez 
déjà rencontrés aux bals de l'Opéra et aux aventures que vous m’en avez 
racontées vous-même. C’est de tous les plaisirs indubitablement le plus 
inconvenable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car 
Monsieur, qui vous accompagne, n’est rien. Le lieu par lui-même est en 
très mauvaise réputation; qu'y cherchez-vous? Une conversation honnête? 
vous ne pouvez l'avoir avec vos amies, le masque l'empêche. Danser non 
plus; pourquoi donc des aventures, des polissonneries, vous mêler parmi 
le tas de libertins, de filles, d’éträngers, entendre ces propos, en tenir 
peut-être qui leur ressemblent? Quelle indécence! Je dois vous avouer que 
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c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous 


aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit à 
pense et vous mêlée en société et confondue avec toute la canaille de 


Paris! Re TRUE "4 


Ces reprochess étaient durs et durement exprimés; cepend nt 
Marie-Antoinette répondait avec douceur, se retranchant sur l'exa- 
gération des gazettes, n'ayant pas de peine d’ailleurs à faire com 
prendre qu’elle n’était pas seule coupable, dans l'abandon où on 
la laissait et avec cette étrange apathie du roi par où l’état auquel 
elle avait droit lui était refusé. C’est ce que Joseph II était homme 
à entendre; on sait quelle fut son intervention auprès de Louis XVI: 
elle réussit. Dès la fin de l’année suivante, Marie-Antoinette met- 
tait au monde Madame, future duchesse d'Angoulême; le premier 
dauphin naissait trois ans après, et enfin en mars 1785 le duc de 
Normandie, le malheureux enfant qui devait être Louis XVII. Ce 


grand service rendu par Joseph II à son beau-frère et à sa sœur 


explique les expressions de profonde gratitude que le roi et la reine 
emploient à son égard dans leur correspondance, et lui-même, 
écrivant à l’impératrice, a raconté avec une douce et franche émo- 
tion quel charme il avait trouvé dans la société de Marie-Antoi- 
nette. 


« J'ai quitté Versailles avec peine, dit-il, et attaché vraiment à ma sœur. 
J'ai trouvé une espèce de douceur de vie à laquelle j'avais renoncé, mais 
dont je vois que le goût ne m'avait pas quitté. Elle est aimable et char- 
mante; j'ai passé des heures et des heures avec elle, sans m’apercevoir 
comment elles s’écoulaient. Sa sensibilité au départ était grande, sa con- 
tenance bonne; il m'a fallu toute ma force pour trouver des jambes pour 
m'en aller. » 


Voilà le moment précis où va s’ouvrir pour Marie-Antoinette une 
nouvelle période. C’est alors qu’il conviendrait de rechercher sa vraie 
physionomie, parce que son développement moral n’a jamais été 
plus libre de contrainte extérieure. Dans la période qui précède, ce 
développement n’est encore aidé ni par le progrès de l’âge, ni par 
quelque expérience de la vie, ni par la satisfaction d'une partie au 
moins des aspirations les plus légitimes. Et quant à la période qui 
suit, c'est pour la reine, en face de la révolution, un temps de 
compression morale, d'effort et de lutte. L'époque intermédiaire a 
été décisive : c’est alors que son vrai caractère s’est déployé. Avons- 
nous, pour ce dernier intervalle de royauté encore paisible et rela- 
tivement heureuse, d’exactes représentations figurées qui nous la 
rendent en ce beau moment de sa vie? Autre sujet de difficile re- 
cherche; si l’on prenait à tâche de distinguer, dans la longue série 
des portraits de Marie-Antoinette, les dates certaines et les pièces 


sprint vient nl fiat di attottiit dr 


MARIE-ANTOINETTE ET LES DOCUMENS AUTHENTIQUES. 661 


ne authentiques. Là aussi il y a des apocryphes, c’est-à-dire des por- 
_ traits qui altèrent la ressemblance de propos délibéré, sous l’in- 
… fluence d'idées ou de dispositions préconçues. Si la révolution, dans 
_ses plus mauvais jours, a traduit de la sorte l’insulte grossière, 
_ d’autres temps ont vu le même e procédé core par la faptériè 
| posthume. 


Parmi les portraits contemporains et de la période qui précède 
immédiatement la révolution, il est à craindre que ceux de M": Le- 


brunn aient servi de point de départ, adoucissant eux-mêmes cer- 


tains traits caractéristiques et inclinant vers le placide et le bour- 
geois, à la physionomie de convention que l'opinion publique a 
depuis adoptée. On n’y retrouve pas assez ce profil si nettement 
accusé par l’ensemble des monumens : le front bombé, les yeux 


 saillans, le nez presque recourbé et non pas simplement aquilin, 


la lèvre supérieure très fine, mais l'inférieure plus épaisse et avan- 
çante, avec tout le bas de la figure un peu fort et tombant. Ces 
traits, qui ne répondent pas au type vulgairement admis, sont 
pourtant ceux que trahissent les témoignages les plus authentiques. 
On est en présence du pur type de l'ancienne maison impériale 
d'Autriche : iln’y a pas à s’y tromper. Peut-être, il est vrai, l’ac- 


certe: “cette physionomie est-il modéré et contenu dans le mo- 
ment de plénitude où, se trouvant en possession de ce qu'elle eut 
jamais de plus entier bonheur, Marie-Antoinette fut à distance égale 


entre les influences dues à son éducation première et la sensible ré- 
action contre la lutte opiniâtre. Ses traits permanens y sont en tous 
cas faciles à déterminer. En aucun temps une certaine majesté n’y 
manque; c'est ce qui frappe tout d'abord. La grâce est toute voi- 


,Sine : il y faut pourtant un sourire, une parole aimable pour dé- 


chirer le voile, car, au simple repos, l'expression altière, et peut 
être, comme sur le portrait de Roslin, quelque sécheresse ou même 
quelque dureté apparaîtrait facilement. Une telle physionomie a pu 
se concilier avec un grand charme de sensibilité affectueuse, de 
bonté nonchalante et par là familière ; mais elle est aussi très-ca- 
pable de dédain, d’impatient dépit, d’obstination visible sous l’em- 


pire de sentimens qui dominent. Ce qui surnage après tout de di- 


gnité explique à l'avance la résignation finale. 

Ges- diverses impressions, les textes les confirment, les textes 
authentiques s'entend, car les apocryphes donnent, comme il est 
juste, des couleurs absolument contraires. On en peut juger, pour 
la période qui précède immédiatement la révolution, par deux 


exemples sur lesquels il importe de rétablir la vérité historique 


et morale. Je prendrai pour premier exemple le procès du collier. 
C'est là pour nous un grave épisode, sinistre avant-coureur des 
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plus mauvais s jours de la révolution; mais on se. tromperait singu- 
lièrement, si l’on croyait que la reine y eût attribué une si pue 
importance et en eût été émue jusqu’à l'excès. Sa correspondar 
authentique nous offre quatre ou cinq lettres où elle parle dblee | 


affaire. C’est à Joseph II qu’elle s'adresse d’abord, le 22 août 1785, LE 


pour lui mander par le courrier de M. de Vergennes « un petit 
abrégé de la catastrophe du cardinal de Rohan. » En achevant ce 
bref résumé d’une vingtaine de lignes, elle dit de la façon la plus 
froide du monde et aussi la plus dédaigneuse : « C'est un étrange 
roman aux yeux de tout ce pays-ci que de vouloir supposer que j'ai 
pu vouloir donner une commission secrète au cardinal... Jespère 
que cette affaire sera bientôt terminée. Dans tous les cas, je désire 
que cette horreur et tous ces détails soient bien éclaircis aux yeux 
de tout le monde. » Un mois après, écrivant par le courrier de 
Mercy et au milieu d’autres objets dont elle vient d'informer son 
frère : « Le cardinal a pris mon nom, ajoute-t-elle, comme un vilet 
maladroit faux monnayeur.… Il a choisi d’être jugé par le parle- 
ment. Je suis charmée que nous n’ayons plus à entendre parler de 
cette horreur, qui ne peut être jugée avant le mois de décembre.» 
Il n’y à plus d'autre mention importante que pendant ce mois de: 
décembre. « Dès le moment où le cardinal a été arrêté, dit-elle, 
j'ai bien compté qu’il ne pourrait plus reparaître à la cour; mais 
la procédure pourrait avoir d’autres suites : elle a commencé par 
un décret de prise de corps qui le suspend de tous droits, fonctions 
et faculté de faire aucun acte civil jusqu’à son jugement. Cagliostro, 
charlatan, La Mothe, sa femme et une nommée Oliva, barboteuse 
des rues, sont décrétés avec lui; il faudra qu'il leur soit confronté 
et réponde à leurs reproches. Quelle association pour un grand-au- 
mônier et un Rohan cardinal! » Voilà tout ce que donnent les ar- 
chives de Vienne, et l'examen de la série publiée par M. d’Arneth 
pour les cinq derniers mois de 1785 paraît complète. Il serait témé- 
raire sans doute d'affirmer que la reine n’ait écrit sur le procès du 
collier à aucune autre personne; mais en tout cas elle ne peut point 
avoir écrit des pages précisément contraires à celles que nous ve- 
nons de citer par l’accent moral. Tel est cependant le caractère d’une 
série de lettres qui se trouvent dans un des recueils français (1). 
On y rencontre d’abord la paraphrase d’une page de M"° Campan : 
en 1782, pendant le voyage du comte du Nord à Paris, la reme 
ayant donné au grand-duc une fête de nuit à Trianon, le cardinal 
de Rohan avait pénétré sans permission dans les jardins illuminés. 
et s’y était fait voir. Ge récit bien connu, qui annonce mystérieu- 


(1) Celui de M. d'Hunolstein. 
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- sement, trois ans à l'avance, le procès du collier, ne manque pas de 
… produire de l'effet. Nous aimons cependant mieux, s’il faut absolu- 
. ment des présages, les paroles authentiques de Marie-Thérèse à sa 
_ fille dès 1777 : « La place que Rohan doit occuper m'afllige; c’est 
un cruel ennemi tant pour vous que pour ses principes, qui sont 
les plus pervers. Sous un dehors affable, facile, prévenant, il à fait 
beaucoup de mal à Vienne, et je dois le voir à côté du roi et de 
vous! Il ne fera guère d'honneur non plus à sa place comme évêque.» 
Les lettres qui suivent dans la série apocryphe ne tarissent pas de 
détails sur «l’abominable affaire,» et voici comment elles font 
_ parler la reine : « L’audace avec laquelle le cardinal soutient son 
dire a mis le roi hors de lui et m'aurait rendue malade de dégoût, 
si je n'avais besoin de lutter et de garder toutes mes forces pour. 
_ soutenir de si cruels assauts... J'ai désiré dès le principe que le 
roi punît lui-même lindécente conduite de ce cardinal par la dé- 
mission forcée de sa charge et par l'exil; M. de Breteuil ne m’a 
_ point secondée à cet égard, et le roi, toujours esclave des formes, 
a voulu renvoyer cette intrigue à son parlement... » Ce ton d’ac- 
cusation et de colère continue jusqu’à l’explosion finale, réservée 
pour une lettre que Marie-Antoinette aurait adressée, comme les 
ee précédentes, à sa sœur Marie-Christine, en date du 1° septembre 
4786, et qui figure dans les deux recueils français : « Je n’ai pas 
besoin de vous are ma chère sœur, quelle est toute mon indigna- 
tion du jugement que vient de prononcer le parlement... Je suis 
noyée dans des larmes de désespoir... C’est odieux et révoltant; 
je ne méritais pas cette injure; moi, Française jusqu’au fond du 
cœur, être sacrifiée à un prêtre parjure, à un intrigant impudique! 
Quelle douleur!... » 

- Tout cela est trop dramatique : la vraie Marie-Antoinette a eu 
Pémotion plus sobre et plus contenue. Elle ne s’est pas, comme 
on l’a vu, préoccupée avant tout de sa propre vengeance, mais 
bien plutôt, — c’est un trait à noter, — des conséquences, plus 
graves pour le cardinal qu’elle ne le croyait d’abord, que pourrait 
entraîner la poursuite. Elle n’a pas demandé, comme on le lui fait 
dire, la destitution et l’exil. Enfin elle n’a pas écrit de pareilles 
choses à cette sœur Marie-Christine qu’elle connaissait à peine, et 
surtout elle n'a pu dire le 1°" septembre que l’arrêt du parlement 
qui acquittait le cardinal de Rohan était récent alors, puisque l’ar- 
rêt est du 81 mai ! Si c'était une simple erreur de plume qu’elle eût 
commise, cette erreur, qui se montre sur la prétendue pièce ori- 
ginale, possédée par l’un des deux collectionneurs, ne se retrou- 
_ verait sans doute pas sur la minute non moins autographe dont 
l’autre est l’heureux possesseur, et elle ne reparaîtrait certainement 
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pas dans une ‘lettre Louis XVI insérée sous la même date, et qui 
traite aussi du jugement que vient de rendre le parlement (1). 

Le second exemple par où se vérifie le portrait que nous avons 
tracé est le témoignage constant des textes authentiques pendant 
tout le règne sur l'attitude de Marie-Antoinette comme femme-et 
comme souveraine envers les choses de la politique. On lui fait sans 
cesse répéter dans les lettres apocryphes des expressions comme 
celles-ci : « Je suis Française jusqu'au fond du cœur, Française 
jusqu’ au bout des ongles. » Il ne faut pas craindre d'affirmer que : 
c'est là une des couleurs les plus fausses. Marie-Antoinette a pu 
parler ainsi en quelques circonstances et lorsqu’elle se le comman- 
dait. Elle à fait plus encore : il n’est pas rare qu’elle parle à sa 
mère ou à Joseph If, surtout dans les commencemens, de la « ten- 
dresse du pauvre peuple » et des « acclamations touchantes. » 
Plus tard, après de premiers déboires, elle dira encore : « Le 
caractère de la nation est bien inconséquent, mais il n’est pas 
mauvais; les plumes et les langues disent bien des choses qui ne 
sont point dans le cœur. » Elle n’en a pas moins dit dès 1774 : « Je 
suis inquiète de cet enthousiasme français pour la suite. » La vérité 
est qu'aussitôt après son arrivée en France comme dauphine, sa 
mère, en cela bien imprudente, lui a conseillé de rester bonne Alle- 
mande et de se moquer des.qu’en-dira-t-on. Marie-Thérèse ne craint 
pas de la faire servir dès lors aux intérêts de sa politique, et la 
jeune reine s’est habituée à ne voir de salut pour la France que dans 
une intime union avec l'Autriche. Dès cette époque, et il en sera 
de même pendant toute sa vie, quand elle dit « ma patrie, » enten- 
dez toujours l'Autriche. Si elle parle de la France, elle dit « ce 
pays-ci. » Il est bien vrai qu'elle s'exprime de la sorte en des cor-. 
respondances adressées aux personnes de sa famille, qui sont en. 
Autriche, et avec lesquelles elle continue seulement, dira-t-on, les 
habitudes de langage de sa jeunesse. Ces habitudes persistantes 
n’en ont pas moins le tort d'être en désaccord réel avec ses nou= 
veaux devoirs. | 

À peine est-elle devenue reine, Marie-Thérèse lui a écrit : « Re- 
gardez Mercy autant comme un ministre de vous que le mien. L'in- 


(1) Dans cette même lettre de Louis XVI à M. de Breteuil, si mal datée du 1°r sep- 
tembre 1786, le roi ordonne à M. de Breteuil d'aller reprendre au cardinal le cordon 
de chevalier de ses ordres. Louis XVI a-t-il pu s'exprimer de la sorte? Un ecclésias- 
tique ne pouvait être que du Saint-Esprit. De plus Rohan était commandeur'en qualité 
de cardinal (article 1x des statuts) et en qualité de grand-aumônier (article x}. J'ai 
vainement cherché un texte autorisant ici l'expression de « chevalier de mes ordres. » 
Quant à la fausse date, les plagiaires l’ont sans doute empruntée à l'article Rohan de 
la Biographie Michaud, lequel a pu l'emprunter à la continuation de l’Abrégé du pré- 
sident Hénault par Michaud. Voilà cette bévue cinq fois répétée : lampada tradunt. 
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térèt de nos deux états et de notre sainte religion exige que nous 
nous tenions aussi étroitement liés d'intérêt comme de famille. » 
En 1778 éclate cette, guerre de la succession de Bavière qui décou- 
vrit l'ambition de la maison d'Autriche, mit en danger l’indépen- 
dance de l’Allemagne, et fournit au roi de Prusse l’occasion d’un 
rôle glorieux comme défenseur des libertés germaniques. Marie- 
Thérèse tremble tout d’abord de voir s’accomplir une alliance entre 
la Russie, la Prusse et la France; elle voudrait obtenir, sinon un se- 
_ cours direct, au moins une diversion de notre côté, ou quelque dé- 
monstration diplomatique, et c’est par Marie-Antoinette qu’elle es- 
père obtenir ces bons offices du cabinet de Versailles. « C’est en 
ce moment-ci que j'ai besoin de tous vos sentimens pour moi, votre 
_ maison et patrie... Le roi de Prusse fait toutes les cajoleries et 
avances possibles, on connaît cela, quand il veut venir à son but; 
- mais, y étant, il oublie tout et fait même tout le contraire, ne tenant 
jamais sa parole. Il voudrait faire une alliance entre la France, la 
Russie et lui; voilà les deux puissances qu’on veut substituer à 
_ nous, bons et honnêtes Allemands. Notre sainte religion recevrait 
le dernier coup, et les mœurs et la bonne foi devraïent alors se 
= chércher parmi les barbares. J'espère, si le roi est au fait, qu il 
__ - nese laissera pas entraîner par des méchans, comptant sur sa jus- 
tice et sa tendresse pour sa chère petite femme... L'empereur et 
votre frère (Maximilien) seraient ici les premiers acteurs : l’idée 
seule me fait presque succomber, mais je ne saurais l'empêcher, et 
si je n'y succombe, mes jours seraient pires que la mort... La tête 
me tourne, sauvez une mère qui n’en peut plus, vos deux frères et 
votre patrie. » Marie-Antoinette n’avait pas besoin d’être si vive- 
ment pressée : on la voit tout d’abord intervenir avec une sorte de 
passion fiévreuse dans ce qu’elle appelle « la circonstance la plus _ 
importante de sa vie. » Elle envoie à sa mère toutes les informa- 
tions qui l'intéressent, lui dit chaque courrier qui vient du roi de 
Prusse, s’irrite si le ministère ou le roi lui cache une dépêche, à à 
elle ou bien à Mercy; elle agit enfin directement auprès du roi et des 
ministres, ét cette ardeur va durer tout le temps de la guerre. C’est 
le moment de sa première grossesse : les nouveaux droits qu'elle 
acquiert par là, elle prétend les faire servir aux intérêts de la cour 

de Vienne. Ô 
Admirons ici combien la vérité historique est souvent difficile à 
conquérir et de quel prix sont les sincères documens qui nous en 
assurent la conquête. Nul plus que nous ne professe une haute es- 
time pour l’excellente publication de M. de Bacourt qui nous a fait 
connaître la correspondance entre Mirabeau et le comte de La 
Marck. On sait l’autorité de.ce recueil et tout le crédit que méritent 
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| particulièrement les commentaires écrits par l'honnète confident de: 
Mirabeau: La Marck est assurément un témoin en général bien i in- 
struit. Veut-on voir pourtant ce que deviennent ses affirmations « 

présence des documens authentiques? Dans un ftagnentiqieii de 
Bacourt donne au commencement de son introduction, LalMarck 
aflirme que ce fut une accusation bien injuste que-celle qui attri- 
buait à la reine une sorte de partialité| pour les intérêts de l’Autri- 
che. — Par exemple, dit-il, quand elle fut priée, lors de l'affaire de 
Bavière, d'intervenir en faveur de la cour de Vienne, avant d'en 
parler au roi, elle fit venir chez elle le comte de Maurepas; mais ce 
ministre, après avoir exposé lés raisons qui s’opposaient à celque:la: 
France prît part à cette guerre, ajouta que les intérêts français de- 
vaient être, s’il était possible, plus chers que jamais à la reine.dans 
la circonstance heureuse qui lui promettait de donner un héritier 
au trône. « La reine répondit aussitôt, continue La Marck, qu’elle 


? 


ne se mélerait plus de cette affaire et qu’elle n’en parlerait même 
pas au roi. » La Marck souligne ensuite ces troismots:: «Elletint 
parole. » Quelques lignes plus bas, il‘insiste encore en disant: «de 


n'avance que des faits certains, positifs, avérés, et qu 1 t his 
toire, doivent rester incontestables. » | 

Il n’est pas possible, comme on voit, d'affirmer fs rase 
ment, et La Marck est, nous le répétons, un témoin honnête et d’or- 
dinaire bien instruit. Voici toutefois comment les documens irrécu- 
sables de M. d’Arneth lui répondent. En vue de cette intervention 
souhaitée au profit de l’Autriche, Marie-Antoinette a parlé au roi 


dès le milieu de mars 1778; elle a eu avec Maurepasset Vergennes 


tout au moins les neuf ou dix entrevues attestées par une ‘sérieide: 
lettres du 25 mars au 17 octobre. Elle se plaint hautement de ce 
qu’on ne lui a pas communiqué ou bien à Mercy une grave dépêche 
adressée au roi de Prusse. Elle ne se contente pas d’avoir à plu- 


sieurs reprises des scènes de larmes et d'attendrissement avec le 


roi; elle va le trouver quand il est avec ses ministres, et on lit les 
dépêches devant elle. Cela dure, quoi qu’en dise La Marck, pendant 
tout le temps de la guerre, sans aucune autre interruption que le 
moment de ses premières couches, à la fin de 1778: 

Malgré ces efforts de la reine, Louis XVI sut résister:à tout en- 
trainement. On lui doit cette justice, que dans toute cette période äk 
paraît ne s'être pas laissé asservir, du moins comme souveraïn, par 
ses liens personnels avec l'Autriche. Parmi ses lettres autographes 


à M. de Vergennes conservées dans nos archives et encore inédites, : 


j'en rencontre plusieurs qui trahissent un langage fort indépen- 
dant à l'endroit de la politique autrichienne , de Marie-Thérèse et 
de Joseph IT. En voici une écrite ke 15 avril 1775, et qui exprime 


dhotuorc cale un ls Mie ce dr cn hé dé 
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dés le commencement du règne sa vraie pensée à ce sujet: on re- 
marquera en même temps le ton de fermeté de ces dépèches, ce 
bon style d’affaires et ces qualités de roi ia devaient s'amoindrir 
un jour. | 


__ «Je vous renvoie, monsieur, la dépêche de M. de Saint-Priest. Je ne 
crois pas que la maison d'Autriche entende son intérêt en ne voulant pas 
demander la liberté du commerce de la Mer-Noire. Toutes les démarches 
que ce cabinet fait depuis quelque temps sont bien obscures et bien fausses. 
Je crois qu'ilest embarrassé de ses nouvelles usurpations en Moldavie, et 
qu’il ne sait comment se les faire adjuger. La cour de Russie les désap- 
prouve, et la Porte ne consentira jamais à les céder à l’empereur. Je ne 
_Crois nullement à ce nouvel accord entre les cours copartageantes ; je les 
crois plutôt en observation vis-à-vis lès unes des autres et se défiant d'elles 
… mutuellement. Pour ce qui est de l'invasion que les troupes de l’empereur 
ont faite dans l’état de Venise, je n’y vois nulle raison; mais la loi du plus 
fort est toujours la meilleure. Elle dénote bien le caractère ambitieux et 


Red” despote de l’empereur, dont il ne s’est pas caché au baron de Breteuil. H 


faut croire qu’il a su fasciner absolument les yeux de sa mère, car toutes 
_ses usurpations n'étaient pas dans son goût, et elle l’avait bien déclaré au 

commencement. La dépêche qu’a reçue M. Thugut prouve bien que M. de 
/<0 Kaunitz désapprouve tout ce qui se passe et a eu la main forcée; c’est sûre- 

- ment du Lascy. Nous n’avons rien à faire dans ce moment-ci que de tout 
voir et nous tenir fort sur nos gardes sur ce qui nous viendra de Vienne. 
Honnéteté et retenue doit être notre marche; mais M. de Saint-Priest peut 
toujours tâter le terrain à Constantinople sur la navigation de la Mer-Noire. 
Je me trompe si les trois cours ne prendront pas querelle à la fin, et 
gare l'incendie! 


Trois ans après la date de cette lettre, on était en présence de 


‘la guerre de Bavière, et Louis XVI écrivait encore à son ministre 


des billets où la politique autrichienne était librement appréciée. 
Cette nouvelle pièce inédite que nous puisons à la même source 
nous fait voir aussi à quelle extrémité Marie-Thérèse s'était ré- 
duite. 


« Versailles, le 22 juillet 1778. — Je vous renvoie, monsieur (c'est tou- 
jours à Vergennes que le roi s'adresse), les projets de lettres pour M. de 
_ Breteuil que vous m'avez envoyés. Je les ai trouvés bien, et vous pouvez 

les envoyer. La reine m’a montré la lettre de l’impératrice; elle est assez 
courte et dit seulement qu’elle à envoyé des propositions plus détaillées 
au roi de Prusse; mais du reste, par ce que la reine m'a dit, il paraît que 
M. de Mercy lui à montré cette démarche comme une dernière ressource 
à laquelle son désir de la paix la forçait, puisqu’elle était abandonnée de ses 
alliés et restait seule, qu’il était bien dur de faire une bassesse après avoir 
eu de la gloire toute sa vie, — ceci pour vous seul... » 


Ce désir de la paix attribué à Marie-Thérèse était ns et sin- 
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cère. C'était l'empereur Joseph II, son fils, plutôt qu' d'elle-même qui 
avait engagé l'affaire de la succession de Bavière. Joseph avait pris 
la conduite de l’armée sans réussir dans la campagne : les armes 
autrichiennes avaient été humiliées. L'impératrice, ayant échoué 
elle-même dans ses négociations diplomatiques, se résolut à. faire 
la paix en dépit de l empereur, et la cour de Vienne se vit réduite, 
non sans regret, à invoquer l'intervention amicale de la France en 
vue de cette paix de Teschen qui, en mai 1779, plaça définitive- 
ment la Prusse à la tête de l’Allemagne. Ge rôle final d’officielle 
médiation qui échut à la France disculpa Marie-Antoinette, qui n’a- 
vait cessé de considérer comme liés ensemble les intérêts de ses 
deux patries. « J'ai tous les motifs réunis d'agir, disait-elle en oc- 
tobre 1778, car je suis bien persuadée qu'il y va de la gloire du roi 
et du bien de la France, sans compter le bien-être de ma chère 
patrie. » Elle était certainement sincère, mais la pente où elle s’en- 
gageait n’en pouvait pas moins paraître dès lors glissante et péril- 
leuse. — Une pareille épreuve allait se présenter encore une fois 
pour elle avant l’époque de la révolution. 

En 1784, l'entreprenant Joseph II s’avisa de réclamer, € en dépit 
des traités conclus avec la Hollande, l'ouverture de l’Escaut et la 
possession de Maestricht. Un de ses vaisseaux auquel il avait or- 
donné de forcer le passage du fleuve fut canonné par les Hollan- 
dais. Aussitôt il réunit des troupes afin d'appuyer ses prétentions 
par les armes, et en même temps 1l se préoccupa des dispositions de 
la France. Ce fut encore Marie-Antoinette qui fut chargée de prendre 
en main sa cause. Marie-Antoinette, suivant La Marck, « refusa 
de se mêler de cette affaire, et se borna à demander qu’on aidät son 
frère à se tirer le plus honorablement possible de l'embarras dans 
lequel il s'était si étourdiment engagé. L'événement a prouvé que 
la reine avait résisté à tous les efforts de son frère. » Les documens 
 âuthentiques parlent autrement. Dans le livre de M. d’Arneth, 
Marie-Antoinette ne se montre pas moins ardente pour cette affaire 
que pour celle de 1778. Après avoir plus d’une fois déjà pressé le 
roi, elle écrit à son frère le 22 septembre 1784 : 


« Je ne vous contredirai pas sur le défaut de vue de notre ministère. 
J'en ai parlé plus d’une fois au roi, mais il faudrait le connaître pour juger 
du peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère et 
ses préjugés. Il est de son naturel très peu parlant. Quand je lui reproche 


de ne m'avoir pas parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas, il a l'air . 


un peu embarrassé, et quelquefois il me répond naturellement qu’il n’y a 
pas pensé. M. de La Vauguyon l'avait effrayé sur l'empire que sa femme 
voudrait prendre sur lui, et son âme noire s'était plu à l’effrayer par tous 
les fantômes inventés contre la maison d'Autriche. M. de Maurepas a cru 
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utile pour son crédit d'éntreténir le roi dans les mêmes idées. M, de Ver- 
_gennes suit le même plan, et peut-être se sert-il de sa correspondance des 
affaires étrangères pour employer la fausseté et le mensonge. J'en ai parlé 
clairement au roi et plus d’une fois. IL m’a quelquefois répondu avec hu- 
_ meur, et, comme il est incapable de discussion, je n’ai pu lui persuader 
LS son ministre s'était trompé ou le Pb » 


| D'accord avec Mercy, elle assiége Louis XVI, trompe les minis- 
tres, s'efforce de leur arracher des promesses et des engagemens 
en présence du roi, qu’elle à gagné d’abord, retarde les courriers 
en informant son frère des résolutions qu’ils lui porteront et aux- 
_ quelles il aura eu ainsi le temps de parer. Et, quand Joseph II 
accepte notre médiation, c’est elle qui renchérit, avec un style 
d'affaires bref, rapide, marquant en quelque mesure l’obstination 
d’un esprit suffisamment retors, sur les conditions à poser en face 
de la France, Ce manége dure sans relâche pendant dix-huit mois, 
et ce n’est certes pas-là ce qu’on peut appeler un refus d’interven- 
tion dans la politique, une attitude d'impartialité en présence des 
ie de la cour autrichienne. 
\ Marie- Antoinette, pendant cette période encore paisible du règne, 
elle beaucoup par un si grand zèle auprès du roi et de ses 
Ministres? Non assurément. Je rencontre dans ce même dossier 
de nos archives générales une lettre inédite de Vergennes, préci- 
sément de cette année 1784, dans laquelle, revenant sur l’ancienne 
affaire de Bavière, il montre combien la politique du cabinet de 
_ Versailles est restée finalement indépendante. 


« 29 mars 1784. — …. Votre majésté n’a pas encore accompli la dixième 
année de son règne, et déjà quatre fois l’Europe a dû à sa prévoyance ou 
_ à ses efforts lé rétablissement ou la conservation de la paix. Votre majesté, 
provoquée par les injustices et les violences des Anglais, s’occupait des 
moyens d'en imposer à l'ambition et à l’orgueil de cette nation entrepre- 
nante, lorsque la mort prématurée de l'électeur de Bavière, le dernier 
mâle de sa branche, fit éclore une circonstance qui pouvait par ses consé- 
--quences émbraser l'Allemagne et déconcerter les projets et les vues de vo- 
_ tre majesté. La maison d'Autriche, toujours active à profiter des moindres 
occasions pour s’agrandir, crut cet événement favorable à son ambition. 
Je ne retracerai pas ici en détail la futilité des motifs sur lesquels elle 
fonda l'invasion de la plus grande partie de la Bavière, après avoir arraché 
à la faiblesse de l'électeur palatin une reconnaissance de prétentions qui 
ne pouvaient pas même soutenir l'examen, l'opposition armée du roi de 
Prusse, la guerre qui s’ensuivit, et enfin la paix rétablie à Teschen par la 
médiation de votre majesté. Si l’impératrice de Russie y intervint dans la 
même qualité, ce fut bien plus pour applaudir à la direction dé votre ma- 
jesté que pour en partager le travail. L’Autriche dut à votre majesté une 
acquisition de convenance qui sauvait sa dignité... — C’est la crainte du 
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roi de Prusse qui a donné à la France la cour de Vienne, pour alliée; lais- 
sons disparaître cette crainte, et bientôt cette cour reviendra à l’ancien 
système, qu’elle n’a abandonné que par la conviction d’une plus grande 
utilité. Le roi de Prusse, au mépris de ses engagemens avec, la France, en 
ayant contracté de. défensifs avec la cour de Londres, celle de Vienne saisit 
très habilement le moment du ressentiment pour se lier avec nous; de là 
l'alliance de 1756. C’est à la crainte inspirée par le roi de Prusse que la 
France à dû son alliance avec la cour de Vienne; ce n’est donc qu’en con- 
servant la puissance qui est l’objet de crainte que la France peut espérer 
de perpétuer cette même alliance. On ne craindra pas de le dire: s’il fallait 
opter entre la conservation des branches de la maison de BourbonenlItalie 
et celle de la puissance prussienne en Allemagne, il n’y aurait pas à hési- 
ter entre l’abandon des premières et le maintien de l’autre. » 


Qu’eût dit Marie-Antoinette, si elle eût eu connaissance de pa- 
reilles notes, et quel commentaire de son très légitime soupçon 
alors qu'elle écrit à son frère que M. de Vergennes pourrait bien 
se servir de sa correspondance avec le roi pour RPIOT SE ce qu’elle 
appelle la fausseté et le mensonge! 

Nous savons maintenant en quelles dispositions la Las révo- 
lutionnaire a dès son commencement trouvé la reine. Le procès du 
collier et cé que nous avons dit de ses irrésistibles tendances en 


politique nous l’ont suffisamment appris. Dans cette explosion de 


calomnies dont le scandale de 1785 avait été l’occasion, il fallait 
yoir la conséquence des fautes légères où de malheureuses circon- 
stances l’avaient entraînée pendant la première partie du règne; 
elle s’était vue engagée vers l’impopularité. D'autre part, sa préoc- 
cupation constante des intérêts d’une famille et d’un pays objets de 
toutes ses affections avait été de nature à lui aliéner toujours davan- 
- tage l'esprit public en France. Vienne la terrible période de la lutte 
révolutionnaire, et la voie imprudente qu’elle n’a pas su éviter lui 
deviendra, hélas! un abime. 


IT. 


Les archives de Vienne offrent pour l’année 1789 un petit nombre 
de lettres de la reine.à son frère Joseph IT, mais une série assez 
complète de billets à Mercy (1). Les rapports directs avec la cour de 
Vienne étaient devenus difficiles, précisément à cause des soupçons 
que la conduite politique de Marie-Antoinette pendant la période 
précédente n’avait pas manqué de faire naître. Dès les premiers 


(1) M. d’Arneth ne les a pas fait entrer dans sa publication, parce que M: Feuillet 
de Conches les avait déjà donnés d’après ces mêmes archives, 
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mois de la révolution, on voit la reine se plaindre des terribles dé- 
fiances que l'esprit public lui témoigne et des calomnies suivant 
Jesquelles elle aurait fait envoyer des millions à son frère Joseph Il 
pour l’assister dans les emtbarras où il était depuis 1784. La si- 
tuation devient naturellement pire encore au lendemain des jour- 
nées du 5 et du 6 octobre; le roi et la reine sont désormais pri- 
sonniers dans Paris, et, bien loin que Marie-Antoinette ait la liberté 
d'écrire à son frère, on voit Mercy craindre même de lui faire par- 
venir des environs de la capitale une lettre de Joseph II. L'empereur 
d'Autriche a d’ailleurs fort à faire dans ses propres états. Il est 
mal avec la Prusse et avec l'Angleterre, qu’il soupçonne d’exciter 
sous main la révolte de ses provinces de Belgique; en guerre avec 
les Turcs, il est en ce moment même occupé du siége de Belgrade: 
enfin, jusque dans l’intérieur de la monarchie autrichienne, il voit 
se soulever la Bohême et la Hongrie, qu'il a irritées, aussi bien que 
les pays belges, en les privant de leurs anciens priviléges : les 
mêmes troubles que l'esprit de nouveauté suscite ailleurs, l’esprit 
de tradition les soulève contre lui. Entraîné à l'excès par son goût 
de réformes, étonné -par les résistances, obligé de combattre vers: 


toutes les extrémités de son vaste empire, aigri par la lutte poli- 


tique comme il l'était depuis longtemps par ses malheurs privés, 
… Joseph Il avait accueilli par des marques d’impatience et de mau- 
vaise humeur la nouvelle des mouvemens précurseurs de la révo- 
lution française. Oubliant ses propres fautes, il accusait les fautes 
contraires de ceux qui n'avaient pas su prévenir par des concessions 
modérées ou bien étouffer tout d’abord tant d'occasions de malheur. 
Quand le baron d’Escars, fidèle serviteur de Louis XVI, voulut, par 
le récit des journées d'octobre, faire appel à son active sympathie 
envers le’‘roi et la reine: « Pourquoi se sont-ils laissé insulter im- 
punément ? s’écria-t-il; pourquoi, depuis l’ouverture de l'assemblée, 
laissent-ils usurper tous les pouvoirs? » Et il écrivait à sa sœur 
Marie-Christine, gouvernante des Pays-Bas: « Si je pouvais seule- 
ment savoir la reine hors de leurs griffes, je me soucierais bien de 


ce que feraient ces Français pour se di une bonne constitution 


en se détruisant ! » 

Évidemment Marie-Antoinette n’aurait pas obtenu de ce frère, 
bien que dévoué, un secours effectif contre ses propres dangers, 
tant il était lui-même assailli. Elle ne mit pas du reste son amitié 
à une si rude épreuve; la révolution ne commença pour elle qu’avec 
les terribles journées d'octobre, et son frère allait mourir au com- 
mencement de 4790. La reine, pendant ce court intervalle, n’eut 
qu'à peine le temps de mesurer le péril. Son premier regard fut 
intrépide. « Je sais qu’on vient de Paris pour demander ma tête, 


672 Se “REVUE. DES DEUX MONDES, 


dental en 2 voyant entrer le peuple dans Versailles: mais j'ai. 
appris de ma mère à ne pas craindre la mort, et.je l’attendrai avec 
fermeté.» Une Agnes À Paris, à l’'Hôtel- de-Ville : : « Le peuple 
nous demandait de rester; je leur ai répondu, . écrit-elle. à Mercy, 
de la part du roi, qui était à côté de moi... » Quand le prince de 
Lambesc, après la journée du 12 juillet, avait été mis en accusa= 
tion, elle avait montré par son attitude qu’elle eût offert à la ré- 
sistance un point d'appui, si elle eût été seule souveraine. « M. de 
Montmorin voulait m'engager à montrer à M. de La Fayette ma 
sensibilité sur l'affaire de M. de Lambesc, qui va mal; je m'y suis 
refusée : j'aurais eu l'air de le croire coupable en parlant pour 
lui. L'Europe entière l’a déjà jugé; la France elle-même, quand 
elle sera désaveuglée, aura honte d’avoir.puni un sujet du roi parce 
qu’il l’a servi fidèlement et qu 1l obéit aux ordres qu’on lui avait 
donnés... Si vous croyez, ajoute-t-elle à à Mercy, -qu ’à cause du nom 
qu’il porte il faut éviter, non pas la honte, mais la vilenie de le 
faire pendre en effigie, voyez, comme ambassadeur de l'empereur, 
chef du nom de Lorraine, que nous portons avec lui, si vous ayez 
quelque chose à dire, — pourvu que cela n’ait pas l'air d’une grâce, 
— car je n’en serai pas moins contente de l'avoir pour cousin après 
sa pendaison qu'avant. » Voilà un fier langage, mais qui ne pou 
vait se faire écouter. 

S'il était permis de songer uniquement d’abord à la résines 
la reine a-t-elle admis bientôt après, en face d’une situation de- 
venue en peu de temps si grave, la pensée d’un autre plan de con- 
duite ? On vient de voir en quelles dispositions la révolution la 
surprise : les soupçons inquiets de l'opinion publique ont renouvelé 
son ancienne impopularité ; elle y a répondu par l’impatient dédain 
que lui inspirait l’émeute. Va-t-elle changer d’attitude morale en 
présence de la révolution déclarée? C’est un point sur lequel jus- 
qu’à présent ses historiens n'ont pas été d'accord. Suivant les uns, 
elle s'est montrée prête à conseiller de sérieuses concessions et à 
s'engager avec le roi dans la voie nouvelle qui, à plusieurs reprises, 
parut offerte. Suivant d’autres, elle a hésité sans cesse, elle à 
écouté et favorisé successivement les divers systèmes, de manière 

à les tous compromettre. Le nouveau volume de M. d’Arneth ne 
RU plus d'incertitude ni d'erreur sur cet important sujet. Marie- 
Antoinette n’a pas admis un seul jour que l’œuvre tumultueuse 
qu’elle voyait s'agiter devant elle fût une transformation sociale 
rendant nécessaire une transformation politique : elle n’a pas ac- 
cepté la pensée d’un changement quelconque dans l'antique pro- 
gramme de la royauté française. Y a-t-il là sous ses yeux une nation 
renouvelée qui a brisé sa vieille constitution, et à laquelle convienne 
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désormais un autre organisme? Le tiers- état doit-il absorber et a- 
t-il déjà confondu dans son sein le clergé et la noblesse? La nuït du 


_Haoût n’a-t-elle pas vraiment aboli les priviléges? En vérité, Marie- 


Antoinette ne sait rien de toût cela. Elle veut bien patienter et souf- 
frir avec fierté et courage, mais elle attend avec l’espoir longtemps 


soutenu de voir se préparer la résistance, avec le propos délibéré d'y 
contribuer elle-même de toutes ses forces, et de rétablir enfin les 


droits, imprescriptibles à ses yeux, du pouvoir. Ce qui le prouve, 
c’est l'unique peur qui constamment la préoccupe d’avoir pour as- 
socié dans une lutte passagèrement'nécessaire l’ordre de la noblesse, 
dont elle redoute l'ambition jalouse, et qui pourrait être tenté, après 


_ un triomphe remporté en commun, de réclamer une trop forte ré- 


compense ou d'empiéter indiscrètement sur l'autorité souveraine. 
Voilà, pour elle, où est le danger. Comment, selon ses vues parti- 
culières ét en se gardant de la noblesse, deviendra-t-on vainqueur? | 


_ C'est ce que l'examen des lettres publiées par M. d'Arneth démon- 


tre encore fort clairement. — 
Il y a, dans cette histoire de Marie-Antoinette pendant la pé- 
riode révolutionnaire, un premier et principal épisode qui montre 


“bien quelle sera l'attitude constante de la reine et quelle sorte de 


plans elle acceptera de former : je veux parler des relations avec 
Mirabeau, qui s’ouvrirent au mois de mars 1790. C'était le génie 
même de la révolution naissante, ce tribun encore royaliste, dont 
l'éloquence était faite d'indignation contre les abus du passé et 
de sûre intelligence du présent et de l'avenir. Qui eût su distin- 
guer de ses fougueux emportemens son bon sens infaillible eût 


- aperçu nettement par lui où était le vrai péril et comment on pou- 
vait tenter de le combattre. Il est vrai qu’à le. voir seulement, : 


comme faisait la cour, à travers la distance que mettait entre elle 


et lui son étrange renommée, le discernement n’était pas aussi fa- 


cile que nous sommes tentés de le croire. « Ah! que l’immoralité de 
ma jeunesse fait de tort à la chose publique! » disait Mirabeau lui- 
même. Comment d’ailleurs la cour aurait-elle pris en lui prompte 


- confiance quand elle le voyait tout à coup, si quelque incident l’ir- 


ritait, lui échapper? Et cependant ses célèbres notes étaient si élo- 
quentes, elles exprimaient si fortement le pur langage du droit sens 
et de la vérité qu’il semble encore qu'elles auraient dû vaincre tous 
les scrupules. 

Quelle fut la conduite de la reine dans cette négociation? Faut-il 
accepter d'abord, telle que nous l'offrent certaines correspondances, 
l'expression fréquente et toute dramatique de ses hésitations et de 


son trouble lors de son entrevue avec Mirabeau? A-t-elle mandé à 


son frère Léopold, en deux lettres qu'admettent les deux recueils 
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français, mais qx ne nous inspirent aucune confiance (s ses « fris- 


sons d'horreur » et son « émotion à en.être malade? » — Les lettres 
authentiques publiées par M. d’Arneth ne nous présentent aucun té- 
moignage de ce genre, pour plusieurs motifs qu’il n’est pas difficile 


de deviner. Son livre nous donne, pendant toute cette période, une 
double série de lettres à Léopold et de billets à Mercy. La série des 


_ lettres à l’empereur, si l’on examine les dates et les points de repère, 


peut passer pour complète. Il n’y a pas lieu de s'étonner que Marie- 
Antoinette n'y parle pas de Mirabeau : Léopold n’a succédé à son 
frère Joseph qu’au mois de février 1790; au mois de mai, Marie— 
Antoinette lui a écrit peut-être pour la première fois. En tout cas, 
elle était bien loin d’avoir avec lui les liens d'intimité et de con- 
fiance qui l’unissaient à Joseph. On ne voit pas à quoi il eût servi 
qu’elle le tint dès lors au courant de la négociation, mais on voit 
très bien au contraire que la moindre indiscrétion eût été singu- 
lièrement périlleuse : elle eût envoyé à la mort un homme qui 
se dévouait; elle eût ruiné l'instrument auquel on avait résolu de: 
recourir. La négociation est tenue si profondément secrète que 
Me Élisabeth elle-même, à la fin de cette année 1790, n’en sait pas 
un mot. Quant à Mercy au contraire, c’est lui, avec le comte de La 


Marck, qui avait noué ces relations de Mirabeau avec la cour: il 


était d’ailleurs le confident habituel de la reine : on conçoit donc 
que la reine lui rende compte; à lui le premier, à lui tout seul 
peu-être, des incidens de la négociation. Elle le fait par de courts. 
messages, des billets plutôt que des lettres, avec un style tout 
d’affaires, et, bien entendu, sans se donner le vain plaisir de racon- 


ter ses terreurs. « Nous comptons voir M... vendredi soir, écrit- 


elle quelques jours avant la fameuse entrevue du 3 juillet; j'ai 
trouvé un endroit non pas commode, mais suffisant, pour le voir et 
pallier tous les inconvéniens des jardins et du château. Il me sem- 
ble que vous devez le voir bientôt. Je ne serais pas fâchée que ce 
fût samedi, pour savoir l'effet qu'aura produit sur lui la visite de 


la veille. » Ce n’est pas de-sa propre émotion, comme on voit, 


qu’elle se préoccupe ici, mais plutôt de celle de Mirabeau et de 


l'effet qu'elle-même aura produit; 1l faut renoncer aux ee dra- 
matiques (2). | 


(4) Ge n’est ici ni le lieu ni l’occasion d’une exposition détaillée et complète de tous 
les doutes et de toutes lés preuves, qui viendra en son temps. 

(2) Croira-t-on facilement après cela, en l'absence de toute indication de sûre pro- 
venance, à l’authenticité de billets comme celui-ci, qui se trouve sous la même date 
dans le recueil de M. d’Hunolstein : « Tenez, monsieur le comte, plus je réfléchis à la 
démarche préparée, plus il s'élève de doutes dans mon esprit; il faut absolument les 
dissiper; j'en ai une sorte d’horreur malgré moi, » Est-ce la mème personne qui écrit 
à peu d'intervalle de façon si différente? 


nt 
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Quelles qu’aient été les émotions de la femme, comment la reine 
a-t-elle accueilli le secours politique qui lui était offert? A-t-elle 
rendu témoignage à la généreuse ardeur de Mirabeau, et son su- 
- prême bon sens l’a-t-il subjuguée? A-t-elle subi en quelque me- 
sure cet ascendant, ce charme dominateur que l’éloquent tribun 
exerça sur tant de fermes esprits? Lui accorda-t-elle passagère- 
ment du moins sa confiance? Si la sincérité de Mirabeau fut incon- 
_testable dans.une négociation qui devait rapprocher des élémens 
si divers, la révolution et la cour, un orateur populaire et une 
reine, quelle part de sincérité y apporta-t-elle? Ces notes émou- 
. yantes, où nous admirons encore aujourd’hui un noble dévouement 
_et une singulière clairvoyance, ont-elles été Par ceux Roue elles 
-s ’adressaient méditées et comprises? 

Les premiers engagemens que Mirabeau accepte sont ie der- 
_niers jours d’avril 1790. Dès le 9 mai, la reïne écrit à Mercy : « La 
négociation va son train; mais autant le premier jour elle m'a plu, 
autant en avançant j’ y vois des inconvéniens majeurs; ) le 12 ; juin: 
_« La négociation avec M... se suit toujours , et, s’il est sincère, j’ai 
«tout lieu d’en être contente. » Elle est en garde, elle se défie, et 

| ‘cependant elle a pu lire déjà ces lignes écrites par Mirabeau avec un 

- (accent qui devait convaincre : « Je promets au roi loyauté, zèle, ac- 

“d tivité, énergie, et un courage dont peut-être on est loin d’avoir 

: «Une idée. Je lui promets tout enfin, hors le succès, qui ne dépend 
jamais d’un seul, et qu'une présomption très téméraire et très cou- 
pable pourrait seule garantir dans la terrible maladie qui mine 
l’état et menace son chef. Ge serait un homme bien étrange que 
celui qui serait indifférent ou infidèle à la gloire de sauver l’un et 
_lautre, et je ne suis pas cet homme-là. » 

Mirabeau gagna-t-il quelque chose par la célèbre entrevue du 
_8 juillet d'où il était lui-même sorti exalté? S'il produisit quelque 
. impression sur la reine, on va voir que cette impression fut bien 
aide, — Exaspéré de cette inertie de la cour qui faisait échouer 
_ tous ses projets, il lance une de ces notes foudroÿantes, terribles 
_ peintures du danger présent et révélations effrayantes de l’avenir. — 

« Quatre ennemis arrivent au pas redoublé : l'impôt, la banque- 
route, l’armée, l'hiver. Il faut prendre un parti : je veux dire qu’il 
faut se préparer aux événemens en les attendant, ou provoquer les 
événemens en les dirigeant. En deux mots, la guerre civile est cer- 
taine et peut-être nécessaire. Veut-on la recevoir ou la faire, ou 
peut-on et veut-on l'empêcher? » Il demande une mesure énergi- 
que. Que le roi, se servant d’un récent décret de l’assemblée natio- 
nale sur l’organisation des régimens suisses, se forme dans l'ombre 
une armée à lui, dont il prépare secrètement les cadres et désigne 
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à l'avance ré officiers, et qu’il en destine le commandement au 
fidèle comte de La Marck. «C’est la conception. d’un grand plan qu ste 
faut arrêter. Hors de là, il n° ya pas de salut, et la société arrive, 
s’écrie-t-il, au terrible sauve qui peut! » — Cette note est du 
13 août; elle dut être reçue le 14; le 15, Marie-Antoinette écrit à 
Mercy : 


« Le papier que je vous envoie me paraît d'un genre et Ph style SL 
: extraordinaires, que j'ai cru essentiel que vous le connussiez avant qu'on 
vous en parle. À vous parler franchement, il me paraît fou d’un bout à. 
l’autre, et il n’y a que les intérêts de M. de La Marck qui y soient bien mé- 
nagés. Comment M... ou tout autre être pensant peut-il croire que jamais, 


mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que nous, nous 


provoquions la guerre civile? Je vois bien à présent la cause de l’indiffé- 
rence et de la générosité avec laquelle M. de La Marck abandonnaît les régi- 
mens allemands. Le projet de composer en. idée plusieurs Corps de troupes 
est absurde si on en nomme d’avance les chefs, et si on ne les nomme pas, 
ils ne peuvent rien faire. Voilà mes premiers rt sur un papier dont 
la fin me paraît des plus déplacées. » 


Les derniers mots sont la réponse au « terrible sauve qui peut, » 
Il est bien osé en effet, ce Mirabeau, de se permettre de pareilles 
familiarités de pensée et de langage! — Il s’en permit bien d'autres 
quand il commença de répéter ce que La Marck appelle son épou- 
vantable refrain : « À quoi donc pensent ces gens-là? Ne voient-ils 
pas les abîmes qui se creusent sous leurs pas? — Le roi et la reine 
y périront, et, vous le verrez, la populace battra leurs cadavres. . 
— Oui, oui, on battra leurs cadavres. — Ils battront le . de 
leurs cadavres! » | 

Rien n’ouvrait les yeux à cette cour, à cette reine, — Car C’est àe 
elle seule, Mirabeau le déclare, qu'il s’adressait. Il eût fallu, pour 
comprendre le terrible langage dont il se servait, une imagination 
ardente, une âme facilement ouverte à l'enthousiasme. Il eût fallu 
pour se servir d’un Mirabeau, avec cette fierté d'âme et cette grâce 
que possédait Marie-Antoinette, un grand sens capable d’assigner à 
un tel homme un grand rôle auprès du trône, mais en même emDA 
de le dominer. Il avait été, quant à lui, ébloui au premier moment: 

il avait conçu l'espoir que la reine sauverait le trône, et il avait 
trouvé pour le lui dire des expressions qui avaient dû aller au 
cœur de la fille de Marie-Thérèse : « J’aime à croire que la reine ne 
voudrait pas de la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien 
sûr, c’est qu’elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sa 
couronne. Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce 
que peuvent une femme et un enfant à cheval : c’est pour elle une. 
méthode de famille ! » | 


n 
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Au lieu d'entendre à de telles paroles, on ne voulut de lui qu'un 
Sletient obscur, suffisamment payé, pensait-on, par de l'argent. 
C'était ne rien comprendre à cette forte nature, qui avait besoin de 


rayonnement autour d'elle. On ne fit que tronquer et dénaturer 


tous ses plans. Il voulait qu’on osât lutter contre le parti extrême 
de la révolution en appelant à soi la partie saine de la nation, dût- 
on risquer l'épreuve de la guerre civile. Pour cela, il fallait, dans 
sa pensée, que le roi s’entourât de troupes ménagées à l'avance et 
puis quittât Paris, afin d'échapper au despotisme de l'assemblée et 


de Gilles César, comme Mirabeau appelait La Fayette. Le roi devait 


sortir de la capitale, non pas en secret et f uyant comme un coupable, 
mais publiquement, au grand j jour, en roi qui fait un solennel ap- 
_pel au gros de la nation. Il s'agissait donc d’aller à Fontainebleau, 
à Compiègne, en Normandie peut-être, mais non pas à la frontière; 
_ les élémens de toute résistance étaient, suivant son dessein, dans 
la! France même et non parmi l'étranger. — On sait ce que la cour 
adopta de ces énergiques propositions : on fit cet insensé voyagé de 
Varennes; les préparatifs en datent de février 1791, et Mirabeau, à 

la veille de sa mort imprévue, n’en eut pas même la confidence. On 
fit Varennes avec le concours de l'étranger : c'était dénaturer dou- 
blement les projets de Mirabeau. Dans une lettre du 12 juin, il est 


ne vrai, la reine lui attribue de pareilles pensées. 


« 1 me semble, écrit-elle à Mercy, qu'un point des plus raisonnables du 
plan de M... est d'engager la Prusse et l’Autriche, sous prétexte des dan- 
sers qu’elles peuvent courir elles-mêmes, à paraître non plus pour faire 
une contre-révolution ou entrer-en armes ici, mais comme garans de tous 
1gs traités de l’Alsace et de la Lorraine, et comme trouvant fort mauvais . 
la manière dont on traite un roi. Elles pourraient alors parler avec le ton 


* qu’on à quand on se sent le plus fort, en bonne cause et en troupes. » 


Nous ne trouvons absolument rien dans le riche recueil de M. de 
Bacourt qui réponde à de telles vues exprimées par Mirabeau. 
Il est vrai qu’il y a, précisément vers juin 1794, des mémoires per- 
dus; mais ne voit-on pas Mirabeau, dans ce que nous avons de ses 


papiers, s'élever constamment contre la guerre extérieure ? Il montre 


qu’à tous les partis la paix est indispensable : il la faut, dit-il, aux 
auteurs de la révolution, car rien ne s'achève pendant la guerre; il 
la faut au roi, qui deviendrait, en cas de revers, « le plastron de 
toutes les haines, l’objet de toutes les méfiances, la victime de tous 
les partis. » En présence de ces fortes expressions, qui reviennent à 
chaque instant sous sa plume, il y a lieu de se demander si Marie- 
Antoinette prête avec une entière raison à Mirabeau ce projet d’une 
connivence étrangère. Il en savait, on le voit, tous les périls; sans 
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cesse il avertissait l'assemblée que ses imprudences. à. l'égard des 
cours pouvaient susciter de dangereuses complications extérieures. 
Une de ses conversations, peut-être même une ses. notes sur le parti 
que d’aventure la cour pourrait tirer de pareilles circonstances, 


t-elle été en passant par quelque intermédiaire, comme! T'archevé- 
que de Toulouse par exemple, mal interprétée auprès de la reine?» 


Ou bien Marie-Antoinette elle-même n’aurait-elle pas, àson"insu; 


fait incliner quelques indications peu précises vers l’idée d’un plan 
qui véritablement était Le : sien propre et devenait le ee ir 


de ses pensées ? 


Mirabeau meurt le 2 avril; on n’a aucune lettre de la reine qui. 


témoigne de son sentiment sur cette mort; mais on peut bien con- 


jecturer que ce fut une délivrance pour la cour. Mirabeau ne jouis- 


sait plus auprès du roi ni de la reine d'aucune confiance; le roi 


trouvait qu’il se faisait payer trop cher; on le laissaitcombiner tout 


an vaste plan pour contre-miner dans les provincesiles menées des 


anarchistes, mais on lui cachait soigneusement tout ce qu'on médi= 
tait d'accomplir ailleurs. Dans une telle situation; il est certain que 


Mirabeau devenait plus dangereux qu'utile. — Nous disions tout à 
heure, à propos de l’entrevue du 3 juillet, que l’œuvre apocryphe 


avait introduit les fausses couleurs d’une mise en scène drama- 


tique; on peut juger à présent que la simple réalité présentait ce- 


pendant à elle seule une assez riche matière aux émotions graves. 
Vit-on jamais une plus saisissante apparition que celle de ce génie 


désordonné chargé de prédire à un roi et à une reine timides leur 


- destinée épouvantable? Ému de pitié et touché d’une grande ambi- 


tion, il veut les sauver; mais on le dédaigne, et il meurt tourmenté 
par l’amère conscience de son impuissance méritée. 


La reine n’a jamais conçu de sérieux espoir que dans l'interven- 


tion étrangère. Elle s’en est exprimée nettement plus tôt qu'on ne 
le croyait : nous avons vu que dès le 12 juin 4790, presque au 
début de la révolution, qui n’a commencé pour elle qu’aux journées 
d'octobre 89, interprétant bien ou mal les projets de Mirabeau, elle 
s’est attachée à cette pensée: En quelques mois, elle a concu tout un 


vaste plan de contre-révolution par l'invasion étrangère. On tremble 


quand on lit dans le volume de M. d’Arneth qu'une lettre comme la 
suivante, qu’elle se fait écrire de Bruxelles par Mercy au commen- 


eement de mars 1791, a été interceptée et transmise au comité des 


recherches à Paris : 
« Il y à ici 49,600 hommes de troupes d'élite: on Ne dificile- 


ment à les désorganiser; les missionnaires envoyés à cet effet n’ont encore 


formé aucune tentative. Ils sont surveillés très soigneusement, et on n’é- 
Pargnera pas ceux qui seront surpris dans les fonctions de leur dangereux 
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ministère. L'Alsace, avec la réunion de quelques princes d'Allemagne in- 
téressés à revendiquer leurs fiefs dans cette province, devrait être regaf- 
dée comme le point central des opérations qui seront tentées. En s’assurant 
de la ville et citadelle de Strasbourg, on se trouverait dans une position 
également « sûre et formidable, à portée des secours que Von peut se pro- 
mettre, avec une retraite libre én cas de besoin. Si en même temps les 
royalistes prennent consistance dans quelques-unes des provinces méri- 
dionaless/et que lé Bretagne sy joigne;' l'intérieur du royaume menacé 
_par les(deux extrémités opposées, privé de toutes ressources de: commerce 
et'autres, ne pourrait se soutenir longtemps contre une attaque dont l’im 
pulsion. majeure pèserait immédiatement sur la capitale. — Il ne faut pas 
se dissimuler | le principe reçu généralement que les grandes puissances ne 
font, rien pour rien. Le roi de Sardaigne a toujours eu des vues sur Genève; 
une ex sion de 1 limites dans la partie française des Alpes et sur le Var lui 
À serait très i intéressante. Pareille facilité pourrait être négociée avec l’Es- 
pagne pour les limites de la Navarre. Les princes feudataires en Alsace se- 
raient gagnés à peu de frais, et leur concours est d’une extrême impor- 
tance. L'empereur est le "ei duquel on pourrait se promettre des secours 
“désintéressés. De ces: remarques S’énsuit la nécessité F CPP négocia- 
tions AIRES pas des Sp tr adées ets ARR | D 
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Héabidbdae l'effet que 4 ee Tettrés interceptées. devaient 


A produire : ‘et quelles défiances, quelles rigueurs dans les provinces, 


. quelle irritation des esprits en: dévaient résulter ? Mércy :n’écrivait 
de la sorte qu après avoir reçu de Märie-Antoinette elle-même des 

_ lettres tout aussi graves, où elle discutait les moyens de constituer 
la ligue étrangère et le prix auquel la France devait acheter ce se- 
cours. Quelque étrange .que cela nous paraisse, la reine croyait 
parler au nom de çette par tie saine.de la nation, comme elle disait, 
dont elle comptait pour rien le concours tant:que le point d'appui 
d’une-coalition extérieure ne viendrait pas l’encourager. Elle était 
fatalement-entraînée vers l’unique ressource d’une alliance exté- 
rieure, puisque d’une part elle refusait absolument le concours des 
princes et de da noblesse, ét que de l’autre elle ne'voulait pas se 
fier, au’ parti révolutionnaire modéré. Éclairée par, son antipathie 
pour cette partie de. noblesse. légère et frondeuse d’oùlui étaient 
_venus les-premiers déboires, elle. démasquait les vaines et dange- 
reuses, br'ayades de l'émigration, et quant aux rapports. Qui s'enga- 
gèrent après-le retour. de Varennes entre elle:et Baïrnave, nous sa- 
vons maintenant, par le volume de M. d’Arneth, qu ‘elle n ne fit de ce 
côté non plus aucune sorte dé: concession. 

La simple lecture des précieux documens que nous livrent les 
archives autrichiennes devient ici singulièrement dramatique par 
les émouvantes vicissitudes qu’elle révèle. Le projet de fuite vient 
d’échouer. Marie-Antoinette, à peine de retour à Paris, rend un bel 
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au D de Fersen en lui adressant à le hâte deux 
courts billets : « Rassurez-vous sur nous; nous vivons... — J’existe 
et j'ai été bien inquiète de vous. Je vous plains de n’avoir aucune 
nouvelle de nous. Le ciel permettra que cette lettre vous parvienne. 
N'écrivez pas, ce serait nous Compromeitre, et surtout ne revenez 
pas iCi SOUS aucun prétexte. On sait que c "est vous qui nous avez 
sortis d'ici, vous seriez perdu, si vous paraissiez.… Adieu, je ne 
pourrai peut-être plus vous écrire. » Fersen méritait ce témoignage 
par sa généreuse conduite, par son respect ému, par-son zèle, qui. 
se préparait à de nouvelles épreuves. — À peine a-t-on lu ces-tristes! 
billets que voici trois cruelles lettres de Léopold, qui, trompé par 
de fausses nouvelles, croit le roi et la reine sauvés et réfugiés à 
Bruxelles, dans ses propres états. Il écrit à Louis XVI pour le féli- 
citer d’un si heureux terme à de longues angoisses. Ses troupes, 
ses généraux, ses finances, il met tout cela aux ordres du roi de 
France pour qu’il rétablisse enfin sa légitime autorité. Il écrit SUr-— 
tout à la reine avec une joie véritable ; à elle seule revient tout le 
mérite. « Votre courage, fermeté et présence d'esprit vous a sau- 
vée ainsi que le roi et votre famille, et sauvera également la mo- 

narchie, et on vous devra le repos de l’Europe entière. Tout ce 

qui est à moi est à vous : argent, troupes, enfin tout! » Involontai= 

rement l'esprit s'arrête à ce que l'erreur qui abusa Léopold pendant 

quelques jours suggère de réflexions. Le roi et la reine à Bruxelles, 
la révolution prenait un autre cours, de sanglantes pages étaient 

du moins épargnées à notre histoire! La déception se montre im- 
médiatement par un écrit autographe de Louis XVI, appel direct du 
fond de sa nouvelle captivité à l'Europe en général, particulière- 
ment à l’empereur son beau-frère, afin qu’il prenne toutes les me- 
sures « pour venir au secours du roi et du royaume de France. » 
— Et la cruelle destinée, qui avait paru hésiter un instant, réprend 
son cours. \ 

Cependant la reine avait accepté, disait-on, une entente avec 
les chefs du parti modéré, Barnave, Lameth et Duport. Adopter 
franchement la nouvelle constitution et détourner à tout prix les 
dispositions hostiles des puissances étrangères, qui ne faisaient 
qu'attiser les haines intérieures, voilà quel plan ces conseillers pro- 
posaient. Marie-Antoinette et Louis XVI parurent s'y prêter, et 
l'on a cru qu'ils furent en cela, du moins au commencement, 
suffisamment sincères. Voici en effet, dans le livre même de M. Hot 
neth, des lettres de la reine qui représentent la situation comme 
non désespérée et même comme tout à fait tolérable : « Les derniers 
événemens m'ont donné de grandes lumières sur l’état des choses, 
écrit-elle à Mercy le 29 juillet, et sur le caractère des personnes. 
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Je crains de m'être bien trompée sur la route qu’il a fallu suivre; 
_ tout me fait croire qu’il y a ici de la bonne foi et du sincère désir 
du bien. » On connaissait depuis longtemps d’autres lettres adres- 
sées vers la même époque à l’empereur, et dans lesquelles Marie 
Antoinette s'exprime comme elle vient de le faire à l’égard de 
Mercy. Dans un message du 30 juillet, par exemple, elle assure 


qu’elle est maintenant mieux éclairée, et que les circonstances 


donnent beaucoup plus d’espoir; les hommes influens de l’assem- 
blée se prononcent pour le rétablissement de l'autorité royale; tout 
_ paraît se réunir pour amener la fin des désordres. « Il ne faut donc 

“pas, ajoute-t-elle, que les mouvemens extérieurs viennent contrarier 
une tendance salutaire; une tentative d'intervention armée serait 


particulièrement et à tous les points de vue redoutable.»—Ces assu- 


rances, écrites de la main de la reine, sont des plus formelles; on 


pouvait sy tromper. L'erreur n’est plus possible, et l’on ne dira 
_ plus que la reine a voulu tenter un arrangement avec la révolution, 
qu’elle a fait des concessions pour un temps, ou bien qu’elle a 
hésité dans sa ligne de conduite. On vient de lire le billet du 29 à 
Mercy et le message du 30 à Léopold; en voici les contre-parties. 
M; d'Arneth, en les faisant connaître pour la première fois, nous 
ouvre un- nouveau jour à travers ce terrible drame. . 


« A Mercy, ce 31 juillet. — Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous 
jugerez aisément n'être pas dans mon style. J'ai cru devoir céder aux dé- 
sirs des chefs de parti ici, qui m'ont donné eux-mêmes le projet de lettre. 
J'en ai écrit une autre à l’empereur hier 80; j'en serais humiliée, si je n’es- 
pérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis obligée de 
faire et d'écrire tout ce qu’on exige de moi. Il est bien essentiel que mon 
frère me réponde une lettre circonstanciée qui puisse être montrée, et qui 
en quelque sorte puisse servir de base de négociation ici. Envoyez sur-le- 
champ un courrier pour l'en prévenir... » 


Le lendemain, elle écrit encore en chiffres à Mercy pour le pré- 
venir sur le compte de l’agent par lequel passeront les messages 
dictés par Barnave : 


« L'abbé Louis doit vous aller joindre bientôt; il se dira accrédité par 
moi pour vous parler. Il est essentiel que vous ayez l’air de l'écouter et 
d’être prévenu, mais de ne pas vous laisser aller à ses idées. Je suis obligée 
de garder de grands ménagemens avec lui et ses amis : ils m'ont été utiles 
et me le sont encore dans ce moment; mais, quelques bonnes intentions 
qu'ils montrent, leurs idées sont exagérées et ne peuvent jamais nous con- 
* venir. M. de Blumendorff vous dira notre position ici; les scélérats sont 
dans les dernières convulsions de la rage; ils cherchent à m'’attaquer de 

toutes les manières, mais je ne crains rien, et je supporte tout As l’es- 
_ poir que bientôt tout cela sera fini. » | 

TOME LxuI, — ‘1866. 4h 
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Sur quoi eee ‘édifier cette. espérance hardierd”r une issue pro 
chaine? On le comprend bien :‘uniquement:sur l'intervention étran- 
gère. « Je persiste toujours à désirer que les ns à 2 avec. 
une force en arrière d'elles, mais jé crois qu’il serait eXtrèmeme 
dangereux d’avoir l'air ‘de vouloir entrer.» Oui, avant Varennes 
elle avait invoqué nettement l’entrée des armées étrangères, parce | 
qu’on pouvait espérer que le roi, sortant de Paris, en prendrait: le, 
commandement et y réunirait les Français fidèles: Maintenant l’in- 
vasion ferait courir le plus grand danger au roïet à lareïne; pri- 
sonniers dans Paris; il fallait donc-émployer seulement la préssion 
diplomatique et la menace armée sur la frontière, tandis que se. 
poursuivrait la négociation avec le parti modéré derl’assemblée. 
Ces paroles qu’on vient de lire dans le billet du 34 à Mercy © «il 
est essentiel que mon frère me. réponde une lettre pouvant servir 
de base de négociation, » sont à double entente:1Il faut que la. 
lettre ostensible de l'empereur: soit pacifique, en ce sens qu’il doit. 
entrer. dans le nouveau jeu accepté par la remesèt approuver ses 
relations nouvelles; mais en même temps-cette lettre-doit être à 
demi menaçante, car après tout n'est-ce pas: une double crainte 
qui a conduit ces libéraux aux pieds de la reine: crainte des excès 
de la révolution à l’intérieur et crainte du châtiment'qui pourra 
venir un jour du dehors? Telle à été certainement la pensée de 
Marie-Antoinette, et la réponse de Léopold, en s'y conformant, 
le prouve. En tout cas, la continuation des rapports avec Barnave | 
et l'acceptation de la constitution ont paru de bons moyens pour 
gagner du temps; seulement il ne faut pas croire que la reine 
ait jamais pris au sérieux cette nouvelle. conduite. « Vous aurez 
sûrement déjà la charte, écrit-elle à Mercy; c’est un tissu d’absur- 
dités impraticables. Du temps ‘et un peu. de sagesse, et je crois en- 
core qu’on pourra au moins préparer à nos enfans un avenir plus 
heureux. » 
= Depuis le retour de Varennes j jusqu’ au ‘commencement de 1792, 
date de l’ouverture de la guerre, la reine ne fait plus qu "insister, 
mais avec une infatigable per sistance, sur la formation d’un congrès 
armé dans quelque ville voisine de la frontière. C’est qu elle voit 
les forces dé la révolution grandir, la'‘lutte déclarée s’annoncer 
chaque jour plus terrible, et les'souverains qu'elle invoque hésiter 
à son appel. Nous avons exposé ici même dans un précédent tra- 
vail (1) combien avait été difficile et pénible l’enfantement de la 
première coalition. Marie-Antoinette s’en indignait, accusant les . 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" novembre 1865, le huitième article de la série intitulée 
Gustave IIT et la Cour de France, qui traitait spécialement des plans de contre-révolu- 
tion et de coalition européenne. 
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cours, reprochant à son propre frère une indifférence dont celui-ci 
n’était pas coupable, et elle abaïssait au niveau de leur froideur ou 
plutôt de leur impuissance les conditions de son suppliant appel. 


ar Quand la révolution elle-même eut engagé la guerre et coupé court 
aux hésitations de l’Europé, le péril intérieur lui paraissant aussi 


ne plus laisser place à nul ménagement ni à nul espoir, elle Hit 
de nouveau l'invasion étrangère et s'offrit même, il faut le dire, à 
la ŒRSES me lui avait écrit dès j JNOE 1792 : 


« si la guerre éclate, il sera bien important que l'on sache aux Tuileries 


_ les mouvemens de chaque jour et les intrigues de tous les partis. Il faudrait 
. à.cet effet des observateurs bien intelligens et actifs par qui on établirait 
“un concert de notions et de mesures. Sans cet accord, bien des choses es- 


sentielles ééhapperont. on supplie de faire attention à cette remarque. » 


La vraie réponse au billet de Mercy fut ce court et terrible billet 
chiiré de Marie-Antoinette; le déchiffrement en est aux archives 


F pa Vienne, de la main même + Mercy. 


_« 26 mars. 92. — M. née ne doutant plus de néon des puis- 
sances par la marche -des troupes, a le projet de commencer ici le premier 


| ge par une attaque de Savoie et une autre par le pays de Liége. C'est l’armée 


La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque. Voilà le résultat du con- 
seil d'hier; il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes 


et prendre toutes les mesures convenables. Selon toutes les apparences, 


cela se fera promptement. » 


Le volume de M. d’Arneth se termine par un billet de Mercy, en 
date du 9 juillet 92, qui supplie la reine de se jeter hors de Paris, 


s'il lui est possible, afin de « mettre un espace entre soi et les bri- 
_gands. » Qu'on évite seulement d’être entraîné dans les provinces 
. méridionales, et dans un mois on sera sauvé. — Voilà donc les 


proportions du tableau final, qu’on en est venu, à force d’aveugle- 
ment, jusqu à ne plus se figurer que comme une horrible lutte 
entre des brigands ameutés et une malheureuse reine! Sans doute 
la journée du 20 juin avait été un sinistre épisode qui faisait pré- 


_ voir un 10 août; sans doute l'excès d’audace des jacobins annon- 
_çait de cruelles extrémités. N’y avait-il plus cependant, quand 


sonnait le clair appel de la guerre étrangère, d’autre rôle pour la 
cour et pour la reine que de proclamer qu’on avait à fuir l’assassi- 
nat? Par quelle fatalité arriva-t-il que l’honnête Louis XVI, pres- 
que seul d'entre ces Bourbons à l'humeur facilement belliqueuse, 
se trouyât incapable de monter à cheval et d'entraîner tout un 
peuple à sa suite? Par quelle déplorable destinée Marie-Antoinette 
elle-même, fille de Marie-Thérèse et digne par plusieurs côtés 
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d’une telle ne courageuse, forte d'âme, résolue, en même temps | 
que riche de grâce et de charme, se trouva-t-elle réduite à voir se 
tourner en instrumens d’infortune de grandes qualités qui eussent 


dû, par un autre emploi, lui gagner tous les cœurs ?. 


L'esprit de race à fait l'éclat et le malheur de Marie-Antoinette. 


Aujourd’hui que le mélange des classes a mis en commun toutes les 


données de l'intelligence et de la morale, il est malaisé peut-être 


d'imaginer combien € ce qu’on appelait la naissance pouvait élever de 


distinctions et de barrières souvent infranchissables. L'éducation tout. 


à part qui en résultait pouvait développer les heureuses énergies ( de 
certains caractères, mais précisément d’une manière exclusive et au 


détriment de quelques-unes des plus légitimes influences de leur 
temps. Marie-Antoinette avait reçu cette sorte d'éducation morale 


au sein des traditions de la puissante maison d’Autriche, docilement 


conservées et transmises par la sincérité germanique. fransportée de 
là en présence des mobiles transformations d’idées et de mœurs dont 


notre pays était le théâtre, on comprend qu’elle soit restée presque 
inaccessible à tel sentiment qui, en d’exceptionnelles circonstances, 
s’exaltait prodigieusément sous ses yeux. Il est clair que l'esprit de 


la race prima chez elle en tout temps l’idée nationale, et elle ne 


se familiarisa jamais avec la nécessité de dédoubler ses affections 
pour les partager au moins également entre l'Autriche et la France. 
On l’a vue n’admettre que l’indissoluble union des deux pays 


comme unique condition de leur fortune politique, et sa préoccu- 


pation exclusive, dans l'affaire de Bavière ainsi qu'en 1784, à été 


de sauvegarder les intérêts de l'Autriche. Elle a glissé sur cette 


pente dangereuse jusqu’à la fatale confusion qui lui a fait écrire 
l'avis à Mercy du 26 mars 1792. On ne doit pas du reste oublier dans 
quelles conditions elle a commis cette faute. Si elle admettait la né- 
cessité de l'intervention étrangère, qui pouvait amener une guerre 
au dehors, c'était par une profonde horreur de la guerre civile et 
de l’effusion du sang dont il faut lui tenir un grand compte. Elle 
souhaita pendant longtemps que cette intervention ne fût que di- 
plomatique et demanda ensuite un congrès armé, lun ou l’autre 
moyen devant servir, selon sa pensée, d'appui matériel et moral 


au concours dévoué de la partie saine et modérément libérale de la : 


nation : entre deux extrémités cruelles, l’horreur de l’une la rejetait 
vers l’autre avec un pareil effroi. Aussi ne dirons-nous pas qu'elle 
a été vraiment une politique, ni qu’elle a eu un véritable système 
politique; certains sentimens l'ont seuls dirigée. Nous savons au- 


jourd’hui ce qu’il y avait de pur patriotisme dans cette jeune armée 


de 1799 qui représentait la France nouvelle; combien ne comptait- 
on pas dans ses rangs de nobles cœurs heureux d'échapper par la 


our 
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uerre étrangère à l’horrible nécessité de distinguer dans la mêlée 
… intérieure où était le vrai devoir! Cette armée, formée en dehors 
_des anciens cadres, et dont les officiers n'étaient pas nobles, n’en 
était pas moins aux yeux de la reine la pure armée de l’émeute : 
_ c'étaient là, pensait-elle, les vainqueurs de la Bastille, « les plus 
4 grands drôles de Paris, » comme disait Mirabeau, cette même tourbe. 
$ qu’elle avait vue venir à Versailles le 6 octobre, qui envahissait le 
château pendant la journée du 20 juin et qui s'était déjà souillée 
de sang. Elle croyait qu’ils seraient écrasés du premier coup sur la 
frontière, et que la France et Paris s’en verraient délivrés; c'était là 
cependant le meilleur du sang de la France, et il ne devait couler 
que pour le triomphe définitif de la révolution. Marie-Antoinette 
commettait donc une double erreur, mais que des hommes honnêtes, 
et qui n'avaient pas les mêmes motifs d'entraînement que la reine, 
ont commise aussi. Je ne parle pas seulement des Français qui res- 
_ tèrent après le 20 avril dans les rangs de l'émigration, et quine. 
| croyaient pas apparemment trahir les vrais intérêts de leur pays; 
| mais voyez M. de Bouillé : il accepte un commandement jusque 
- dans l’armée étrangère sous Gustave IIT. M. de Bouillé est pourtant 
| un. honnête homme qui aime ardemment la France et qui la con- 
… naît : il faut le voir, dans ses mémoires, hausser les épaules aux 
_ fanfaronnades des officiers prussiens et se réjouir secrètement de 
| nos succès. Et M. de Montmorin? Ministre des affaires étrangères 
_ jusqu'en novembre 94, n’envoie-t-il pas, lui aussi, en avril et mai 
!: 92, après la déclaration de guerre, les plans de campagne à La 
ræ Marck et à Mercy, qui sont à Bruxelles? M. de Montmorin, caractère: 
faible, mais estimable, croit néanmoins servir la cause de la révo- 
_ lution modérée. 
Marie- Antoinette a eu pour tout système politique d’abord le désir 
avoué de contribuer à maintenir l'alliance des deux cours de Vienne 
et de Versailles, c’est-à-dire de ses deux familles, — plus tard, le 
vœu ardent de sauver son mari et son fils par l’unique moyen que 
le cercle étroit de ses vues lui suggérait. L'isolement et l'abandon 
_immérités qui attristèrent la première partie de son règne expli- 
quent assez qu elle soit restée tout d’abord étroitement attachée 
à ses souvenirs ou, si l’on veut, à ses préjugés de race : elle se créait 
l'illusion d'y rattacher les intérêts de la France. Si ses efforts au 
temps de la grande lutte n’ont pas dépassé le même horizon, il faut 
se rappeler que son action était limitée par l’indolence capricieuse 
du roi : elle respectait l’autorité du souverain; elle avait appris, à 
mesure que la vie était devenue sérieuse autour d’elle, et notam- 
ment depuis l’affaire du collier, à estimer l’honnête et solide carac- 
tère de l’homme. Cette retenue, qu’elle voulut conserver, contribua 
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beaucoup à limiter la sphère de ses efforts. Elle RTE du moins 
une continuité d'intention et, pour tout dire, une force morale dont 
on ne la savait pas capable. C’est, je pense, le principal résultat 
du nouveau volume de M. d’Arneth d’avoir mis plus d'unité dans 
cette vie. Ne cherchez plus le vain mélodrame dans cette nude 
d’une grandeur antique. Non; la reine n’a pas écrit en septe 
1791 ces lignes d’une rhétorique déclamatoire : « Ne me renvoyez 
pas mes diamans; je ne me pare plus, ma vie est une existence 
‘toute nouvelle; je souffre nuit et jour, je change à vue d'œil, mes 
beaux: jours sont passés, et sans mes pauvres enfans je HS 
être en paix dans ma tombe. — Ils me tueront, ma chère Chris- 
tine! » Il fallait ces soubresauts de douleur, ces spasmes, ces cris 
de désespoir, pour terminer par un de ces poignans contrastes dont 
le gros des lecteurs est épris la riante galerie des prétendues let- 
tres à Marie-Christine, Les documens authentiques nous ont désa- 
busés; le désespoir sy montre sans doute, mais avec un accent 
énergique, soit de colère, soit de résignation amèrement subie. 


« Il faut bien plus de courage à supporter mon état, dit ici la vraie reine, 
que si on se trouvait au milieu d’un combat. Je ne vois que malheur dans. 
le peu d'énergie des uns et dans la mauvaise volonté des autres. Mon Dieu! 
est-il possible que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui 
coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel 
siècle et avec de tels hommes! Mais ne croyez pas pour cela que mon cou- 
rage m’abandonne; non pour moi : pour mon enfant je me soutiendrai, et je 
remplirai jusqu’au bout ma longue et Pepe carrière. Je ne vois PAUS ce 
que j'écris. Adieu. » 


Le 10 août, en consommant le fe devenu inévitable entre la 
révolution et l’ancienne royauté, ouvrit pour Marie-Antoinette et 
Louis XVI ce qu’on a appelé la période de l’expiation. Ce dernier 
temps est assez connu pour que le jugement de l’histoire et celui 
de la conscience nationale n’aient pas besoin d’y demander de nou- 
velles lumières. L’expiation a si fort dépassé les fautes personnelles 
qu'après les avoir effacées elle a montré ce roi et cette reine payant 
eux seuls pour beaucoup de fautes que d’autres avaient commises. 
Ils l'ont tous deux compris et accepté : cela s’appelle le martyre, 


c’est le sacrifice qui épure et rachète, et mérite par surcroît un per- 
pétuel respect. 


A, ape 


si es œuvres. ados et Du ne se distin- 
_ guaient dans-la masse des tableaux et des statues exposés au Pa- 
-lais de l'Industrie, nous ne devrions guère ménager au. Salon de 
4866 l'expression de notre découragement plus qu’aux expositions * 
précédentes , ‘car Al nous semble que la moyenne a encore baissé, 
comme si elle-obéissait aux lois implacables d’une dépression lente, 
mais continue. L’ardent désir que nous éprouvons de voir l’école 
française reprendre son rang nous force à dire qu’il y à lieu d’être 
inquiet. L'art actuel paraît faire fausse route et devoir s’égarer 
- promptement, s’il ne revient, par un vif et sérieux effort, à des 
manifestations élevées conçuesien dehors des goûts frelatés du 
jour. Chacun: sait son: métier, cela n’est pas douteux, mais c’est 
tout ;: l'invention, la recherche, l'aspiration vers la grandeur, sont 
de plus en plus rares: Seule ‘aujourd’hui, l’habileté de la main pa- 
raît importante. Or, si le métier suffit à consacrer les artistes, il 
doit être indifférent à ces derniers de peindre des persiennes ou 
- des tableaux. On voit de tous côtés des ouvriers habiles; quant aux 
artistes qui ont Souci de l'idéal et qui cherchent cet au-delà vers 
lequel les âmes intelligentes doivent toujours tendre sous peine de 
| déchoir, deux lignes suffiraient pour énumérer leurs noms. 
| | Lorsqu'on S’arrête dans ces vastes salles, on est toujours tenté de 
| 
| 
| 


! 
À 


se dire : Je connais cela. En effet, rien n’y est nouveau, et presque 
tout y semble une réminiscence. Voilà les mêmes Bretons, les mêmes 
Alsaciennes, les mêmes allégories mal peintes et imparfaitement 
dessinées; woilà les mêmes femmes nues, assises, debout, couchées, 
2 provocantes : buigneuses et Vénus, premier secret et derniéré illu- 
| sion, rêves et printemps; voilà les mêmes batailles, le même dra- 
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peau pris, le même ennemi vaincu, le même Français triomphant; 
voilà enfin le même Salon, celui que nous avons vu l'an dernier et 
que probablement nous reverrons l’année prochaine. En présence 


d’un état de choses aussi douloureux et qui n’est pointscontes- 


table, la situation de la critique est extrêmement pénible. Devant 


les mêmes faiblesses, on est réduit aux mêmes observations; et 
puisque les artistes se répètent sans cesse, la critique est forcée de se 
répéter elle-même. À moins de s’égarer dans de faciles et insipides 
énumérations, on est contraint de parler encore des hommes qu'on 
a déjà signalés plusieurs fois, car seuls ceux-là ont fait un effort 


qui mérite d’être loué. Un bon tableau est une bonne fortune qui 


nous est trop rarement offerte, et c’est de là que vient notre cha- 
grin; quant à notre découragement, la cause en est bien simple. 
Notre société actuelle, qui n’est peut-être pas le modèle des so- 


ciétés, a imprégné les artistes de ses émanations malsaines : au 


lieu d’être ses maîtres, ils se sont fait ses humbles serviteurs: a. À 


lieu de la ramener au goût de l’art pur.et au culte du beau, ils la 
suivent et parfois même la précèdent dans ses aberrations, dans 


ses folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, dans ses 
besoins vaniteux de grandeur artificielle. À tout prix, les artistess 


veulent plaire à ce monde étrange et factice qui rappelle les danses 
macabres du moyen âge. Au lieu d'écouter les conseils désintéres- 
sés de la muse austère, ils ne suivent que « les prescriptions de la 
mode; » ils se tiennent au courant, ainsi que l’on dit chez les gens 


d’affaires; ils savent les sujets que l’on préfère, la façon qui est 


appréciée par les prétendus amateurs; ils travaillent dans le genre 
qui est le plus demandé, et ils croient avoir rempli toute leur mis- 


sion quand ils ont bien vendu leurs tableaux. Ceux qui luttent 


contre le courant sont rares, et nous ne saurions trop les encoura- 
ger à rester fermes et droits dans leur résolution de bien faire à 
tout prix et selon leur conscience. Tôt ou tard ils auront leur ré- 
compense, j'entends la vraie, la seule, celle qui se paie en gloire. 
Les autres auront plu. à la foule, ils n’auront travaillé que pour 
elle : qu’en restera-t-il lorsqu'ils ne seront plus? « Tout homme, a 
dit M. Renan, qui ne sait pas se contenter de l'approbation d’un 
petit nombre est condamné à ne rien faire que de superficiel. » 
Aussi chaque année voit s’accroître l'indifférence qu’inspirent ces 
expositions qui devraient être la fête des yeux et de l'esprit; il n’en 
était point ainsi jadis. Quel homme de quarante ans ne se souvient 
encore avec émotion de l’ouverture du Salon dans les galeries du 
Louvre? Bien avant l’heure fixée pour l’entrée, la vaste cour était 
pleine de monde; on se précipitait à travers le grand escalier 


comme à l'assaut d’une forteresse; quel enthousiasme ! quelles dé- 


faites ! quelles victoires ! On se heurtait pour voir les Decamps, on 
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se gourmait devant les toiles de Delacroix, on se disputait devant 
| È les tableaux anecdotiques de Paul Delaroche; les classiques et les 
_ romantiques, les élèves de David et ceux de Géricault se retrou- 
F vaient face à face avec leurs œuvres, qui continuaient la bataille, 
 etle public, souverain juge, était appelé à décider entre eux. Au 
- milieu de ces deux partis se glissaient les luminaristes comme 
* M. Diaz, qui depuis.…., et les naturalistes hésitans, qui n’avaient pas 
_ encore reconnu Troyon pour leur maître. Les portraits mêmes 
offraient un intérêt réel lorsqu'ils étaient peints par Flandrin ou 
| par Guignet. Gette époque déjà lointaine était moins prodigue pour 
les artistes, mais elle était plus féconde pour l’art; on s’en occu- 
pait, on l’aimait, on le discutait. Pour cela comme pour tant d’au- 
tres*choses, nous pourrions dire : C'était le bon temps. Aujourd’hui 
| nous n'en sommes plus là. On va au Salon parce qu’il faut voir un 
_ peu de tout: On s’entasse devant des tableaux d’une médiocrité 
|  désespérante, auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce 
| qu'ils représentent quelques personnages de l’histoire moderne; 
- s'il y a par hasard des portraits de femmes connues dans un monde 
_ dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on y court, on les 
LA regarde, 4 on les commente. Curiosité et dépravation du côté du pu- 
| blic, dédain pour les choses de l’esprit et matérialisme exagéré du 

côté des artistes, qu "espérer de bon avec de si tristes élémens ? 
- Jamais cependant on n'a plus encouragé les artistes que mainte- 
nant (4); mais ce qui leur manque, c’est le souffle, ce souffle vivi- 
- fiant qui sort naturellement de certaines institutions d'un pays; ce 
n'est pas eux seulement qui en sont Privés, ce sont tous ceux qui 
= pour produire ont besoïn de sentir s’agiter en eux-mêmes un esprit 
librement fécondé. C’est la pureté des atmosphères qui fait l’acti- 
vité du sang. L'homme ne vit pas que dé pain, et pour bien com- 
prendre les choses de la nature il faut être en communion directe 
et renouvelée avec celles de l’esprit. Or, lorsque l'esprit se tait, le 
. monde s'endort. Aussi, tout en constatant l’abaissement progressif 
qu'on remarque dans nos expositions annuelles, je n'entends point 
le reprocher exclusivement aux artistes : ils ne sont point respon- 
sables d’un état de ris # ’ils subissent, mais qu'ils n’ont point 
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(4) Malgré sa sécheresse apparente, le livret renferme des documens statistiques 
qu’il ne faut point négliger, car ils contiennent des renseignemens précieux pour l’his- 
_ toire de l’art à notre époque. J'en ferai ressortir quelques-uns : — 2,349 artistes ont 
exposé 3,297 œuvres d'art (abstraction faite des envois de Rome). Au 1° janvier 1866, il 
existait 1,267 artistes récompensés par l’administration française. Ils ont obtenu 2,474 
récompenses, ainsi divisées : 2,002 médailles ou rappels de médailles, et 472 décorations, 
dont 65 croix d'officier, 3 croix de commandeur, et 2 croix de grand-officier. Ainsi-qu'on 
le voit, les encouragemens ne manquent pas; mais est-il bien certain qu’on protége les 
arts en protégeant les artistes? 
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Toutes les personnes qui ont cat Le dernières noie 
beaux-arts faites au Palais de l'Industrie se rappellentMe” grand 
jardin qu’on avait établi dans da nef principale. Celieu de 
charmant pour les promeneurs était réservé à la: sculpture. Dér= 
nièrement on fit une exposition de chevaux; il fallait bien se con- 
former à ce goût factice pour les choses hippiques qui semble 
depuis quelque temps avoir affolé la France. L'emplacement con- 
sacré aux statues fut abandonné aux évolutions des bidets de 
poste, des carrossiers et: des pouliches; on en fit un mange. Au- 
jourd’hui le jardin n’est plus : au lieu de l’oasis, il:n'y a qu'un 
désert; les centaures ont chassé Phidias. Ce sont, dit-on, les 
sculpteurs qui ont demandé et obtenu cette pitoyable modification. 
Dans le jardin, les statues, éclairées par un jour diffus et de-reflet, 
étaient singulièrement amollies dans leurscontours et n’offraient | 
guère de loin que des silhouettes indécises: je le-veux bien et ne 
disputerai pas. L'administration, qui doit être fort embarrassée 
pour satisfaire toutes les exigences, s’est prêtée de bonne grâce aux 
observations des statuaires, et elle leur a accordé ce fameux jour 
d'atelier à quarante-cinq degrés qu'ils réclamaient à grands cris. 
Dans un long couloir où souffle un incessant courant d'air; on a 
exposé les statues en face de larges fenêtres qui versent sur elles 
un jour blanc et plus aigu qu’il ne convient : l’endroitest désa- 
gréable et malsain; aussi l’on n’y va guère: et l’on n’y resterpas. Il 
me semble que dans cette organisation nouvelle on’ a simplement 
oublié que les statues ne sont point des bas-reliefs, qu'elles sont 
ronde-bosse, que, pour les apprécier en connaissance de cause,'il 
faut pouvoir les examiner sous leurs différens aspects, tourner au- 
tour, comparer le dos à la poitrine et la chevelure au visage. Au- 
jourd’hui elles sont parfaitement éclairées de face; mais c’est là 
tout, le reste baigne dans l’ombretet demeure d’autant/moinswisible 
que le jour des fenêtres frappe directement aux paupièrestle cu- 
rieux mal appris qui s’imagine qu'un groupe en marbre peut être 
regardé de tous côtés. Une semblable distribution de lumière ne 
serait tolérable que si chaque statue était placée sur une selle à 
pivot. Les sculpteurs feront bien, l’année prochaine, de redemander 
leur ancien jardin; je suis persuadé qu’on s’empressera.de le leur 
rendre, à moins toutefois qu’il ne soit retenu d'avance pour uneexhi- 
bition de bestiaux ou de volailles: De tels et si pénibles malentendus 
seraient-ils possibles, si Paris possédait enfin un local spécialement 
approprié aux expositions des beaux-arts? 

Les principaux maîtres de la statuaire se sont abstenus cette 
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| année. L'ensemble de l'exposition est faible et indécis : il n’y a rien 
| de choquant, il n’y a rien de réellement remarquable. Nul ne s’est 
« mis en frais d'imagination, et tout ce qu’on voit paraît avoir été 
fait par de très habiles praticiens, accoutumés à manier un ciseau 
que la main seule dirige. L’Angélique de M. Carrier-Belleuse at- 
hreles regards:5. 272, ARR NME PT METRE dr ne 
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ie Creduto avria che fosse statua finta 2 
© d’alabastro, o d’altri marmi Has 7 
On se rappelle avec quelle supériorité M. Ingres a traité le même 
sujet. Le peintre a su réaliser là un rêve de chasteté, de jeunesse, 
de grâce et de beauté : il avait suivi les indications du poète; de 
_ son Angélique il avait fait une jeune fille, debout, immobile, en- 
 chaïnée. « Roger l’eût prise pour une statue, s’il n’eût aperçu ses 
larmes qui coulaient. » Avec l’ Angélique de M. Carrier, l'illusion 
- n'est pas possible : c’est une femme; elle se débat, se convulsionne, 
- se contourne; disons le mot, elle se tortille. Attachée au rocher, la 
_ tête renversée, effarée, les genoux repliés, le torse jeté en avant, 
_ elle semble faire des efforts désespérés pour échapper au smisurato 
_ Mostro, Son immense et invraisemblable chevelure tombe jusqu’à 
ses pieds en larges nattes; des chaînes en cuivre doré étreignent 
| ses poignets-et ses chevilles : il est temps que Roger arrive. Il y a 
dans cette figure des morceaux traités de main de maître : je signa- 
- lerai entre autres les genoux, qui sont fort beaux, étudiés avec 
grand soin et rendus avec une précision qui n’est point sans élé- 
- gance; mais toute la statue est d’un art bien matériel, on dirait une 
réminiscence du chevalier Bernin. Cette forte femme, hommasse et 
vigoureuse, paraît de taille à briser ses entraves et à ne point re- 
douter la lutte avec l’orque formidable. Gette Flamande férait bien 
dans une des plantureuses allégories de Rubens. Je dois dire en 
outre que c’est plutôt un torse qu’une statue. La tête, à demi ca- 
chée sous le bras, se voit difficilement, de sorte que l’on a d’abord 
un amas de chairs sous les yeux avant de découvrir le visage qui 
doit les expliquer et leur donner l'expression. Que reste-t-il alors? 
On le comprendra au premier coup d’œil. M. Garrier-Belleuse ma- 
nie la râpe, le ciseau, la masse et l’archet avec une habileté remar- 
quable; mais j'ai peur qu’il n’en abuse et veuille parfois obtenir 
des effets auxquels le marbre se refuse absolument. La matière 
n’est obéissante que selon ses propriétés : au-delà, elle devient ré- 
fractaire, et nul talent, si ingénieux qu’il soit, ne peut lüi faire ren- 
dre ce qu’elle ne contient pas. Le-rocher auquel est liée Angélique 
baigne ses pieds dans la mer; M. Carrier a usé de toutes ses res- 
sources de praticien pour figurer la crête des flots, et il a échoué : 
ces pompons chicoracés peuvent ressembler à des madrépores ou 
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à des é éponges pétrifiées; mais jamais on ne pourra S'imaginer qu” ils 
représentent le sommet fluide, mobile, transparent et fugitif d’une 
vague. Les transpositions d'art sont dangereuses, et, demand ler à la 
sculpture ce qui appartient exclusivement à la peinture ou au des- 
sin, c'est s’exposer à ne pas réussir. J’adresserai à M. Carrier un 
autre reproche, reproche de détail et qui n’a qu'une importance 
relative. Mêler le cuivre au marbre, le jaune éclatant au blanc, 
c’est détruire ou du moins compromettre l’ensemble d’une œuvre. 
Autant que possible et à moins d'impérieuses exigences, la matière 
doit être une, s'imposer aux yeux par l’uniformité mème de sa 
nuance et ne point laisser des métaux inutiles et criards éparpiller 
l'effet, tirer le regard et briser la douce harmonie d’une coloration 
générale. La même observation peut être faite à M. Grootaers pour 
“sa Marie, mère de Dieu, à M. Chappuy pour son Joueur de bilbo- 
quet, et à M. Aizelin pour l'Enfant et le Sablier. | 

Qui ne se no les beaux vers de l'Oaristys, d'André Che- 
mont 


V'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse! 
— Tu vas en sortir femme et chère à ton  ÉPOUl 


C'est l'imitation d’une iavile de Théocrite qu’à son tour M. Loison 
vient de traduire en marbre sous le titre de Daphnis et Nais. Le 
groupe est élégant et de bonne facture, très simple de composition 
et d’un agencement qui fait habilement valoir les lignes. Le jeune 
homme et la jeune fille, à demi enlacés, marchent côte à côte et se 
donnent un baiser. Les deux mains, rejointes à hauteur de la taille, 
sont remarquables de souplesse et ont été traitées avec un grand 
souci de la vérité. Les draperies, sobres d’ arrangement, loin de nuire 
au nu, s'associent à lui dans une proportion très sage et bien rai- 
sonnée. Il n’y a là rien de tapageur, rien de trop voyant, tout est 
bien pondéré et d’une sobriété qu’il est bon de louer, car elle de- 
vient chaque jour plus rare. On pourrait désirer plus de force dans 
le modelé, plus de vigueur contenue dans le mouvement; c'est 
là néanmoins une tentative fort honorable et dont il est juste de 
savoir gré à M. Pierre Loison. 

Il me semble que la manière dont M. Clère a conçu sa Jeanne 
d'Arc écoutant des voix appartiendrait plus à la peinture qu'à la 
sculpture. Les accessoires tels que le prie-Dieu, le chapelet, le 
tapis écussonné de France, sont faits pour être peints dans un ta- 
bleau plutôt que pour servir d'appui à une figure sculptée. Il y a là 
une petite recherche de couleur historique et locale qui ne me paraît. 
pas très bien justifiée, et je crois que l’ensemble de l’œuvre aurait 
gagné, si l’on eût débarrassé Jeanne d’Arc de ce mobilier moyen 
âge, qui par sa nature même, je le répète, ne serait vraiment à sa 
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É: place que sur une toile. La statuaire est un art abstrait, et tout ce 
— quin’est pas absolument indispensable à une figure doit en être sé- 
- vèrement écarté. Je crois cette observation très juste et suis fâché 
d’avoir à l’adresser à M. Glère, car sa Jeanne d’Arc est une statue 
ù recommandable. La jeune fille, vêtue en paysanne, la tête couverte 
_ d’un large bonnet, le corps enveloppé de la grande robe de bure 
à gros plis, est bien dessinée, solidement drapée et dans une at- 
titude à la fois très naturelle et très sobre. Toutes les fois qu’on 
touche à un sujet pareil, on côtoie un écueil redoutable, celui de 
da pose, pour parler le langage d'aujourd'hui. Il est si facile de 
se laisser entraîner à donner à Jeanne d’Arc des mouvemens exta- 
tiques et prétentieux, et il est si tentant d'en faire une énergu- 
mène, demi-pythonisse et demi-convulsionnaire, qu’on doit remer- 


_ cier les artistes qui ont compris et rendu cette douce figure telle 


qu'elle était : très humble, inquiète, s’ignorant elle-même, et 
obéissant à cette force interne qu’elle subissait tyranniquement 
sans pouvoir la réfréner ni la définir. Get écueil, M. Clère a su l’é- 
_ viter avec une grande sagesse; en cela, 1l a été plus habile qu'il 
. ne le‘croit peut-être, car il est bien plus aisé de faire théâtral que 
_ defaire vrai. Le mélodrame est à la portée de tout le monde, et il 
faut avoir un esprit déjà distingué pour apprécier et comprendre 
la simplicité. Penchée sur son prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, 
où siége son interlocuteur invisible , Jeanne écoute la voix mysté- 
- rieuse qui lui indique la route au bout de laquelle se trouve l’aban- 
don et se dresse le bûcher des sorcières et des relapses. La tête 
- est d’une beauté singulière qui n’a rien de mièvre, qui n’a rien de 
masculin, mais qui porte la double empreinte de la jeunesse et de 
l'énergie. La bouche est ferme et loyale, elle s'ouvrira pour le com- 
mandement et jamais ne proférera un mensonge. L’œil est inquiet, 
étonné, tout près d'être ravi. J'aime peu le geste par lequel Jeanne, 
à laide de sa main, fait pavillon autour de son oreille; c’est un peu 
- puéril et peut-être trop indicatif. Les voix qui lui parlaient étaient 
toujours entendues, car elles sont de celles qui parviennent à tra- 
vers tout, à travers la distance, le bruit et l’espace. Cette statue est 
bonne, et jai plaisir à la louer, car, outre une vérité remarquable, 
elle contient cette nuance d’idéal sans nes les œuvres d'art ne 
sont qu un travail d'ouvriers. 

Je n’aurais plus rien à dire de la sculpture, si M. Soytoux, qui, s’il 
_ m'en souvient, obtint en 18/48 le prix dans le concours ouvert pour 
une statue de {a République, n’avait exposé le buste de Paul de 
Flotte. Le buste est en plâtre, bientôt il sera coulé en bronze, Ici 
même (1) j'ai raconté la mort de Paul de Flotte; il tomba en met- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1861. 
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tant le pied en Calabre, à la tête d’une compagnie de débarquement. 
De Flotte fut un fanatique du devoir, il ne tergiversa jamais avec 
lui-même et se porta sans hésiter partout où il estima. qu'il y avait 
à défendre ou à propager les idées qu’il aimait et qui lui avaient 
fait une conscience imperturbable. Je sais qu’il a laissé de profonds 
regrets dans le cœur de ses amis. Tous affirment que nulle ambition 
ne lui aurait été interdite, s’il eût vécu dans des circonstances pro= | 
pices. Sa mort fut un deuil pour la petite armée de Garibaldi; les 

listes d’une souscription improvisée furent promptement couvertes, 
et il fut décidé qu’un monument commémoratif serait élevé à la 
mémoire de ce Français qui était venu mourir pour la cause de l’u- 
nité italienne. M. Soytoux fut chargé de reproduire les traits que 
n’ont pas oubliés les membres de l'assemblée législative dissoute le 
2 décembre, et il s’est acquitté avec honneur de la tâche qu'il avait 
acceptée, C’est bien là ce visage à la fois concentré et mystique, 
surmonté d’un front trop large et que termine un menton avancé, 
énergique et presque violent. Des yeux légèrement saillans et comme 
voilés par le regard interne achèvent de donner le caractère de cette 
physionomie curieuse à plus d’un titre, sympathique et résolue. Où 
sera placé ce buste? À Santa-Croce de Florence? Près de Scylla, à 
l'endroit même où de Flotte est tombé? Je ne sais. En dehors des | 
souvenirs que cette œuvre rappelle, elle est remarquable et mérite 
qu'on en félicite M. Soytoux. | | 


IT. 


Il est assez naturel que la peinture d'histoire, celle qu’on nomme 
ordinairement la grande peinture, soit en décadence, car elle n’in- 
téresse plus personne. Les tableaux de genre suffisent au goût du 
public, qui passe indifférent devant les scènes religieuses et les 
toiles historiques. Les élèves de l’école de Rome, de cette école 
spécialement fondée et entretenue pour formeren France un groupé 
sérieux de peintres d'histoire, ont suivi la pente commune et ne 
font guère aujourd’hui, à moins de commandes officielles; que des 
tableaux de genre. Nous essaierons cependant de découvrir parmi 
les œuvres exposées au Salon de 1866 celles qui, par leur facture et 
les tendances qu’elles indiquent, prouvent chez les auteurs quelque 
souci d’un art élevé et dégagé de tout intérêt mercantile, sans nous 
occuper de certains essais où des prétentions au style cachent une 
vacuité déplorable, où la ligne est insuffisante, la couleur, nulle, 
l'invention médiocre, où l’on ne retrouve que des réminiscences 
trop mal déguisées des ébauches de Jules Romain et des gravures. 
de Marc-Antoine. La stérilité de ces sortes de décorations, qui pa- 
raissent peintes à la détrempe, a pu faire illusion quelque temps; 
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lorsqu'on les a vues pour la première fois, on a pu être surpris par 
un aspect singulier; on a pu bien augurer de l'artiste qui se consa- 
_crait à ce labeur ingrat, on a dû le louer et l’encourager, car on a 
cru que ces essais n'avaient rien de définitif, en un mot qu'ils étaient 
un début. On s'était trompé. Le peintre, abusé sans doute par les 


il était arrivé au but, et depuis il est resté stationnaire, pour ne rien 
dire de plus. Dès lors.les défauts devenaient inexcusables; ce qui 
dans le principe ne paraissait que maladresse s’affirmait depuis 
comme un système. Pendant plusieurs années, nous avons revu 


métier, nous avons eu à contempler. les mêmes compositions em- 


_ tampes les personnages qu’on leur a empruntés. Si l'absence de 
_  modelé, le dédain de la beauté, une inconcevable négligence dans 


bons tableaux, ceux auxquels je fais allusion sont irréprochables; 
- l'auteur est de bonne foi, j'en suis convaincu, mais il fait absolu- 
É promptement sur $és' pas,.s'ilne veut se perdre sans espoir de re- 
| tour. Les ébauches qu'il nous montre aujourd’hui sont puériles tant 
par. la façon trop cavalière dont elles sont exécutées que par l'é- 
_ norme effet auquel-elles. visent et qu’elles sont loin d'atteindre. 
L’une ressemble:à un rouleau de papier peint, l’autre a l'air d’une 
immense plaque de faïence; dans toutes les deux, les ombres sont à 
peine appréciables. Le peintre qui a exposé ces deux tableaux paraît 
- être sûr de lui: il est cruel d’avoir à lui dire qu’il vit dans une illu- 
sion dont il doit sortir au plus vite, s’il ne veut faire oublier jus- 
qu'aux premières toiles qui lui ont valu quelque réputation. C’est 
un talent rare que de savoir ne pas chercher les aventures pour 
lesquelles on est impropre. Développer ses aptitudes et leur donner 
tout leur essor, c’estla grande science de la vie. Tel qui est apte à 
peindre des tableaux d'intérieur ou des scènes champêtres se perd 
en essayant des compositions grandioses imitées de celles de la 
renaissance; tel qui fait d’agréables paysages ne réussira jamais 
. qu’à barbouïller de médiocres Vénus. 

Cette faculté précieuse de bien connaître sa voie et d’y mar- 
cher imperturbablement se trouvait chez un homme estimable que 
l’art vient de perdré récemment; je parle de M. Hippolyte Bel- 
langé. Certes ce ne fut point un maître dans la signification exclu- 
sive du'mot, car il ne créa rien de nouveau, mais ce fut un artiste 
honnête; restant avec adresse et modestie dans les limites d’un 
talent sérieux qu’il cherchait toujours à augmenter. On aurait pu 
lui demander plus d’ampleur dans le dessin, plus de fermeté dans 


éloges qu’on lui avait adressés, s’est imaginé que du premier coup 


les mêmes toiles légèrement ‘peintes par une main qui ignore son 


_phatiques dont il ne resterait rien, si l’on rendait aux vieilles es- 
la facture, un dessin souvent, fort irrégulier, suffisent à faire de 


. ment fausse route, il s'égare, et je crois qu’il fera bien de revenir 
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la coloration; mais il faut reconnaître que tous ses édorte furent 
sincères et que sa réputation est légitime. Ce fut un peintre mili- 


taire dans toute la force du terme. Né au commencement du siècle, 


il avait reçu la forte et durable impression des derniers désastres 
_de l'empire, et à sa façon il protesta contre nos défaites. Il fat à la 
peinture ce que Béranger fut à la poésie avec moins de faux lyrisme 
et plus de conviction. Il méritait d'être populaire et ne l’a cepen- 
dant été que dans une mesure assez restreinte. À côté d'Horace 
Vernet, qui peignait la grande guerre sur des toiles de trente 
pieds, il a su se faire une place enviable et qui n’est pas sans gloire, 
en choisissant de préférence les sujets épisodiques : les cantinières 
donnant à boire aux soldats blessés, les deux amis, les curés de 


campagne ramenant en croupe un vieux troupier sanglant, sujets 


plus littéraires peut-être que pittoresques, mais qui n’en avaient 


que plus le don d'attirer et de fixer l’attention. Il a peint sur les 


premières guerres de la république une série de tableaux qui mé- 
- ritent de rester dans le souvenir; son crayon spirituel avait parfai- 
tement saisi les phySionomies diverses de l’armée, et, depuis le 
vieux grognard jusqu’au zouave actuel, il rendait le type avec en- 
train et vérité. Sa mort laisse un vide regrettable dans cette spé- 


cialité qui est loin d’être une des plus hautes de l'art, mais qui 


n’en à pas moins sa raison d’être et son utilité. Comme s’il eût 
senti la fin prochaine qui le menaçait, il est revenu à ses premières 


‘impressions; on dirait qu'avant de mourir il a voulu peindre encore 


une fois, et dans son heure la plus épique, cette vieille garde dont 
si souvent il avait illustré les hauts faits. C’est à la fois un retour 
et un adieu à la vie. La Garde meurt, 18 juin 1815, tel est le titre 
de son dernier tableau, qui, à proprement parler, n’est qu'une 
ébauche inachevée : un groupe de morts au-dessus duquel deux où 
trois survivans sont demeurés debout, farouches, désespérés, 
pleins d’imprécations, attentifs à donner la mort et indifférens à 
la recevoir. C’est fortement peint, par larges indications qui sem- 
blent prouver que l’œuvre définitive, si elle avait été achevée, au- 
rait eu plus d'amplitude et plus de développement. Le sentiment 
est vrai et saisissant; involontairement on se dit : Ge dut être ainsi! 
Et ce n’est pas là un mince éloge à faire d’un tableau. Toute la 
scène s’enlève en vigueur sombre sur le ciel rouge et comme 
ensanglanté de cette exécrable soirée. On sent que les Prussiens 
arrivent et que la chasse aux Français va bientôt commencer. 
Hélas! qui de nous ne porte en soi l'horreur de ce souvenir et ne 
se rappelle l’épouvantable galopade de Blücher à travers nos sol- 
dats en fuite? Hippolyte Bellangé avait quinze ans à cette date 
. funeste : il dut sentir jusqu’au fond de l’âme le deuil immérité de 
la patrie; dans ceux qui furent vaincus, il ne vit plus que des mar- 
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tyrs et des héros, et il se mit à en peindre l’épopée. Il est resté 
fidèle et d’une façon très désintéressée aux croyances de sa jeu- 
_nesse;:c’est là, de notre temps, un fait assez rare pour qu’il soit 
. bon de le signaler avec éloge. Comme artiste, il a donné le pré- 
cieux exemple d’un homme qui ne croit pas que la dimension d’un 


tableau importe au mérite de l’œuvre. Pourquoi M. Schreyer n’a- 


t-il pas suivi cet exemple? L’an dernier, nous n’avions eu que des 
éloges à donner à la Charge de l'artillerie de la garde, qu'il avait 
maintenue et ramassée dans un cadre étroit qui la condensait et en 
faisait vigoureusement ressortir toute la valeur. Je regrette qu’au- 
jourd'hui il ait tenté de s’agrandir, car il s’est singulièrement dimi- 
nué. Dans la Charge des cuirassiers à la bataille de la Moskowa, je 
retrouve bien une partie des qualités de M. Schreyer; mais elles 


- sont affaiblies, amollies et presque neutres. Il me paraît manifeste 


que ce tableau a été fait beaucoup trop vite. Je sais que l’on peut 
me répondre comme Alceste : « Le temps ne fait rien à l'affaire; » il 
n’en à pas moins une certaine importance et permet de donner à 
une œuvre toute la force et tout le soin qui lui sont nécessaires pour 


. être remarquable. La touche est à la fois lâche et pesante; les che- 
| À _  xäux, tassés et osseux, ne sont point en rapport avec leurs cava- 


_liers, coiffés de casques trop étroits. L'effet, cherché par toute 
sorte de moyens, n’a pas été obtenu, quoiqu 11 ait été souvent dé- 
| passé, ne serait-ce que-dans ce cuirassier mourant qui paraît mort 
depuis plusieurs jours. Le coloris, qui est habituellement une des 
sciences de M. Schreyer, est fade ; la composition, boursouflée et 
confuse, manque d'ensemble : elle se répand et ne se concentre 
pas; les accessoires sont traités avec un laisser-aller qui m'étonne, 
et le dessin lui-même me paraît bien hésitant en certains mor- 
ceaux. Gest là une défaillance qui ne sera que momentanée, j'en 
suis certain, car ce tableau, malgré les incorrections frappantes 
qu'il étale aux yeux, prouve que M. Schreyer possède les aptitudes 
sérieuses et le don inné qui constituent les vrais peintres. Le cheval 
de l’officier est d’une coloration trouvée et fort heureuse. Blanc, 
marqué de gris bleu à la tête et aux jambes, rappelant par ces deux 
tons celui de l'uniforme des cuirassiers, il est placé au centre, 
comme le point d'où doivent rayonner toutes les nuances voisines, 
qu'il résume et fait valoir. Cela est bien, et d’un véritable artiste; le 
point de départ était excellént, mais le peintre est resté en route, 
et il a produit une œuvre plus brutale que forte; l'intérêt est dis- 
persé, la composition ne commence m1 ne finit. La tentation était 
vive, je le comprends, de représenter un peloton arrivant de face 
et au galop, mais elle était pleine de périls qui n’ont point été 
évités. Il fallait, à force de soins et de réflexions, parvenir à vaincre 
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la monotonie Free de la disposition générale, triompher des très 
grandes difficultés de raccourci qu elle offrait, et enfin tricher de 
manière à donner de l’air et des jours qui manquent absolument. 
M. Schreyer, avec quiil faut être sévère, car on a le droit de beau- 
coup exiger de lui, fera bien de ne pas se décourager: Erreur d'un 
homme: d'esprit qui prendra sa revanche, disait-on jadis; les meil- 
leurs ont leurs momens de faiblesse, qui n’impliquent rien de grave 
pour l'avenir, mais qu'il faut signaler énergiquement, car notre 
premier devoir est de prémunir les artistes contre les dangers que 
nous apercevons. Ges défaillances ne sont souvent que passagères, 
et ceux qui les ont douloureusement subies en sortent parfois d'une 
façon triomphale. M. Hébert nous le prouve cette année en expo= 
sant deux très beaux portraits, et M. Eugène Fromentin avec un 
tableau dont nous aurons longuement à parler. di 

Si les maîtres s’endorment quelquefois, il faut ne que les 
efforts de leurs élèves ne sont pas de nature à les réveiller brus- 
quement, et souvent nous avons eu à nous plaindre de la stérilité 
des générations nouvelles. Aujourd’hui nous pouvons rendregrâce 
aux dieux, car nous avons un début important à constater. En ef- 
fet, les deux tableaux que M. Tony Robert-Fleury avait soumis en 
1864 au jugement du public ont passé presque inaperçus et n’of- 
fraient aucune de ces qualités saillantes qui font remarquer une 
œuvre d'art. C'est donc au Salon de 1866 qu’il commence réelle- 
ment à se faire connaître et à s'imposer à l'attention. Estimant sans 
doute, et avec raison, que l’histoire contemporaine présente à ceux 
qui savent la comprendre des sujets tout aussi pittoresques que 
l’histoire ancienne et la mythologie, il a demandé à des événemens 
récens le motif d’une large et vigoureuse composition. Le-titre! de 
son tableau est fort simple, un nom de ville et une date : Varsoviele 
8 avril 1861, Il faut raconter le fait que ce jeune et vaillant peintre 
a cherché à traduire sur la toile; nous sommes volontiers oublieux 
en France, et il n’est pas mauvais de rappeler à nos mémoiresfu- 
gitives certaines actions que l’histoire ne saurait assez flétrir.\Au 
jour indiqué plus haut, la population de Varsovie, inoffensivetet sans 
armes, remplissait les rues. C’était l’Annonciation, grande fête chômée . 
par la catholique Pologne. Une longue file de gens paisibles se diri- 
geait vers la demeure du vice-roi; au milieu de cette foule, on por- 
tait le drapeau polonais et le crucifix. Vers sept heures du soir, un 
signal donné par trois fusées immédiatement suivies de trois coups 
de canon amena toute la garnison russe autour de la place du châ= 
teau; la population s’y trouva cernée. Troïs fois un roulement de 
tambour et une sommation ordonna au peuple varsovien de se dis- 
perser; nul ne bougea; chacun, le matin, avait recu l'extrème- 
onction, l’absolution, et se sentait prêt à mourir. En face des gre- 
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nadiers russes rangés en bataille, la foule se mit à genoux et 
entonna le vieux cantique polonais : Suwienty Boze, « Dieu saint, 
Dieu grand, ayez pitié de nous! Marie vierge, reine de Pologne, 
ayez pitié de nous! » Le bruit de la fusillade couvrit bientôt celui 
de la triste litanie. Personne ne recula; à genoux et chantant tou- 
_ jours, les martyrs recevaient la mort et tombaient. Le soir, des 
_escadrons de cosaques balayèrent la ville au galop et fouillèrent les 
maisons pour y arrêter les blessés. Ce fut ce jour-là que « le peuple 
de Varsovie se leva; il se leva sans armes, ne portant dans ses 
_ mains que son drapeau et sa croix; il ne donna pas la mort, mais il 
la reçut, et quand le dominateur, épouvanté d’une attitude si nou- 
vélle, lui demanda ce qu’il voulait, il répondit : la patrie (1)! » 
_ — C'est ce massacre inqualifiable que M. Robert-Fleury fils a voulu 

| représenter, et il a réussi avec un talent plein de promesses sé- 
rieuses. La toile est fort grande, car elle contient une foule com- 
pacte, et chaque personnage y est représenté de grandeur natu- 
relle. Au fond, on aperçoit un escadron de cosaques à cheval; devant 
le palais, un régiment d'infanterie russe est rangé et fait feu. Tous 
les premiers plans sont occupés par les: Polonais agenouillés, morts 
F ou mourans; seuls, deux moines, dont l’un est déjà blessé, sont 
| _ debout et lèvent vers les exterminateurs l’image du juste que les 

 puissans de la terre ont cloué au gibet. Le drapeau de la Pologne, 
qui si longtemps fut le compagnon du nôtre, gît par terre, taché 
de sang et presque caché par le cadavre de celui qui le portait. Des 
vieillards, des jeunes gens attendent impassiblement la mort et re- 
prennent en chœur : « Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous!» 
Une fille du peuple, vigoureuse et belle, faite pour vivre cent ans, 
:s’affaisse, se tasse sur elle-même, frappée au sein qu’elle décou- 
vrait devant les bourreaux. À ses côtés, et sous la grêle des balles 
qui passent en sifflant, une autre jeune fille, épouvantée, se courbe 
par un mouvement involontaire et se voile la tête de ses deux bras 
croisés. De vieilles femmes serrant leur enfant contre leur poitrine 
s'offrent stoïquement, malgré une terreur invincible, en holocauste 
pour le salut de la patrie. Nul n’essaie de fuir, et l’œuvre de des- 
truction continue. | 

Gomme la plupart des élèves de M. Cogniet, M. Tony Robert- 

Fleury sait son métier : il manie la brosse avec adresse et fermeté; 
de plus il est coloriste dans les gammes profondes et sait donner à 
Sa peinture une harmonie qui n’est pas sans puissance. Son dessin 
est serré, dans de justes proportions, et ne s’égare pas en recher- 
ches inutiles. Tout en surveillant avec soin l’ensemble de sa com- 
position, il ne néglige pas le-morceau, et je pourrais citer telles 


(1) Voyez dans la Revue du 1° janvier 1862 l'étude de M. Julian Klaczko sur le 
Poète anonyme de la Pologne. 
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mains, tel visage, telle ceinture qui sont traités d’une. façon très 


remarquable. Malgré le côté forcément mélodramatique du sujet, il 


est difficile de voir une ordonnance plus simple. Cela est fort habile 


et ne fait qu'augmenter l’impression, qui n’est distraite par aucun 


épisode particulier et se concentre forcément sur l’action générale, . 
Ce n’est point un chef-d'œuvre, mais c'est une bonne, une très . 
bonne toile. M. Robert-Fleury fils a fait de grands et visibles efforts : 
pour arriver à la vérité ethnographique; presque tous les person- 
nages ont le type slave, la pommette saïllante, le front large, l'ex-. 
pression à la fois rêveuse et exaltée. Je me demande vainement. 
pourquoi il a donné à ses deux moines des physionomies essentiel | 
_ lement italiennes. Il y a là une erreur ou une intention qui m'é- 
chappe. Les moines des couvens catholiques de Pologne sont des 


Polonais, et souvent même ils ont fait parler d'eux glorieusement 
pendant les guerres d'indépendance, ne fût-ce que ce père Marc 


qui joua un si grand rôle dans les affaires qui suivirent la confédé- 
ration de Bar. Geci n’est qu'une critique de détail, et je ne la ferais 


même pas, si je n'étais convaincu que M. Tony Robert-Fleury a rai- 
sonné chaque partie de son tableau et n’a rien laissé au hasard. 


Son originalité n’est pas encore entièrement dégagée; il est si dif- » 


ficile et quelquefois si long de briser tout à fait sa coquille! Je vois 
là, dans cette œuvre si importante et si honorable, quelques vieilles 


réminiscences qu'on dirait empruntées à M. Paul Delaroche et à 


M. Gallait : avec un peu d'étude et un peu d’effort, le jeune artiste 


arrivera facilement à produire des ouvrages tout à fait personnels 


et dignes d’une approbation sans réserve. 


M. Tony Robert-Fleury a eu ce bonheur rare de trouver un nom 
justement célèbre au fond de son berceau. Si noblesse oblige, ré- … 
putation impose. L'heure est propice pour occuper une place en- 
viable dans l’école française, qui ne sait plus ni ce qu’elle veut, 


ni où elle va. M. Fleury fils saura-t-il prendre la tête de ce ré- 


giment en déroute, qui regarde de toutes parts pour savoir vers 

quelles sensualités nouvelles souffle le vent de la mode et du succès 
éphémère? Je le voudrais, et j’ose l’espérer. S'il se sent au cœur . 
cette grande ambition désintéressée des faciles triomphes de la ca- 
maraderie et dédaigneuse des gains rapides, qu'il ferme l'oreille aux. 
bruits du dehors; l'air est mauvais et murmure des conseils per- 


nicieux. Qu'il vive en lui-même, devant la nature et avec les poètes; 
qu’il aime son art par-dessus tout et qu’il lui sacrifie tout, même 


son envie de parvenir! Par le sujet qu’il a choisi et traité, il prouve 
qu'il possède un esprit généreux et apte à comprendre le vrai; c’est. 
déjà considérable, et s’il peut arriver à bien se persuader que l'ar- 


X 


tiste à, lui aussi, une mission 
d’être n’est pas simplement de mettre de jolies couleurs les unes à 


à remplir, que son unique raison. 


5 cat sigle 


- LE SALON DE 1866. 704 


_ côté des autres, je ne doute pas qu’il ne devienne un maître à son 
tour et qu’il ne trouve de grandes récompenses au bout de la voie | 
où il entre aujourd’hui. _ 7e | 

C’est la force de la conception et non point l'adresse de la main 
qui fait les vrais artistes; je ne saurais trop le répéter tout en re- 
connaissant que l’une est plus difficile à posséder que l’autre. Mal- 
heureusement la tendance générale aujourd’hui est vers l’habileté 
matérielle, et c’est peut-être à cause de cela que la Cléopâtre de 
M. Gérôme n'obtient pas tout le succès qu’elle mérite. Gomme dans 

+ce gracieux tableau on ne trouve pas certains empâtemens qui font 
pâmer les faux connaisseurs, comme il n’offre aucun de ces tons 
violens qui semblent maintenant le nec plus ultra de l’art, on pré- 
tend que M. Gérôme baisse et que sa toile ne vaut pas celles qu’il 

‘nous a montrées jadis. J'avoue que je suis d’un avis diamétralement 
‘opposé et que je trouve Cléopâtre supérieure sous tous les rapports 
à ces douteuses Phryné, à ces Louis XIV étriqués que nous avons 

| vus aux dernières expositions. Il est cependant une circonstance 
atténuante qui excuse sans la justifier l’erreur où le public se laisse 
entraîner. Le tableau n’a pas été verni, cé qui est fort sage, car il 
- faut qu’ une peinture ait séché au moins un an avant qu’on puisse 
la vernir sans danger, mais l'inconvénient n’en est pas moins réel; 
les embus ont dévoré les glacis, aplati les contours, rendu les fonds 
indécis et donné à toute la composition un aspect noirâtre et terne 

. qu'un Simple coup d’éponge mouillée ferait disparaître. La colora- 

_ tion se montrerait alors ce qu’elle doit être, blonde et très fine. 

Fe Cléopâtre, déjà fort sûre d'elle-même, quoiqu elle n’eût alors que 

quinze ans et voulant obéir à un avis secret de César, se fit 

entourer d’un paquet de hardes ou d’un tapis, et fut ainsi por- 
|  tée; toute petite et mignonne, jusque dans le cabinet que « le 
_ chauve adultère » occupait au palais d'Alexandrie. « Ge fut la pre- 
mière emorche, à ce que l’on dit, qui attira Gésar à l'aimer, dit 
Amyot traduisant Plutarque, pource que cette ruse luy fit apperce- 
voir qu'elle estoit femme de gentil esprit. » César et ses serviteurs 
travaillent au fond de la pièce, et au premier plan apparaît Cléopâtre 
qu'un esclave nubien vient de découvrir en développant les tapis 
qui la Couvraient. M. Gérôme a voulu faire ressortir la blancheur de 

la carnation de Cléopâtre en mettant auprès d’elle comme repous- 
soir la peau bronzée d’un fellah des bords du Nil. Certes ce fellah 

est fort beau, d’un excellent dessin, d’une expression vraie, d’une 
bonne facture et d’une pose très naturellé, mais puisque M. Gérôme 
invoquait Plutarque, il aurait pu le suivre jusqu’au bout et se rap- 
peler qu’Apollodore, qui apporta Cléopâtre jusque dans l’apparte- 
ment de César, était un Sicilien. La peau brune et presque dorée, 

les cheveux fortement bouclés des habitans de la vieille Trinacria, 


En 
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auraient facilement produit le même effet que les tons chocolat du 
Nubien; Cléopâtre ne s’en serait pas moins détachée enclair sur le 
rouge sombre de la tonalité générale. Ceci n’est pas unewcritique 


puérile; lorsqu'on est arrivé à la notoriété qui a récompensé les tra- 


vaux de M. Gérôme, il faut savoir être exact, ne point sauter irrévé= 
rencieusement par-dessus Plutarque et s’astreindre à faire obéir là 
peinture à l’histoire au lieu de subordonner l’histoire à la peinture? 
Il est insignifiant que M. Henri Gaume représente le Marché aux 
fleurs de la Madeleine (d’après nature sans doute} avec trois ran= 
gées d'arbres, lorsque en réalité il n’y en a que deux; mais il'ests 
important que M. Gérôme, maître en son art et sûr de sa main, ne 
se laisse pas aller à des fantaisies que le sujet repousse et que les 
exigences pittoresques ne justifient pas. La Cléopâtre est debout, 


charmante, montrant ses jeunes seins, chaste malgré sa demi-nu- 
dité et dans une attitude très simple qui lui donne tout son relief: | 
Le pied, d’un dessin déjà trop ramassé, est rendu plus court encore 


par la sandale, dont la bride dorée cache presque l'orteil; c’est là un 
défaut qu’il eût été fâcile d'éviter. Les accessoires sont traités avec 
un soin exquis; on dirait que les colonnes et les plafonds ont-été 
peints par un architecte familiarisé avec les temples d'Égypte; le 
costume de Cléopâtre est très heureux, fort habile d’arrangement et 
plein de détails qui sont exacts sans cependant être de l’archéolo- 
gie. Les personnages du fond, César et ses scribes, absolument sa- 
crifiés ne sônt là que comme des comparses, pour donner la 
réplique à la figure pr incipale. Je le répète, ce tableau nous appa- 
raîtrait tout autre si le vernis en faisait ressortir les ea de 
maintenant sont voilées par les embus. 

À côté de cette toile, M. Gérôme expose une Porte de la mosquée 
d'Hacanin (et non pas d'El Assaneyn, ainsi que le livretil’a im- 
primé par erreur). C’est un sujet passablement lugubre. Devant la 
porte et au-dessus sont exposées des têtes coupées, parmi les- 
quelles je suis très surpris de reconnaître celle de Géricault, sans 
compter quelques autres auxquelles il serait facile‘de donner un 
nom. Calmes ou grimaçans, déjà décomposés, ces sinistres restes 
sont gardés par un chaouch qui tient sa pipe avec une indifférence 
toute fataliste et par un mamelouk coiflé du casque circassien et 
vêtu d’une cotte de mailles. La porte entr’ouverte laisse voir l’'inté- 
rieur de la mosquée qu’éclaire le soleil et où les colonnes lanternent 
beaucoup trop. Tout l’aspect pittoresque est là : un effet lointain 
de lumière enfermé dans un cadre d'ombre. Là encore je chercherai 
querelle à M. Gérôme. En Orient, les têtes coupées et'exposées ne 
se pendent pas par les cheveux, elles ne sont point entassées pêle- 
mêle sur une marche d’escalier; elles sont fichées sur des piquets 
de fer, au-dessus des portes, sur les murailles, et y restent jusqu’à 
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ce que les milans, les percnoptères et tous les autres oiseaux de 
ie chargés de la voirie les aient fait disparaître. J'ai vu, il y a 
12 4 décapiter vingt et un chefs albanais révoltés : les têtes 
des quatre principaux furent plantées sur des pieux de fer au- 
_dessus de la porte d’Eski- Séraï; les autres furent proprement ran- 
gées sur le chaperon de la muraille. Le tableau de M. Gérôme n’en 
est pas moins digne d’éloges, car il est exécuté avec un soin minu- 
tieux; mais, s’il rappelle le “ihae des crophets de Decamps, il ne 
. le fait pas oublier. : | 
Donc, et c’est avec plaisir que nous 1 Kofstatons, M. Gérôme 
nous semble en progrès sur ses dernières productions; nous en 
dirons autant de M. Lévy, quoique ses deux tableaux soient loin de 
nous satisfaire et laissent encore singulièrement à désirer. Ils sont 
néanmoins, malgré leurs qualités négatives, supérieurs à la Vénus 
ceignanl sa ceinture pour se rendre.au jugement de Päris, que 
 mous/avions vue avec tristesse au salon de 1863. Dans la pénurie 
‘extrême où nous sommes de peintres d'histoire, en présence des 
_ artistes douteux et comme énervés par une tradition trop lourde 
qui sortent de l’école de Rome, on a attentivement regardé cette 
“année du côté de M. Émile Lévy, et l’on s’est demandé s’il ne serait : 
| pas! 'celui que l'on attend. Certes M. Lévy ne manque point d’une 
certaine grâce; mais ce qui lui fait défaut, c'est le tempérament, 
sans” quoi l’on n’est jamais un artiste. À force de travail et de 
bon vouloir, on peut certainement produire des tableaux recom- 
mandables : M. Paul Delaroche a passé sa vie à le prouver; mais 
sans l'innéité, sans le don mystérieux que la fée inconnue apporte 
_ au jour même de la naissance, on ne fera que des à peu près et 
jamais une œuvre complète. Je prendrai un exemple pour me faire 
comprendre. M. Paul Baudry est né peintre, il a certaines qualités 
spéciales qu'il doit à son organisation particulière. À mon avis, il 
est loin d’en tirer le parti qu'il pourrait, et en cela il est coupable; 
mais enfin il n’en est pas moins doué, et je n’oserais dire que 
M. Lévy ne l’est pas. Dans ce qu'il fait, je sens du soin, un effort 
de bon aloi, une envie de bien faire qui est très respectable, mais 
l’œuvre est froide, sans vie. Où en est l'âme? J'ai beau la chercher 
avec persistance, je ne puis la découvrir. Est-ce le cerveau qui con- 
çoit imparfaitement et qui paralyse la main? est-ce la main qui re- 
fuse d’obéir aux injonctions du cerveau? Je ne sais, mais certaine- 
ment 1} y a désaccord entre les deux. Et cependant on reconnaît 
qu'il y a eu une sérieuse dépense de volonté pour réussir. Cela est 
fort honorable; mais, hélas! cela ne suffit pas, car alors chaque 
homme pourrait être artiste. « En-toutes choses, il faut l’ étoile,» a dit 
M. Edgar Quinet, — surtout dans les arts. L’ Idylle représente une 
sorte de Paul et Virginie vêtus à l’antique qui traversent un ruis- 
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seau; le jeune homme porte la jeune fille dans ses at et semble 
hésiter en mettant son pied sur une pierre. C’est là toute la compo- 
sition, dont les détails ne rachètent guère la pauvreté. La Mort 
d'Orphée est plus compliquée. C’est une ordonnance en cascade qui 
du haut d’un tertre aboutit à un ravin. Celui qui recut la lyre des 


mains mêmes d’Apollon est tombé sous les coups des thyrses, 
maigre, affaibli par sa vie errante et par ses regrets. Les femmes de 
Thrace, qu’il avait dédaignées, devenues de véritables ménades (au 
sens originel du mot), s’acharnent contre lui au nom célébré de ce 
Bacchus qu’il avait cependant si souvent invoqué : « Dieu Primigène, . 
qui trois fois est revenu au monde, conseiller de Jupiter et de Pro- 


serpine, Ô Bacchus! dieu très pur, obscur, agreste et sauvage, écoute 


mes prières et sois-moï favorable ! » L’une d'elles, par un mouve- 


ment très bien rendu, a saisi Orphée par le bras et lève sur lui son 


thyrse, déjà faussé par un premier coup; d’autres se précipitent 


vers lui, l’assaillent et vont le frapper d’une faucille:— Pourquoi la 
faucille, et non pas la serpe qui taille les ceps consacrés à Bacchus 
et se rougit du sang de la vigne? — Une autre, vue de dos, laissant 
flotter sur sa robe bleuâtre une longue chevelure rousse, est en 
proie au « délire sacré » et s’entoure des replis d’un serpent; quel- 
ques-unes enfin heurtent des cymbales et soufflent dans la flûte 
sensuelle qui jusqu’au christianisme combattit contre la lyre. Telle 
est en peu de mots cette composition, dont la violence n’est qu'ap- 


parente et dont le mouvement est illusoire. Il y avait là cependant 


tous les élémens d’un bon tableau; mais l'exécution, sèche dans les 
contours, molle dans les surfaces, ne lui donne aucune force; le 
dessin est grêle, petit, aigu, et sans cette ampleur que le sujet seul 


aurait exigé, de plus il est souvent incorrect. Je serais surpris de 
ces faiblesses, auxquelles il eût été facile de remédier, si je ne sa= 


vais qu'à force de travailler à la même toile, de la regarder tou- 


jours, de s’en imprégner pour ainsi dire, on arrive à la voir non 


plus telle qu’elle est, mais seulement telle qu’on l’a conçue. Si bi- 
zarre que ce fait puisse paraître, il est absolument vrai, non-seule- 
ment pour les tableaux, mais pour tous les ouvrages où l'esprit est 
violemment surexcité. Les poètes n’y échappent pas plus que les 
peintres. Aussi, lorsque l’on revoit son œuvre après quelques jours 
de séparation, ce qui saisit d’abord, c’est le défaut, c’est le dessin 
irrégulier, c’est la coloration criarde, c’est l’hiatus, c’est la rime 
_ manquée. 


Aussi ce ne sera pas l'insuffisance matérielle que je reprocherai 


à M. Émile Lévy; mes observations s’adresseront plus loin et plus 
haut. Je ne vois dans ses œuvres exposées aujourd’hui aucun idéal, 
aucune recherche de la beauté ou de l'esprit. Les dieux avaient la 
force, la puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour être 


ini 
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immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psyché au milieu d’eux. 
Psyché, c’est l’âme, je ne l’apprends à personne, et je la cherche 
trop souvent en vain dans le panthéon des artistes modernes. Les 
peintres ne s’en soucient guère et la trouvent généralement inutile; 
aussi je crains d’étonner beaucoup M. Émile Lévy en disant qu'à 
ses tableaux je préfère la Muse et le Poëte de M. Timbal. Ce n’est 
certes point un chef-d'œuvre, je le reconnais, et il serait bien facile 
d’en faire une critique sévère; mais j y trouve ce je ne sais quoi 
qui m arrête, car il essaie de m' arracher au triste milieu où nous 
vivons pour m'emmener dans un monde supérieur. Le sujet est 
des plus simples. Dans un bois sacré, éclairé par l'aube, celle du 
_ jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend la main 
_ vers une femme constellée qui semble lui montrer le but lointain où 
- doivent tendre ses efforts. Le vêtement rouge du poète, les draperies 
blanches et bleues de la muse introduisent dans la coloration géné- 
_rale une dominante tricolore qui n’est point heureuse, quoiqu’elle 
soit atténuée et presque rachetée par la nuance mystérieuse du 
fond, que traversent les vives lueurs du soleil levant. On peut repro- 
cher à M. Timbal d’avoir donné à ses personnages un modelé plus 
apparent que réel, d’avoir fait la tête de la déesse plus petite que 
* de raison, d’avoir trouvé la distinction plutôt que la force; mais la 
composition, à la fois chaste et noble, diminue ces défauts. L'idéal 
est élevé, la tendance excellente, et c’est assez pour mériter de sin- 
cères éloges. Étre possédé du désir d'aller très haut et de faire 
rendre à l'art tout ce qu'il contient, c'est le fait d’un véritable ar- 
… tiste, et, même lorsqu'on ne réussit pas, cette recherche du beau 
est la preuve de qualités supérieures. 
_Gette recherche, je la trouve toujours chez M. Gustave Moreau, et 
je ne cesserai jamais de la louer tant que je la verrai dans ses 
œuvres. Le peintre éminent auquel nous devons Œdipe et le Sphinx 
ne doit pas se faire illusion; il y a une réaction contre lui : on est 
déjà las de l'entendre appeler juste. El est en opposition flagrante 
avec tous ses confrères; il les laisse chercher des succès faciles, 
s’épuiser sur les côtés sensuels de la peinture, et se contenter des 
à peu près équivoques qui ont valu quelque bruit à leur nom. Au 
. rebours de tout ce que je vois aujourd’hui, il apporte dans ses 
œuvres une conscience inébranlable, il ne fait aucune concession, 
ni aux autres ni à lui-même. Il veut, cela est visible, et je crois 
qu'il ne quitte un tableau qu'après avoir dépensé à le parfaire toute 
la somme d'efforts dont il est capable. Comme il ne cherche que la 
orande et sérieuse peinture dégagée de toutes les petites et mé- 
diocres influences du moment, on accuse de faire de l’archaïsme; 
cela tient uniquement à ce qu'il est resté sur les hauteurs où les vieux 
maîtres ont vécu, loin du bruit des foules, loin des conseils malsains 
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et des tentations s dangereuses. Celui-là est un artiste dans toute la 
force du terme : il peut se tromper parfois, cela n’est pas douteux; 
mais même dans ses erreurs (que je lui ai reprochées, Jason. et 
Médée) j'ai reconnu l’homme convaincu qui a fortement médité son 
sujet et l'interprète avec une science considérable. Le jour où älse 

presente devant le public, il n’a rien négligé pour prouver que si 
n’a pas fait un chef-d'œuvre, il a du moins vigoureusement: essayé 


d’en faire un. Certes Œdipe et le Sphinx reste son meilleur. ta=. 


bleau, celui dont l’ellet fut le plus saisissant et la facture la plus 
habile; néanmoins c’est encore M. Moreau qui est le maître de l'ex 
position, car c’est lui qui a les tendances les meilleures, l'idéal le 
plus haut, l'amour le plus vif de son art, le désintéressement le plus 
radical des triomphes éphémères et le dédain le plus manifeste 
pour les succès de coterie. On dirait qu’en peignant il obéit à une 


fonction de son organisme. Qu’en adviendra-t-il? Qu'importe? D 


a produit le tableau qu'il voy ait en lui, le reste lui est indifférent. 
Cela est assez rare pour qu'on s’y arrête, car cela seul explique 
la force virtuelle qu’on retrouve dans toutes ses compositions et la 
puissance latente qu'on y peut remarquer. 

Il expose cette année deux tableaux, Diomède dévoré par ses 


chevaux et Orphée. Le premier semble un souvenir de Piranèse, 


tant l'architecture y a d’ampleur et d'importance. L’écurie de Dio- 
mède est une sorte de cirque entouré d’une haute muraille d'où 
s’élancent de fortes colonnes qui donnent à toute l'ordonnance un 
aspect d’imposante sévérité; Hercule vient d'accomplir son travail, 
du haut des murs il a jeté l’impur roi des Bistones à ses chevaux car- 
nivores ; ils se sont rués sur leur maître, l’ont saisi par le bras, par 
le cou, le tiennent entre leurs terribles mâchoires suspendu en l'air 
et commencent leur sanglant repas; çà et là quelques cadavres 
blancs comme de l'ivoire servent de pâture à des vautours chenus. 
Les chevaux, exagérés dans leurs formes trop accentuées, ainsi 
qu'il convient à des animaux fabuleux, avec leur cou énorme, leurs 


larges jcues, leurs naseaux froncés, leur sabot violent, leurs mem= 


bres charnus, semblent être les aïeux antédiluviens des admirables 
chevaux qui marchent pacifiquement sur la frise du Parthénon. 
Diomède, un peu trop sec de contours peut-être, laisse éclater sur 
son pâle visage une terreur grimaçante et désespérée. Tout le fond 
de la compositicn, tenu dans l'ombre, ombre à la fois transparente 
et puissante, fait ressortir les blancheurs très habiles des premiers 
plans. Depuis le ton gris-perle très clair du premier cheval jus- 
qu'aux nuances oiafardes des cadavres, l'harmonie est parfaite- 
ment complètée par les couleurs chair de Diomède et le plumage 
blanc des vautours. Il y avait dans ce sujet une tentation bien 
attrayante pour M. Moreau. Faire combattre Hercule et Diomède 
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_ pied contre pied , épaule contre épaule, quelle occasion de mon- 
“ trer qu'on connaissait sa myologie! quel plaisir de faire saillir le 
trapèze, le deltoïde, le grand dentelé, de mettre toute la mus- 
culature en mouvement.et. de faire un tableau qui eût ressemblé à 
un bas-relief! C'était facile, c'était vulgaire, et un peintre médiocre 
n’y aurait pas manqué; mais M. Moreau est un esprit distingué et 
qui réfléchit. Il a simplement placé Hercule dans un coin; assis sur 
la muraille, il n’agit pas, il regarde, et en effet ce doit être ainsi, 
car le grand labeur est terminé; c’est un juge, ce n’est point un 
- bourreau, et celui dont la massue était en bois d’ olivier, le doux 


D: héros qu’ on invoquait comme protecteur des routes, n’a plus à se 


mêler à ce châtiment mérité. Il a jeté la bête brute aux animaux 
féroces, : sa mission est accomplie, et il ne reste là que comme 
_ témoin pour être bien certain que le coupable n’échappera pas. 
. L'excellente intention de M.\Gustave Moreau aura-t-elle été com- 
- prise par tout lé:monde? Je l’espère, car elle est d’une clarté à ne 
pouvoir laisser aucun doute. Les peintres sourient volontiers à ces 
_ sortes de finesses, ils n’ont point raison, car ce sont elles qui don- 
nent à une œuvre Le cachet moral et pour qui la rend ori- 
ginale. PV DPEL bo 

- Lorsque les né odes ns déchiré et capté DH qui par 
ses chants, sa doctrine et ses vers combattait l’orgiasme bachique, 
la tête du fils de Calliope, du compagnon de Jason, roula dans les 
flots de l’'Hèbre et s'arrêta sur les bords de la mer, suivant une 
légende, ou, selon une autre, fut portée par les flots jusqu'aux 
rives de Lesbos; une jeune fille trouva la tête et là lyre du « pre- 
_mier chantre du monde, » et recueillit pieusement ces saintes dé- 
_ pouilles. C’est là le sujet du second tableau de M. Moreau. Ici en- 
core la composition n'offre aucune ambiguïté, et les personnes qui 
- reprochèrent l'an dernier à M. Moreau de manquer de lucidité dans 
l'expression de ses idées plastiques doivent être satisfaites aujour- 
d'hui. Sur la Iyre qu’elle tient dans ses bras, la jeune fille a posé 
la tête d'Orphée et la regarde avec une tristesse infinie, en mar- 
chant lentement, avec toute sorte de respect et de précaution pour 
cette relique sacrée. Elle est seule au milieu d’un paysage âpre 
qu'égaiént seulement la sombre verdure et les fruits d’or d’un ci- 
tronnier; quelques flaques d’eau s’étalent vers la droite; à gauche, 
une sorte d'arcade naturelle formée d'un seul rocher s'élève et sert 
de piédestal à un groupe de bergers indifférens, qui jouent du cha- 
lumeauet paissent leurs chèvres. Qu’importe en effet à l’impassible 
nature là fin cruelle de celui qui pleurait Eurydice et qui chantait 
les dieux? Son cours ne peut pas être interrompu, et la vie circule 
partout, dans les plantes et dans les êtres. Toute poésie est-elle 
éteinte à toujours parce qu'Orphée est mort? Non pas, car voici 
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sur le rivage None deux petites tortues qui plus tard offriront leur 
carapace aux poètes qui voudront encore faire résonner la lyre. 
Ainsi qu’on le voit, la composition s'explique d'elle-même et sans 
grands efforts. La jeune fille est charmante, de profil, blonde, les 
yeux baissés, pâlie par l'émotion et contemplant avec une ineffable | 
pitié cette fine et héroïque tête dont les lèvres ne s’ouvriront plus: Ses 
mains, ses pieds nus sont d’un dessin exquis, et je n'aurais que des. 
éloges à donner à toute cette gracieuse figure, si la jambe qui marche 
n’était manifestement trop courte et ne donnait par conséquent au 
torse une longueur disproportionnée. C’est là un défaut auquel il 
sera facile de remédier, et je le signale à la scrupuleuse attention de 
M. Moreau. La jeune fille est vêtue d’une robe étroite, d’une gone, 
ainsi qu’on disait autrefois, qui dessine les bras, serre la taille, presse 
les hanches et vient en plis réguliers tomber au- dessous des che- 
villes: cette robe est d’étoffe éclatante fleuronnée de rosaces bleues; 
une large ceinture frangée la fixe contre le corps. On n’a point mé- 
nagé les critiques, et en effet une femme de l'antiquité sans tuni- 
que, sans peplum st sans manteau flottant sur les épaules, c’est 
une hérésie contre la religion de la draperie et une attaque directe 
aux commodes traditions de l’école. J’en-suis fâché, mais, à son 
insu peut-être, M. Moreau s’est rapproché de la vérité historique. 

Les costumes de la Haute-Grèce, de la Thrace, de la Macédoine, 
des îles septentrionales de la mer Égée étaient fort riches, parse- 
més de fleurs brodées et d’étoffes rénérälétiént voyantes. Lorsque 
les Égyptiens, neuf siècles avant Jésus-Christ, eurent à peindre 
dans les grottes de Beni-Haçan les Grecs qui faisaient le com- 
merce avec eux, ils représentèrent des hommes et des femmes. 
« habillés d’étoffes très riches, peintes (surtout celles des femmes) 
comme le sont les tuniques des dames grecques sur les vases grecs 
du vieux style. » Je viens de citer Ghampollion le jeune, qui s’y 
connaissait. En Grèce, actuellement encore, partout où les modes 
françaises n’ont point pénétré, et surtout vers les hauts lieux où les 
invasions successives n’ont jamais réussi à s'établir, le costume 
antique a été fort peu modifié; on le retrouve tout entier depuis la 
cnémis dont parle Homère jusqu’au gorgerin que portait Minerve. 

Aux environs du temple d’Apollon Épicurius, sur les confins de la 
Messénie et de l’Arcadie, au petit village de Dravoï, j'ai vu des 
femmes vêtues, à très peu de différence près, comme la jeune fille 
de M. Moreau. Une longue robe rouge brodée et passementée les 
enveloppait, et leur chevelure était rattachée par un mouchoir orné 
de fleurs en soie brillante. Poussé par son esprit investigateur, 
M. Moreau a rencontré beaucoup plus juste que s’il avait adopté 
pour son personnage la blouse blanche à bordure rouge ou bleue 
que les peintres s’imaginent trop facilement avoir été le costume 
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|. uniforme de toute l'antiquité. C’est là du reste une. querelle sans 
M. importance, mais elle prouve à M. Gustave Moreau qu’il doit redou- 
…bler d'efforts, ne se relâcher en rien de la sévère direction qu’il 
. s’est imposée, et s’agrandir encore à force de travail et de concen- 
- tration, s’il veut CR RER et ee RÉATEERent le rang qu 71l 
- ambitionne. s 

- Sans être d’un-ordre aussi élevé que M. Moient. M. Gharleé 
M Ebot est un artiste de bon vouloir, fort soigneux dans ses ou- 
“vrages, et qui les pousse à un degré de fin? qui prouve une con- 
- science difficile. Cela est bon, et M. Comte doit le sentir tout le 
premier, car iln'a point perdu ses peines, et le succès l’a récom- 
pensé. Nous avons eu plusieurs fois occasion de louer ses tableaux, 
et cette fois encore nous ne pouvons qu'applaudir à son Charles- 
… Quint visitant le château de Gand. L’ambitieux qui rêvait peut-être 
_ secrètement d'échanger la couronne fermée des empereurs contre 
la triple tiare des papes, avant de se retirer au monastère de 
_ Yuste veut revoir les lieux où il a été élevé. Déjà vieux, atteint par 
la goutte, appuyé sur un jeune écuyer, suivi par les officiers et 
quelques femmes de son ancienne cour, il vient curieusement dans 
les appartemens déserts et regarde. Le trône où il s’est assis sou- 
ge. vent est vide, tout est nu, triste, comme démeublé et solitaire. 
C'est la salle de Za Toison d’or; une immense tapisserie de haute 
lisse qui couvre toutes les nrailles représente Hellé, Phryxus, les 
Argonautes, Médée, et raconte ainsi l’histoire de cette toison que 
Jason devait conquérir, et qui, par suite d’une.interprétation équi- 
. voque, était destinée à devenir l'emblème d’un des premiers or- 
dres de chevalerie du monde. Ce fond de nuances vives, mais très 
harmonieuses entre elles, est traité avec une entente remarquable 
du coloris; en effet, au lieu de nuire aux personnages, ces tons gais 
les font ressortir et leur donnent une valeur relative fort heureu- 
sement trouvée. Toutes les têtes, depuis celle de Charles-Quint 
jusqu à celle de son dernier homme de suite, sont fines, expres- 
sives , modelées peut-être d’une façon un peu trop restreinte, 
mais vigoureuses néanmoins et en rapport direct avec le sujet. 
M. Comte est très harmoniste, et c’est une qualité qu’il partage 
avec M. Bonnat, dont les Paysans napolitains devant le palais 
Farnèse sont un bon pendant aux Pélerins qu’il exposa en 1864. 
C’est la même habileté dans l'emploi difficile des rouges, des blancs 
et des noirs; la coloration est bonne, ferme et profonde; le dessin 
m'a paru plus régulier, plus châtié. Tout ce petit tableau annonce 
que l’auteur est en progrès; peut-être ne sent-on pas assez le 
corps de l’homme couché sur le banc de pierre entre les fenimes 
assises ; 1l eût demandé, je cfois, à être accusé davantage et à se 
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faire deviner dès le premier regard. Les types sont étudiés avec 
fidélité, mais c’est là un soin si facile qu'il est superflu d’insis- 
ter. Cette toile est séduisante, chaude, bien venue, et.je la pré- 
fère sans hésitation à ce grand Saint Vincent de Paul prenant la 
place d’un galérien. M. Bonnat s’est beaucoup trop fié à sa fa- 


cilité, et ila échoué: il faut avoir le courage de le lui dire. Cen’est 


pas un tableau, c'est une improvisation à la Fa-presto; il est évi- 
dent que le peintre s’est hâté et n’a pas consacré à fs œuvre de 
cette importance le temps matériel qu’elle exigeait. Laissons la 
rapidité de la vapeur à l'industrie et gardons pour l'art les sages 
lenteurs dont il a besoin sous peine de ne plus être. La coloration 
est savante, il est vrai, car c’est là une qualité innée chez M. Bon- 
nat, mais elle est cependant inférieure à celle des Paysans. Au- 
cune des difficultés n’a été attaquée de front, toutes ont été tour- 
nées, j'allais dire escamotées; les muscles sont creux et:videss: il 
n’y a rien sous la peau; on ne sent point l’armature osseuse ; c'est 
une bonne ébauche qui a besoin d’être reprise, travaillée, terminée 
avant d'être un tableau ; actuellement elle est molle et sans force, 
et demande à être exécutée pour prendre toute sa vigueur. Il ne 
suffit pas d'indiquer une composition, il faut la dessiner, la char- 
penter, la peindre, si l’on veut être pris au sérieux. Et puis pour- 
quoi cette préoccupation, cette réminiscence au moins inutile des 
maîtres espagnols ? Ne serons-nous donc jamais que des imitateurs 


et n’avons-nous pas en nous assez de ressort pour créer quelque ; 


chose ? Il me semble qu’il est bien temps de sortir des ornières ita- 
lienne, espagnole, hollandaise et flamande, et de faire enfin du 
français ; nous y gagnerons au moins d’avoir de l'originalité. Il faut 
voir où cette manie déplorable d'imitation a conduit M. Ribot; ül 
annihile et neutralise à plaisir un talent très recommandable, une 
habileté de main peu commune et une science de coloration que 
beaucoup pourraient envier. À quoi aboutissent tous les efforts que 
je reconnais dans le Jésus au milieu des docteurs? À rien, ou à faire 
dire qu’on aime mieux l’Espagnolet. Maïs si à M. Ribot je préfère 
Ribeira, je préfère M. Ribot à M. Roybet, et cependant ce dernier 
s’est donné bien du mal pour imiter cet imitateur. On cherche à 
faire quelque bruit autour du tableau de M. Roybet, un Fou sous 
Henri III; en toute sincérité, c’est puéril. Cette toile à l'impor- 
tance d’un beau morceau d’étolfe. Un fou noirâtre et grimaçant, 
peu d’aplomb sur des jambes très mal dessinées, montrant une main 
de charbonnier trop petite et sans attache, tient en laisse deux 
chiens au milieu d’une campagne où les arbres ferment l'horizon. 
Tout le mérite du tableau est dans le ton rouge du vêtement s’en- 
levant en vigueur sur un fond d’un vert sombre etétouffé. En re- 
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he les chiens sont fort beaux, grassement peints, trop cernés 
de noir, mais assez vivans et bien sur pattes. Si le dessin, l’ordon- 
nance, la composition d’un tableau sont inutiles, si un seul ton 
éclatant suffit à constituer une œuvre d'art, il ne faut ni longue édu- 
cation ni aptitudes spéciales pour faire un artiste; le dernier des 
teinturiers de Damas ou de Bénarès est un grand peintre. J'aime à 
croire que M. Roybet a de l’avenir, et qu’il ira plus loin qu’il ne le 
promet aujourd'hui; mais, avant de me permettre de le juger, j’ at- 
| ps 2 ‘il ait exposé un ne 


PPT TEL 


— Sulsuffisait de savoir peindre pour être un artiste, M. Courbet en 
serait un fort remarquable; cependant ce n’est qu'un peintre, pas 
autre chose, un très habile ouvrier. L'artiste crée, le peintre copie; 
là est la différence essentielle qu'on oublie trop souvent aujour- 


_ d'hui. M. Courbet a un système qui peut se résumer en peu de 


mots : le seul devoir du peintre est de ne reproduire que les objets 
qu'il voit et absolument tels qu'il les voit. Si M. Courbet n’était 
= radicalement dénué d'invention, il aurait un tout autre principe, et 
. jamais il-n’eût ravalé son art à n'être qu'un métier. Si l'unique but 

” de la peinture est d’imiter servilement, la photographie lui est pré- 
férable, car elle est plus exacte et ne peut jamais dévier. M. Cour- 
bet, entraîné vers ces théories baroques par une absence complète 
d'imagination, n’a jamais compris que bien souvent la vérité inven- 
tée est supérieure à la vérité observée: la première peut être ab- 
solue, la seconde n’est jamais que relative. La Vénus de Milo est 
plus belle que toutes les femmes, c’est le type même de la femme, 
et cependant ce n’est point une femme. Dans les documens qu'offre 
la nature, il faut savoir choisir. Prendre au hasard ce qu'on aper- 
çoit, c'est se réduire à l’état de pantographe et abdiquer d’un seul 
coup toutes les facultés du cerveau; c'est réduire à néant l’obser- 
vation, la comparaison, l'élection. Dans le cercle étroit où il s’est 
condamné à tourner depuis déjà longtemps, M. Courbet a eu bien 
des défaillances, il à fait parfois de très mauvais tableaux; qui ne 
se souvient du portrait de Proudhon? C'était infliger à ce grand 
contradicteur un supplice que ses ennemis les plus implacables 
n'avaient point osé rêver pour lui. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
M: Courbet expose; il y a précisément vingt ans, il nous montrait 
un portrait d'homme, le sien sans doute. Depuis cette époque, 
beaucoup de bruit s’est fait autour de son nom; habile, madré 
comme la plupart de ses compatriotes, fatigué de la longue obs- 
curité qui l’environnait, il a-tâté le public avec quelques grosses 
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excentricités qui ( ont ravi tout ce qui ne savait ni inventer, ni com- 


poser, sx ni dessiner, qui ont indigné quelques « « amans des arts, » et 


qui, en somme, ont fait rire tout le monde. La camaraderie sen est. | 


mêlée: le peintre d’Ornans est devenu un maître pour quelque 


adeptes, et on en a fait un chef d'école, le grand directeur patenté 
du réalisme. Ceci est un enfantillage peu dangereux sur lequel ‘il 
n’y a pas à s’appesantir. Il fut à l’art ce que le Ma-pa avait été à la 
religion. Aujourd'hui M. Courbet paraît revenir à des sentimens 


plus sérieux et chercher le succès dans des œuvres de bon aloi; il 
faut lui en tenir compte et applaudir à 
chevreuils est une toile remarquable, à laquelle il ne manque 


qu’une meilleure entente de la perspective aérienne pour être un 


excellent tableau. Il n° y a pas de composition, je n’ai pas besoin de 


le dire. Quelques hêtres, un ruisseau courant au pied d’un rocher 


grisâtre, quatre chevreuils, un fond de bois, et c’est là tout. C’est 


gras, puissant, très solide et d’une impression vraie Les eaux sont : 
transparentes, les rochers rendus dans tout leur détail; les animaux 
ont été étudiés avec soin, surtout le broquart debout et dont on 


voit le tablier. En résumé, c’est là un paysage très bon; il prouve 
que la main de M. Courbet est fort habile, qu’elle n’ignore aucune 
des ressources du métier, et qu'elle pourrait produire des œuvres 
importantes, si elle obéissait au cerveau, au lieu de le diriger. … 


M. Courbet expose aussi un autre tableau qui a quelques-préten- 
tions à être de Ja grande peinture.-C’est une femme nue, couchée. 


et qui joue avec un perroquet. Le titre en est singulier, pour ne 
rien dire de plus: la Femme au perroquet, pour faire pendant sans 
doute à la Vierge à la chaise! Donner à son œuvre un tel baptème, 
que la postérité accorde seule, croire qu'on a fait la femme au 
perroquèt par excellence, c’est une étrange aberration et qui ex- 
plique peut-être tous les côtés maladifs du talent de M. Courbet. 
— En 1844, M. Paul Delaroche, étant à Rome, exposa dans son 


atelier un repos en Ég ypte ; la Vierge était assise près d’un rocher 


sur lequel un lézard grimpait; un des assistans, voulant faire sa 
cour à l'artiste, lui dit : « Vous devriez intituler votre tableau /& 
Vierge au lézard. » M. Delaroche sourit avec tristesse et répondit : 
« On verra cela dans une centaine d'années. » M. Courbet a été 
.moins modeste que M. Delaroche, cela se comprend. Elle est assez 
médiocre au reste, {x femme au perroquet. Étendue, la tête ren- 
versée, toute nue, près d’un jupon à crinoline qui fait là un équi- 
voque et déplorable effet, les jambes de ci et de là, laissant:flotter 


une énorme chevelure qui ressemble à des copeaux de palissandre, 


elle joue avec un perroquet qu’elle tient sur sa main. M. Courbet a 
donné à toute cette figure des ombres couleur chocolat; pourquoi? 


à son effort. Sa Remise auæ. 


LE SALON DE 1866. rc 713 


+ Dec gi es nombreux mystères du réalisme, etil m échappe, car | 
_ j'avoue humblement que je ne suis pas initié. En revanche le perro- 


quet est réussi de tout point, dans ses nuances et dans son mouve- 


ment. À voir la coloration terne de ce tableau, je crains qu’il n'ait 


été peint sur une toile noire, ce qui en rendrait la destruction inévi- 
table avant peu d'années; il suffit pour s’en convaincre d’aller voir 
au musée du Louvre ce que sont devenues les compositions de Va- 
lentin. En somme, M. Courbet n’est qu’un peintre de paysage: de 
tous les tableaux qu’il a exposés depuis qu'il a découvert le dogme 
fondamental du réalisme, je n’en ai vu que deux qui soient réelle- 


ment remarquables : la Remise aux chevreuils de cette année et le 


Cerf à l'eau de 1861. Dans cette voie qu’un peu de culture intellec- 
tuelle améliorerait certainement, M. Courbet peut rencontrer des 
succès légitimes et durables. En s’essayant encore dans la grande 
_ peinture, j’ai bien peur que le maître peintre d'Ornans ne com- 
_  promette singulièrement ses qualités et sa réputation. 

_Ileest difficile maintenant de séparer le genre du paysage, ils se 
” sont tellement mêlés tous les deux, les peintres ont tellement pris 
|  Vexcellente habitude de mettre l’homme et la nature en présence, 
| que nous renoncerons aux anciennes classifications, qui n’ont plus 
| eur raison d'être. L'homme et la nature se complètent l’un l’autre; 
tout est donc pour le mieux. Nous pouvons tuer le veau gras, l’en- 
fant prodigue est revenu, et c’est avec une joie sincère que nous 
‘saluons son retour, car son départ nous avait profondément affligé. 
» La tribu nomade en marche vers les pâlurages du Tell est un des 
meilleurs tableaux que M. Fromentin ait encore offerts au public. 


= J'y retrouve ce charme, cette élégance, cette finesse, cette science 


approfondie des aimables colorations, toutes ces agréables quali- 
tés, en un mot, que si souvent déjà nous avons pris plaisir à louer. 
M. Fromentin à bien fait de revenir au genre qui lui a valu ses pre- 
miers, ses meilleurs succès, et dans lequel il est passé maitre. C’est 
à, s’il veut en croire nos conseils désintéressés, qu’il se fixera dé- 
sormais, et il ne recommencera plus ces excursions inutiles, sinon 
dangereuses, dans des pays qui ne sont pas faits pour lui. Ge que 
j'aime dans le tableau que je vois aujourd’hui, c’est que M. Fro- 
mentin y est tout entier avec ses qualités et aussi, je dois Le dire, 
avec quelques imperfections qui lui restent encore et que je signa- 
lerai. Une tribu est en marche et traverse un gué; au loin sur une 
colline, on devine plutôt qu'on n’apercçoit les longs troupeaux qui 
ont passé les premiers et qui soulèvent sous leurs pas un nuage de 
poussière. Un groupe de cavaliers, cheiks et khalifats, surveillent les 
hommes et les femmes, qui, chargés d’enfans, d’ustensiles de cuisine, 
entrent dans l’eau pour gagner la rive rapprochée. Ge groupe de ca- 
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valiers vêtus de burnous blancs, montés sur des chevaux blancs na- 
crés, do onne la gamme claire la plus élevée du tableau; elle se rallie 
aux tons blanchâtres des femmes placées sur l’autre: bord par une 
série fort habile de nuances intermédiaires, isabelle, grise, bleu 
pâle; le centre est sombre et comme noir, formé par des arbreswet 
par des animaux bai-bruns; c’est là une disposition heureuse, très 
bien trouvée, et rendue avec une franchise peu commune: Rien me 
détonne, nulle violence, nul effet criard; tout est bien à sa place: 
les couleurs, en se juxtaposant, se font valoir mutuellement au lieu 
de se nuire; elles s’éclairent, se soutiennent l’une l’autre, parcou- 
rent leur gamme relative sans faire une seule fausse note; il'est 
impossible de voir un ensemble plus harmonieux; c'est une sym- 
phonie. Les chevaux et les personnages sont exécutés avec préci- 
sion; vrais dans leur attitude et par leur costume, ils le sont encore 
par leur mouvemement, qui est exact et bien dirigé. Le paysage a 
une certaine largeur, mais je dois dire que l’exécution\en a été un 
peu négligée. Le reproche qu’on est en droit d'adresser à M. Fro- 
mentin, c’est que son tableau est de deux factures : l’une, très ser- 
rée et même un peu sèche pour les figures; l’autre au contraire, in- 
décise, cotonneuse, entrevue seulement, pour le paysage: Or ces 
deux factures employées dans la même toile se combattent et se 
portent forcément préjudice; elles s'exagèrent mutuellement: le 
paysage fait paraître les personnages plus secs qu'ils ne sont, Les 
personnages font paraître le paysage plus mou qu’il n’est. Déjà, à 
propos de la Curée (1863), j'avais adressé la même observation à 
M. Fromentin; sans exiger qu’il ait une seule facture à limitation 
de M. Blaise Desgoffes, qui, à force de peindre des agates, en est 
arrivé cette année à cristalliser sa manière et à faire des perce- 
neige, des gants et des iris en pierres dures, on peut lui demander 
de surveiller cette tendance à trop mêler deux exécutions absolu- 
ment différentes. Ses tableaux y gagneront à la fois plus de fer- 
meté et plus de souplesse. Un étang dans les oasis, Saharah, est 
lestement peint d’une brosse grasse qui n’a point redouté les empâ- 
temens. Le vert très sombre des arbres massés en rideaux semble 
uniquement destiné à faire valoir le ton rouge, presque orange, du 
soleil couchant. C’est d’une coloration un peu exagérée, mais très 
savante, et qui est réussie, puisqu'elle obtient l'effet trac a 
cherché. 

M. Hippolyte Lanoue est un adorateur fervent de la campagne de 
Rome; à la façon dont il la reproduit, on sent qu’il l'aime de cette 
tendresse violente qu’elle inspire à tous ceux qui ont vécu dans sa 
familiarité et à qui elle a dévoilé ses beautés secrètes. Il y à deux 
ans, M. Lanoue exposait un fort beau paysage pris à l'Acqua acce- 
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_10sa; la Vue du rocher des Nazons ne lui cède en rien et lui servi- 
—rait au besoin de pendant. On peut reprocher à M. Lanoue d’avoir 
— martelé son ciel et d'avoir un peu trop maçonné sa pâte; mais, ces 
…— réserves faites, nous ne pouvons que louer, et dans les termes les 
plus sincères, l'aspect magistral et grandiose de sa composition. 
_ C'est la nature, mais avec sa couleur la plus riche et la moins su- 
_ perficielle, avec toute l'amplitude et toute la noblesse de ses lignes. 
C'est bien simple cependant, une mare, une prairie que traverse 
une route et qui s'appuie à une montagne; mais l'air qui circule 
librement, la pureté des contours, la chaleur du coloris, donnent à 
cette toile-une valeur précieuse. En la regardant, en la comparant 
avec la plupart des paysages faciles qui se font aujourd’hui, on re- 
_ connaît que M. Länoue a été nourri de fortes études, que son édu- 
_ cation d'artiste a été lente, pénible, sévère, qu’il n’est arrivé à de 
si bons résultats qu’à force de travail et de volonté, et qu’il a eu 
… plus d’un combat à soutenir avant de sortir vainqueur de la lutte 
_ qu’il avait engagée. Qu'il ne se plaigne pas! la récompense a été tar- 
F dive, mais enfin elle est venue, et il n’y à pas à regretter les efforts 
= du temps passé. M. Lanoue me semble, depuis quelques années, 
- avoir dépouillé tout ce qui lui restait du vieil homme et marcher 
_ maintenant dans une voie excellente; je ne saurais trop l’encoura- 
: ser à y rester toujours. 
Dégager une composition des accessoires inutiles afin d’en con- 
contrer l'effet et de lui donner toute sa puissance, c’est une des 
= premières lois de l’art, et M. Berchère y a obéi cette année beau- 
= coup plus qu'il né l'avait fait pour son Coup de vent dans le désert 
= et pour son Frondeur. Le Ralliement des caravanes à la halte de 
. nuit est un tableau dont l'ordonnance ne laisse rien à désirer; il 
| exprime précisément ce qu'il représente avec une probité qui's im- 
|! pose à l'attention. La caravane a marché tout le jour, le soir est 
venu, puis la nuit est arrivée rapide et comme empressée de rafrai- 
… chir ces pays brûlés du soleil. Des retardataires sont loin encore, 
qui peuvent s'égarer et ne plus entendre le cliquetis des sonnettes 
suspendues au cou des chameaux conducteurs. Un homme alors, 
juché sur un dromadaire, la main armée d’une branche enflammée, 
monte sur une colline; il appelle vers les quatre points cardinaux 
| enagitant son brandon lumineux. À ce signal qui s'entend et se 
voit de loin, toute la caravane se rassemble et se groupe autour des 
feux pour y passer la nuit après avoir fait les ablutions de sable 
prescrites par le prophète lorsqu'on voyage dans les contrées où il 
n’y à pas d'eau. L’instant choisi avec discernement par M. Berchère 
+ est celui où le krébril, du haut de son dromadaire arrêté, lève le 
flambeau et pousse le cri de ralliément. Sur le fond obscur de la 
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nuit, l’homme et l'étrange animal se dou en tons plus clairs 
et forment avec le fond une harmonie sombre qui n’est pas-sans 
grandeur ; le dessin du dromadaire est excellent et re 0 lon- 
_ gue et minutieuse étude du sujet. Je voudrais plus de légèreté de 
la touche; on dirait que M. Berchère a dans la main je ne sais 
quelle pesanteur native dont il à bien du mal à se débarrasser.Ce 
défaut, car c’en est un, apparaît surtout dans la façon dont les pre- 
miers plans sont traités. Quel est ce terrain? Est-ce du sable? est-ce 
de l’argile? est-ce de la terre végétale? On n’en sait rien, et cepen- 


dant il est important de le montrer et de le faire comprendre. La 


bonne volonté de M. Berchère n’est point douteuse, et je suis con- 
vaincu que ses efforts vers le mieux sont sincères; je crois qu'il 


. aura fait un grand pas le jour où sa brosse, plus aisée et moins 


lourde, rendra exactement ce que l'œil a retenu. Il faut remarquer 
cependant que M. Berchère a triomphé des difficultés pittoresques 
qu'offre toujours un effet de nuit. J'en dirai autant de M. Pasimi, 
dont le Courrier endormi dans les solitudes de la Perse w’est certes 
pas l’œuvre du premier venu. Le ciel sans limites, déjà blanchi à 
l'horizon par les premières pâleurs de l’aube, se courbe au-dessus 


d’une des vastes plaines désertes et inhospitalières de la Perse: Un 


courrier (nous dirions plus justement un piéton) s’est de lassitude 
couché sur la terre nue; il dort profondément, aplati, pour ainsi 
dire, sous le double poids de la fatigue et du sommeil; un de ses 
bras est étendu à portée de son bâton ferré, l’autre repose sur sa 


poitrine; une souquenille blanchâtre serrée d’une ceinture en cuir 
passementée de parchemin couvre son corps maigre et vigoureux; 


autour de sa jambe, une mèche enroulée descend'jusqu’à son pied, 
passe entre les orteils et brûle. Au moment où il sentira la douleur, 
c’est que l’heure du départ aura sonné; il éteindra ce réveille-matin 
d’une espèce nouvelle, se relèvera, ramassera son bâton et repren- 
dra sa route. La scène, peu compliquée du reste, est très bien ren- 
due. L'homme est parfaitement dessiné, et son affaissement est 
visible ; l'harmonie générale rend bien la limpidité implacable des 
atmosphères d'Orient, qui rapprochent les horizons les plus reculés 
et que nulle humidité n’appesantit. M. Pasini a la spécialité de la 
Perse; il doit y avoir vécu, car il paraît la connaître comme une 
seconde patrie. Il faut constater qu’elle l’a bien inspiré; depuis 
quelque temps, 1l est en progrès manifeste : sa facture s’est serrée 
et a heureusement perdu cette touche martelée et désunie Sn elle 
affectait autrefois. 

Ce n’est ni à la Nubie, comme M. Berchère, ni à la comme 
M. Pasini, que M. Schutzenberger a demandé le motif de son ta- 
bleau; c’est au pays des fables, à cette patrie connue des poètes où 
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Ces centaures vivant en liberté passaient, ainsi que de simples mor- 


» tels, leur existence dans des aventures de guerre, de chasse et 


d'amour. Sans vouloir quereller l'artiste sur le sujet qu’il a choisi, 


on peut lui dire que ces animaux fantastiques, moitié hommes et 
| moitié chevaux, appartiennent plutôt à la sculpture décorative 
- qu'à la peinture. Les formes n’en sont pas agréables; ce torse ver- 


tical, cette croupe- horizontale réunis à angle droit sont disgra- 


cieux, trop rectilignes au repos, et dans le mouvement il est bien 


difficile de leur donner üne harmonie d'ensemble que détruit forcé- 


* ment leur double nature. Sur le fronton d’un temple, dans les mé- 


_ topes d’une frise, ces êtres singuliers peuvent piaffer avec énergie 
ou défiler avec grâce, mais dans un tableau ils sont un peu trop 
fabuleux pour ne pas être étranges et comme déplacés. Nous ne 


gr parlons jamais qu'avec une extrême réserve des sujets que les 
artistes choisissent, nous estimons néanmoins qu'ils devraient y 


faire la plus grande attention : c’est la manière de les interpréter 


qui fait tout, je le sais; mais il y en a qui sont naturellement f6- 


\ 


_ conds, tandis que d’autres sont fatalement stériles et n’offrent au- 
- cune ressource pour la ligne, la couleur et la composition. Ceci ne 


s'adresse point à M. Schutzenberger, qui a tiré un très honorable 
part de ses centaures. Ils sont deux, le mâle et la femelle, dans un 


.… agréable paysage, etils reviennent paisiblement de la pêche comme 


deux bons époux qui auraient été chercher une friture pour leur 
diner. La femelle, blanche, montrant sa jolie poitrine de femme, 


… formosa superne, se tourne en souriant vers le centaure brun qui 


la regarde avec amour; ils vont côte à côte, à l’amble ou au petit 


_ pas, sans se presser, échangeant de doux propos dans un langage 


mêlé de paroles et de hennissemens, que Gulliver seul pourrait 
traduire. C’est d’une originalité un peu précieuse peut-être, mais 


à laquelle il convient de rendre justice. L’harmonie générale est 
- blonde, transparente, un peu maladive, et ne manque pas de charme. 


C’est un bon tableau à porter au compte de M. Schutzenberger, qui 


. me semble n'avoir pas éncore trouvé sa route définitive, et dont les 


Premiers astronomes (1859) reste toujours la meilleure toile. 

Des centaures aux boas, aux dromadaires et aux pélicans, la 
transition est facile, et ce n’est point avec des animaux fabuleux 
que M: Paul Meyerheim à composé sa ménagerie. C’est une excel- 
lente peinture, qui rappelle celle du bon temps de M. Knaus. L’é- 
cole de Düsseldorf, à laquelle appartient M. Meyerheim, nous prouve 
une fois de plus qu’il faut en faire cas, et que dans les tableaux de 
genre elle rivalise avec l'école belge. Dans quelque foire d’Alle- 
magne, un montreur d'animaux à établi sa tente, et il exhibe de- 


want les curieux un serpent boa dont il s’est enlacé le corps: C’est 
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la scène prise sur nature, sans superfétations. inutiles: dans fled 
cages, on aperçoit des lions, sur la poutre un singeigrimagçant, sur 
des cercles mobiles des aras, par terre un énorme et. gauche péli- 
can qui ouvre son bec immense et voudrait bien engloutir le gâteau 
qu’un enfant mange près de lui. Un vieillard lit avec attentionle 
prospectus descriptif des bêtes curieuses qu’on! lui, explique:* un 
Juif sordide regarde avec étonnement, et un gamin semble: stupéfait 
de la dimension du reptile. Le dessin très soigné: et la coloration 
sagement vigoureuse de cette toile la rendent remarquable; si, 
comme je le crois, elle est un début, elle est pleine. 1e PHARES 
qui, j'espère, se réaliseront dans l'avenir. 

J'ai peu parlé des paysages proprement dits, ils m on paru assez 
faibles et ne mériter aucune observation particulière. Pour beau= 
coup, le procédé a vraiment trop d'importance et semble affecter 
des effets d’ombres chinoises : des arbres noirs qui se ‘détachent 
sur le soleil couchant, expédient commode qui-supprimetle modelé 
et cause toujours une certaine surprise dont il est difficile d’être 
dupe bien longtemps! À ces essais tapageurs et infructueux je pré- 
fère deux très simples: marines de M. Masure. On pourrait demander 
au peintre moins d'abandon dans la touche, plus de soin dans sa 
manière de traiter les terrains, plus de fini en un mot et moins 
d'à peu près; mais depuis longues années je n’avais vu la mer 
rendue avec cette fidélité, cette transparence, ce souci de la cou- 
leur et du mouvement. Fréjus et les Environs d'Antibes, tels sont 
les titres de ces deux bons tableaux, qui m'ont paru valoir une 
mention spéciale, car ils produisent une impression très vraie, très 
profonde, et qui longtemps reste dans le souvenir. Rien ny est 
outré, la mer sous un beau ciel bleu se ride à peine et vient mou- 
rir par vagues imperceptibles sur le rivage blond, après avoir passé 
par toutes ces étranges nuances céruléennes qui partent de l’indigo 
foncé pour aboutir au vert cristal. C’est d’une extrême douceur et 
d’une sérénité peu commune. Je puis encore indiquer deux agréa- 
bles paysages de M. Corot avec ces ciels nacrés dont il à seul le 
secret, deux charmantes toiles décoratives de M. Edmond Hédouin, 
la Chasse et la Pêche, qui doivent faire très bien au milieu des 
rinceaux d’or d’un salon vivement éclairé, un Troupeau de mou- 
tons très habilement groupé par M. Schenck, qui a fait de notables 
progrès depuis quelques années, et j'aurai désigné, sauf erreur, 
toutes les œuvres d'art qui sont dignes d’être EURE RES au Salon 
de 1866. , 


Ainsi qu’on a pu le voir, nulle rad nul tableau ne nous a été 
montré qui dépasse la moyenne d’un talent honorable. Si de grands 
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… efforts ont été faits, et je n’en doute pas, ils n’ont donné aucun ré- 
sultat vraiment sérieux et rassurant. Rien n’est venu réchauffer le 
sang refroidi de l’école française; elle semble se contenter de ses 

rloires d'autrefois et ne plus vouloir en essayer de nouvelles : il lui 
suflit d’avoir eu Gros, Decamps, Ingres, Flandrin, Delacroix, Rude, | 
Pradier, David, Marilhat, À. Scheffer: elle se repose, elle est im- 
puissante ou stérile. Il est dur d’avoir à constater ce fait doulou- 
reux, mais à quoi servirait de le cacher? Il frappe les yeux les mieux 

| + En dehors de l'atmosphère, ambiante qui, pèse sur les 
£ MN € he “bien que sur les autres hommes, une cause particu- 
 lière semble les affaiblir de plus en plus et leur enlever la force 
qu'ils auraient peut-être pu conserver. Il faut le répéter encore, le 
répéter à satiété, dans l’espoir qu "enfin on sera entendu. Ils sacri- 
fient tout à l’habileté de la main, c’est-à-dire au métier, et ils ne 
comprennent pas qu’en agissant ainsi ils paralysent la force créa- 
trice du cerveau, d’où l’art émane. Chaque jour ils semblent res- 
serrer le champ de leurs recherches, au lieu de l’élargir par une 

* étude incessante des choses de l'esprit, qui seule peut les conduire 
à l'intelligence pratique de celles de la nature. Je n’ose insister sur 

5. ce point, qui est très pénible; mais lorsque je pense au savoir ency- 
mer ‘clopédique des peintres d'autrefois et à l'indifférence de ceux d’au- 

Éd jourd' hui, je ne suis pas RU de la décadence anticipée qui les 
atteint. 

L'heure est grave cependant, et il faut y faire quelque attention. 
L'année prochaine, une exposition universelle doit attirer à Paris un 
immense concours d'étrangers. Les peuples du monde se donneront 

- rendez-vous dans notre ville. L'art sera-t-il inférieur à l’industrie ? 
Le grand intérêt sera-t-il pour les faïences peintes ou pour les 
tableaux, pour les statues ou pour les candélabres? D'ici là un 

effort sérieux, considérable, ne peut-il pas être fait? Ne pourrons- 

nous pas prouver à l’Europe entière que nous avons gardé cette 
supériorité en matière d'art dont jadis nous étions justement fiers? 

Nous nous trouverons en présence des écoles anglaise, belge, alle- 

mande, dont cette fois les œuvres ne seront point mêlées à celles de 

l’école française; nous faudra-t-il amener ce pavillon que nos maîtres 
ont si glorieusement tenu ? Nous adjurons les artistes de redoubler 
d'efforts, de comprendre que l'instant est suprême, de ressaisir au 
moins ce sceptre-là avant qu’il n'échappe aux mains de la France, 
et de prouver que nous n'avons pas perdu toutes les traditions qui 
ont fait notre gloire passée. 


Maxime Du Camp. 


DEUX MINISTRES à 


DE LA RESTAURATION 


M. DE SERRE ET M. DE VILLÈLE 


I, Discours politiques du comte de Serre, publiés par son fils. — II. Histoire du gouvernement 
parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, 7e volume. 


Les deux livres et les deux souvenirs que nous HORS sous 
un même titre n’ont presque rien de commun. La collection des 
discours du comte de Serre est un monument, élevé par une piété 
filiale aussi scrupuleuse que modeste. L’héritier de cet homme 
illustre ne s’est cru permis d'accompagner d'aucun commentaire le 
texte des documens qu’il extrayait du Moniteur. Une date, une 
indication claire, mais sommaire du sujet de chaque discours, 
voilà toute la part qu’il s’est réservée dans la publication, qui ne 
porte pas même son nom. Nul exposé de la situation politique ni 
de l’orateur lui-même aux divers momens où il dut exercer son 
action par la parole, ni des assemblées et des partis auxquels cette 
parole s’est adressée; nul fil qui relie une harangue à une autre. 
Peu de vies politiques ont été plus agitées que ne le fut dans sa 
brièveté celle de M. de Serre. Que de phases diverses n’a-t-1l pas 
parcourues en moins de sept ans! H a eu d’abord la fortune d'être 
porté, par une véritable révolution parlementaire, des rangs d'une 
minorité faible et opprimée à la situation de ministre principal; 
puis des motifs diversement jugés, mais dont personne ne suspecta 
le désintéressement, le décidèrent à rester ministre lorsque, quatre 
ans après, un nouveau coup de parti rejeta la plupart de ses amis 
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_ dans l'opposition. Enfin un revirement électoral inattendu le bannit, 


déjà mourant, non-seulement du pouvoir, mais du parlement, et ne 
lui laissa pas même un humble siége pour exhaler son dernier sou- 


pir dans l’enceinte qui retentissait encore des échos de sa voix. Ne 


demandez pas à M. Gaston de Serre l'explication de ces péripéties. 
Il semble avoir pensé qu’ une appréciation quelconque, fût-ce un 
éloge et à plus forte raison une apologie, inutile à la renommée 
qui lui est chère, paraîtrait irrespectueuse dans la bouche d’un fils. 
. Nous avouerons franchement que nous regrettons cet excès de so- 
_ briété. Quelques renseignemens de plus, comme la famille de M. de 
Serre eût été pleinement en mesure de les donner, n’eussent été nu!- 


_ lement superflus. Ce qu’une génération connaît le moins bien, sur- 
_ tout dans les pays où les révolutions ont brisé le fil de la tradition 


politique, c'est l’histoire de celle qui la précède. L'histoire ancienne 
a reçu son vrai sens dans les travaux des maîtres, l’histoire du jour 
se fait ou s’altère sous nos yeux; mais l’histoire d'hier n’existe que 
dans des récits d'acteurs ou de témoins, documens tout empreints 
des passions et des préjugés des partis et trop peu nombreux encore 
_ pour être contrôlés les uns par les autres. Ces faits de la veille qui 
:8 ‘éloignent ont perdu la vivacité des couleurs du présent, mais 
. n’ont point encore atteint ce point de perspective d’où se mesurent 


_ dans une juste proportion les événemens et les hommes. C’est le 


vrai moment pour une voix amie de s’élever en l'honneur d’une 
mémoire aimée; c’est le moment de raviver l'intérêt qui diminue 
par des détails choisis, des confidences et des correspondances dont 


. le voile peut déjà être à demi levé, et si la haine et l’envie durent 
_ encore, c’est le moment de désarmer pour jamais leurs traits, qui 


déjà s'émoussent, par une justification faite sur pièces. Peut-être la 


réputation de M. de Serre avait-elle besoin plus qu’une autre qu’on 


lui vint en aide par ce genre de service, parce que la complexité 
de son rôle l’a exposé tour à tour aux ressentimens des partis con- 
traires, et lui-même, sous l’empire d’une sensibilité fière, a plus 


_ d'une fois réagi avec plus de vivacité que de prudence contre les 


coups de l'injustice. Il ne sera jamais apprécié à toute sa valeur 
dans les souvenirs de ses compagnons de lutte, car il n’en est au- 
cun avec qui il n'ait eu un jour de dissidence assez âpre. Il se pré- 
sentera seul à la postérité. Le dépositaire naturel de ses pensées 
était aussi son auxiliaire désigné devant ce tribunal suprême. Ceux 
qui connaissent M. Gaston de Serre savent que rien ne lui man- 
quait pour remplir ce pieux office et se plaindront avec nous qu'il 
se soit trop défié de lui-même et trop confié dans la mémoire et 
dans la justice de la France. A 7 
Bien différente est la grande entreprise de M. Duvergier de Hau- 
ranne, dont les premières parties ont déjà été appréciées ici-même 


722 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


par une. a qui sait graver tous ses traits avec autant de force 
que de finesse. Les lecteurs de la Revue savent que cet ouvrage, 
bien loin d’être un simple recueil de faits ou de discours, est une 
véritable histoire où se déploie, en. même temps qu’elle se. justifie, 
toute l'ambition que ce mot suppose. Ce n’est point un homme seu 
lement que M. Duvergier de Hauranne a voulu nous faire connaître, 
c’est d’une époque tout entière et même de tout un ordre d'idées 
qu'il veut nous présenter le tableau. Une appréciation complète 
des événemens et des personnages, aussi impartiale que le comporte 
la fermeté du jugement dans une opinion décidée, la recherche des 
documens inédits, l'interprétation des documens connus par des 
rapprochemens et des commentaires quiles: éclairent d’une lumière 
inattendue, le soin de grouper les faits isolés pour en. faire sortir 
les résultats généraux, puis d'animer les généralités elles-mêmes 
par le choix des détails qui les mettent en saillie, tous ces devoirs 
de l'historien ont été compris par M. Duvergier de Hauranne avec 
une intelligence qui, est la condition nécessaire et à elle seule pres- 
que suffisante pour les bien pratiquer. Le septième volume de l’His- 
toire du gouvernement parlementaire ne le cède en rien sous ces 
divers rapports à ses devanciers. L'épreuve est faite : si une histoire 
est possible à quarante années de distance des faits qu’elle Forme 
cette tâche sera remplie par M. Duvergier de Hauranne. 

Entièrement différentes par leur nature, les deux publications ne 
se rapprochent pas même par la date des événemens auxquels elles 
se rapportent. L’une commence où l’autre finit, l'une prend la série 
des faits où l’autre l’arrête : elles se suivent sans se toucher. 'A vrai 
dire, M. de Serre a bien été l’un des héros de ces luttes de tri- 
bune dont M. Duvergier de Hauranne a entrepris d’être le-peintre:; 
mais M. de Serre ne figure même pas dans le septième volume de 
l'Histoire du gouvernement parlementaire, qui est tout entier rem= 
pli par un souvenir différent du sien. Tandis que le recueil des dis- 
cours de M. de Serre se termine le jour où, quittant la France en 
même temps que le pouvoir, l’orateur navré cède la-place au mi- 
nistère de M. de Villèle, c’est de M. de Villèle uniquement et des 
débuts de son ministère que nous entretient le nouveau volume de 
M. Duvergier de Hauranne. C’est le portrait de M. de Villèle qu'il 
trace avec une heureuse abondance de renseignemens inédits dus 
précisément à ces confidences, intimes dont nous nous plaignons 
que la famille de M. de Serre ait été pour nous trop'avare. 

Tout diffère donc entre les deux ordres d’écrits:que nous em- 
brassons sous une même accolade, et notre unique excuse pour ce 
rapprochement en apparence peu naturel, c’est qu’il est des con- 
trastes qui, naissant involontairement dans l’esprit, établissent entre 
les faits les plus divers un lien plus inattendu, mais presque aussi 
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étroit que les ressemblances. C’est un contraste de ce genre que sug- 


gèrent à la pensée les deux noms de M. de Serre et de M. de Vil- 
lèle, inopinément mis en présence par un concours fortuit de lec- 
tures : tous deux ministres du même gouvernement, sous l'empire 
de la même constitution, aux prises avec des difficultés du même 
ordre, sans avoir eu-un jour d'accord dans leur vie ou un trait de 
ressemblance: dans leur caractère! L'opposition entre ces deux 
hommes d'état est si saillante qu’elle semble fournir d’elle-même 
Ja matière d'un de ces parallèles qui charmaient l’antiquité. Pour- 
quoi hésiter à s'y livrer? Ce genre d'exercice littéraire, fort goûté 
autrefois, un peu passé de mode de nos jours, dont l’écueil est de 
dégénérer en puérile antithèse, à pourtant eu dans la bouche d'un 
_Plutarque ses enseignemens et son éloquence. La matière est là 

toute préparée. M: de Serre revit dans ses discours, M. de Villèle 
dans la peinture animée qu’en trace M. Duvergier de Hauranne. À 
la faveur de ces rayons de lumière qui convergent pour éclairer for- 
-  tementleur me arrètons-nous un instant à Hnbinrs leurs 
apr | | ; 


L. 


 Singulier mélange de similitudes et de différences en effet que la 
destinée de ces deux hommes! Leur début d'abord est pareil. Ils 
apparaissent le même jour, portés par le même flot, par les élec- 
tions royalistes de 1815, Leur âge est alors à peu près semblable, 
âge tardif pour un début et voisin de la maturité. C’est que leur 
jeunesse s'est écoulée dans l'attente du seul événement qui pût 
leur ouvrir les portes de la vie publique : le retour de la dy- 
nastie à laquelle ils appartiennent de naissance comme de cœur. 
C'est là ‘une singularité qui ne devrait pas en être une, mais qui 
leur fait parmi les champions les plus dévoués de la royauté une 
place à part. Prenez la peine d'étudier la liste des conseillers de 
la couronne pendant les règnes de Louis XVIIT et de Charles X: 
combien est petit le nombre des royalistes purs et héréditaires! 
combien plus grand le nombre de ceux qui ont gagné leurs pre- 
miers grades sous la république et sous l'empire, et qui sont par 
13 condamnés à n'être jamais que des légitimistes sous réserve! 
M. Decaze, M: Pasquier, M. de Talleyrand, M. Louis, M. Roy, tous 
les ministres des finances, tous les maréchaux ministres de la guerre, 
tous ont apporté à la restauration une part d'expérience et de re- 
nommée acquise sous d'autres drapeaux que le sien : soit dit sans 
jeter aucun blâme sur d’excellens serviteurs de la France qui n’ont 
jamais séparé leur destinée de celle de la patrie, mais soit dit aussi 
pour faire honneur à la restauration, qu'aucun préjugé n’empècha 
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d apprécier leurs services. Toujours est-il que, représentant un pr ins 
cipe très exclusif, la restauration eut en général la chance, Singu- | 
 lière d’être servie par des instrumens qui ne pouvaient. se piquer 
d’avoir porté dans leur dévouement le même esprit d'exclusion. : 
Tel ne fut le cas ni de M. de Serre ni de M. de Villèle: chez eux, le 
dévouement à la légitimité fut non pas une acquisition de fraîche 
date, mais un héritage conservé intact au prix de longs sacrifices 
Nés la veille de la révolution, dans les rangs de cette modeste no- 
blesse de province qui vivait loin du soleil de la cour comme des ” 
orages de la capitale, et chez qui l'attachement monarchique n’était 
mêlé ni d'esprit d’intrigue ni d'espoir de faveur, quand est venu le 
divorce de la royauté et de la France, ils ont pris naïvement et ré= 
solûment parti pour la royauté. M. de Serre a émigré et servi dans 
l’armée de Condé; M. de Villèle s’est laissé languir dans l'obscurité 
d’une ville de province. Pour tous deux, la foi royaliste n’est ni un 
froid assentiment de la raison, ni un produit de BE es € ‘est k 
un instinct de la race,et un mouvement du sang. E 
Dévoués tous deux:dès le premier jour à la royauté, tous dès ï 
ont été jusqu’au dernier fidèles à la constitution qu’ils avaient jurée. 
Pour M. de Serre, c’est là une qualité bonne ou mauvaise, c’est un 
mérite ou un démérite que personne ne lui contestera. Sa vie en- 
tière en fait foi et presque aussi sa mort, encourue par la fatigue 
des luttes constitutionnelles et sous le harnoiïs parlementaire. Du vi- 
vant de M. de Villèle, la même appréciation à son égard aurait sou- 
levé plus d’une difficulté, car, dans la langue exagérée des partis, 
M. de Villèle a été plus d’une fois qualifié de ministre inconsti- 
tutionnel, conspirant d'intention, sinon de fait, contre le pacte des 
libertés publiques, et à qui l'audace seule manquait pour l’en- 
freindre ouvertement; mais le temps, qui instruit les hommes habi- 
tuellement à leurs dépens, a fait justice de ces hyperboles. Depuis 
que M. de Villèle a quitté la scène, nous avons vu des coups d'état 
de plus d’une sorte tentés ou accomplis, heureux ou manqués:; 
nous savons ce que c’est que des constitutions violées et des liber- 
tés détruites. Ges comparaisons nous ont rendus plus équitables où 
moins difficiles. Et quand M. Duvergier de Hauranne nous montre 
M. de Villèle, à la tête d’une majorité très dévouée, ne refusant 
jamais de répondre aux interpellations de l'opposition, daignant 
poursuivre ses adversaires devant les tribunaux et laissant publier 
dans les journaux les plaidoyers de leurs avocats, la génération 
nouvelle, peu accoutumée à ces politesses de la part des gens en 
puissance, ne comprend plus rien aux soupçons de sa devancière. 
Peu s’en faut qu’elle ne considère M. de Villèle comme un parle- 
mentaire aussi puritain que M. Duvergier de Hauranne lui-même. 
Sans aller aussi loin, et en faisant sur la nature des sentimens li- 
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“ béraux de M. de Villèle des réserves que nous justifierons tout à 
| l'heure, il n’est que juste de convenir que M. de Villèle disposa.six 
_ ans d’une grande force sans qu'aucune atteinte ait été portée par. 
« lui au contrat qui liait la dynastié à la France, et lorsque enfin la 
- royauté eut la funeste idée.de rompre la trêve, elle dut chercher, 
pour lui rendre ce triste service, des mains moins adroites ou moins 
réservées que les siennes. 

Mais ces deux points une fois RARE il faut en rester là en fait | 
de rapprochement, et cette double fidélité à la royauté et à la con- 
stitution épuise à peu près tous les rapports qu'on peut trouver 
entre les deux caractères. Sur la manière de faire vivre ensemble 
_ les objets de leur respect commun, de servir ce roi et de pratiquer 
cette charte, jamais hommes n’ont plus différé de convictions 
b comme de conduite. L'identité de leur point de départ et l’analogie 
de leurs sentimens rendent cette divergence plus sensible. Précisé- 
ment parce qu’ils ont été placés un jour sur la même ligne, ils ont 
- dû voir apparaître sous le même aspect le problème fondamental 
- dont dépendait l'existence de la restauration, et c’est après l'avoir 
mesuré sous le même angle qu'ils se sont engagés pour en cher- 
cher la. solution dans des voies très opposées. 

Ce problème, qui ne le connait? C’est celui que laissent après 
elles toutes les luttes civiles, mais la pointe n’en fut jamais peut- 
) être plus acérée. La révolution de 1789 léguait:à la monarchie ré- 
…tablie une France divisée en deux classes, en deux castes, pourquoi 
ne pas dire en deux nations ennemies, enflammées l’une contre 
| l’autre par tout ce qui peut irriter les hommes, par tous les genres 
| de griefs, du plus futile jusqu’au plus sacré, depuis ceux dont s’ai- 
| grit la’ vanité jusqu'à ceux qui troublent et soulèvent les profon- 
| deurs de la conscience : des fils de paysans affranchis et des fils de 
2 gentilshommes proscrits, ulcérés, ceux-ci par l’affront d’une humi- 

| liation séculaire, ceux-là par l'attentat d’une spoliation récente, et 
2 pleins également du sentiment de leurs droits et du ressentiment 
| de leur injure. Des deux parts, l’inimitié était envenimée par un 
| dédain réciproque, cent fois plus injurieux que la haïne, qu’entre- 
| tenaient chez les anciens nobles le préjugé de la naissance, chez les 
| enfans émancipés de la France nouvelle la confiance d’une immense 
| supériorité numérique. Entre ces élémens en apparence irréconci- 
liables et réfractaires à toute fusion, la restauration avait pour 
| tâche non-seulement de faire régner la paix matérielle, mais d’éta- 
| blir.un concours durable et sincère dans l’œuvre délicate de fonder 
un établissement politique. Maintenir sans bruit côte à côte des 
| voisins si peu faits pour s'entendre n’était déjà pas chose aisée, 
| surtout quand le premier. objet de leur dispute était souvent la 
| propriété de la parcelle même du sol qu’ils foulaient aux pieds; 
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mais cette pacification extérieure, eût-elle été pleinement obtenue, 
n'aurait pas suffi, car un gouvernement est quelque chose de plus 
qu’une police, et tout son métier ne consiste pas à empêcher les 
gens de se battre dans les rues. Ce n’était pas assez de soumettre 
ces combattans d'hier à la même loi, il fallait les associerà la 
même tâche, les faire asseoir dans les mêmes assemblées, leur 
donner entrée dans les mêmes conseils pour participer de concert 
à la direction de leurs affaires communes, et, en les répandant dans 
les postes de la même administration, maintenir entre eux la so- 
lidarité d’action et l'échange régulier de commandement. ‘et: or | 
béissance d’où résulte l’unité morale d’un gouvernement. 1 
À vrai dire, ce partage du pouvoir entre les classes vale! dont 
l'hostilité venait de déchirer la France eût été-un résultat souhaité 
par tous les hommes d'état dignes de ce nom, quelles que fussent 
leur dénomination et leur origine. Ge genre de transaction amiable 
dont Henri IV a donné un impérissable modèle est à coup sûr la : 
meilleure ou, si l’on veut, la moins fâcheuse manière de terminer lés 
troubles civils : c'est la seule qui conserve à un grand pays l'inté- 
grité de ses forces en lui restituant le concours de tous ses bons ci- … 
toyens. L'autre procédé, celui qui consiste à réserver le triomphetout . 
entier à l’un des adversaires en l’élevant sur l’anéantissement de 
l’autre, n’est du goût que des fanatiques. Un médecin qui connaît 
son métier tentera toujours de guérir une fracture en rapprochant 
les membres disjoints avant de recourir au remède extrême de 
l’amputation : il sait bien que toute mutilation, si petite soit-elle, 
est suivie d’une fièvre qui peut enflammer lorganisme-entier. La 
politique de conciliation, qui eût été pour les hommes d'état de 
tous les régimes un conseil du patriotisme, était pour la monarchie 
restaurée une impérieuse nécessité et l’unique moyen de concilier 
le soin de sa sécurité avec les engagemens de son honneur; car 
des deux partis qu’elle trouvait en présence il y en avait un qui 
était le sien propre, celui qui l’avait suivie en exil et qui en reve- 
nait avec elle, qui trente années durant avait pour elle sacrifié ses 
biens et versé son sang. Elle n’aurait pu sans excès d ingratitude 
refuser d'associer au retour de sa bonne fortune les compagnons 
de ses mauvais jours. Et pourtant ce parti était en même temps le 
plus faible en popularité comme en nombre, et son infériorité était 
telle et si manifeste qu’elle n’aurait pas pu davantage sans un excès 
de déraison songer à lui livrer la domination tout entière. ‘Les an- 
ciens émigrés étant au reste des Français dans une proportion d’un 
sur mille ou moindre encore, aucun homme sensé ne pouvait proposer 
de déshériter la masse entière du pays au profit d’une de ses plus 
petites fractions. C’eût été courir au-devant d’une réaction aussi 
Violente que certaine. Ne pouvant ainsi ni tout donner ni tout refu- 
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enau petit bataillon de ses fidèles, la restauration n’avait qu’une 
| ressource pour sortir d’embarras : c'était d'opérer un partage qui 
… consolât les siens de leur longue attente sans jeter l'alarme dans 
ra _les rangs bien autrement serrés et formidables de ses anciens ad- 
_ versaires. 

|| Une transaction était donc Herr à la restauration pour ac- 
|| quitter ses obligations personnelles sans compromettre les intérêts 
| généraux de la France, pour solder ses dettes sans manquer à ses 
| devoirs. Ce n’est pas assez toutefois qu'une chose soit nécessaire, 
encore faut-il qu’elle soit possible. Or cette transaction, comment 
l’opérer entre des gens qui sur rien ne pensaient, ne sentaient et 
| ne voulaient de même? Quelque difficile que fût l'entreprise, il y 
avait, ce semble, deux manières, sinon de | accomplir, au moins de 
|" aborder : l’on pouvait s’y prendre de deux façons et comme par 
|} deux-bouts différens. Les partis opposés étaient séparés par une 
dissidence d’idées et par un antagonisme d'intérêts. Is différaient 
… de croyance, ils se disputaient la puissance. Les consciences et les 
convictions étaient en lutte; les appétits et les prétentions ne l’é- 
_ taient pas moins. Deux doctrines d’abord étaient inscrites sur les 
drapeaux : d’une part, le vieux droit religieux et monarchique avec 
Le son cortége: de légitimité royale, de priviléges nobiliaires et d’intolé- 
rance ecclésiastique, de l’autre le droit nouveau de la souveraineté 
h nationale appuyé sur l'égalité civile et la liberté religieuse; mais 
m… derrière ce débat doctrinal un autre se poursuivait entre des cham- 
pions en chair et, en os, se battant pour un objet beaucoup moins 
M métaphysique. C’étaient des possesseurs spoliés d'anciens fiefs qui 
- voulaient les reprendre et des propriétaires précaires de biens natio- 
naux qui voulaient les conserver. C’étaient des prétendans hérédi- 
raires'qui réclamaient en vertu d'un droit de naissance des charges 
de cour ou d'armée; c’étaient des fonctionnaires, des militaires, des 
magistrats de tout ordre ayant conquis leurs grades à la sueur de 
leur front et qui tenaient à ne pas s’en dessaisir. Le différend étant 
ainsi matériel autant que moral, et, pour parler le langage de l’é- 
cole, abstrait en même temps que concret, on pouvait tenter de le 
résoudre par la théorie ou par la pratique. Dans le credo politique 
dechaque!parti, on pouvait essayer de faire la part du vrai et du 
faux, et au-dessus des exagérations contraires de découvrir une 
formule plus haute et plus large qui mît d'accord les doctrines en 
les tempérant l’une par l’autre, ou bien, par un procédé moins am- 
bitieux, on pouvait simplement tenter de faire entre les prétendans 
une répartition équitable soit de justice, soit de faveur, qui in- 
démnisât les uns de leurs pertes, sans troubler les autres dans leurs 
à jouissances acquises. On pouvait en un mot se proposer de conci- 
liér les principes ou se contenter d’accommoder les intérêts. La 
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première des tentatives était noble autant qu 'ardue : c'est peut- 


être pour cette raison même que par tempérament encore plus que 
par réflexion la nature généreuse de M. de Serre s’en. éprit et s'y 
adonna. La seconde, plus terre à terre, exigeait moins d'élévation 
dans les vues et plus d'adresse dans la conduite. M. de Villèle“avait 
reçu du ciel tous les dons convenables pour la comprendre et la 
pratiquer. Il faut les suivre l’un et l’autre des la voie > où 4 
porta le RO de leur caractère. | 


IT. 


La conciliation des principes, tel fut, disons-nous, l'espoir qui 
s’empara de M. de Serre dès que l'horizon de la vie politique s’ou- 
vrit devant lui, qui anima quelques jours sa course rapide et ne le 
quitta qu'avec le souffle. Il est aisé de dire aujourd'hui, en se fai- 


sant prophète après l'événement et avec le fatalisme historique qui. 


est à la mode, que cet espoir n’était qu'un rêve; mais au lendemain … 


des désastres qui/avaient précédé la restauration ce rêve était la 


seule consolation des hommes qui ne voulaient plus mettre au jeu 
terrible des révolutions, et ne croyaient pourtant pasique la France 
en fût réduite à demander pardon des brillantes aventures qu'elle 


venait de courir. La charte de 4814, document d’un caractère in- 


décis, qui portait la trace d’influences contraires, semblait donner 
à cette pensée de conciliation une consécration légale et royale. 
Aussi M. de Serre ne fut-il ni le seul ni le premier qui s’efforça d'in- 


terpréter le nouveau droit public de la France dans le sens d'un 


éclectisme intelligent entre les principes de l’ancienne monarchie 
et ceux de la révolution. Un petit groupe d'hommes, issus d'origines 
diverses, dont il fit rencontre dans la première assemblée politique 
où il siégea, s’unirent à lui dans cette entreprise. Ge n'étaient point 
des gens à imagination vive, prêts à prendre leurs désirs pour des 
réalités; c’étaient au contraire des esprits froids, méthodiques, en- 
clins même à porter dans l'appréciation des affaires humaines un 
excès de rigueur logique. Ge furent ceux-là qui, de concert avec 
M. de Serre, se mirent à l’œuvre pour faire sortir du texte élastique 
de la charte un véritable idéal politique propre à satisfaire non les 
passions ou les préjugés d'aucun parti, mais la raison et la con- 
science de tous. 

Vous le connaissez, ce bel idéal dont le dessin sévère fut tracé par 
la main d’un ami personnel, du confident, presque de l’oracle de 
M. de Serre. Le burin de Royer-Collard l’a gravé dans toutes les 
mémoires. Tout s’y trouve, la légitimité royale et la liberté par- 
lementaire, la tradition et le progrès, l'aristocratie et l'égalité, 
l'hommage rendu à la vérité religieuse et la revendication de l'in- 
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| | dépendance de la pensée. Tous ces élémens, toutes ces impulsions 
“contraires s’y rencontrent non pour se heurter ou se confondre, 


mais pour se voir systématiquement rangés et fortement tenus en 
_ bride, puis astreints à prendre le pas dans l’ordre régulier d’une - 


procession hiérarchique. En tête marche la royauté, le front ceint 
d’un diadème que Dieu y à placé lui-même, que les siècles y ont 
‘affermi, et qu'aucune main humaine n’est en droit de lui enlever. 
La légitimité royale fait partie de cette foi doctrinaire des pre- 
miers jours, la seule que M. de Serre ait jamais professée; mais à 
la suite et à l’entour de cette monarchie immuable sont groupés les 
représentans de la nation, investis par un partage une fois con- 
. :sommé et irrévocable de l'exercice du pouvoir, dont la nue propriété 
seule réside dans les mains du roi. Un ministère nommé par le roi, 
mais issu du parlement, dirige en réalité, sous sa responsabilité 
- personnelle, tout l'usage de la prérogative royale. Voilà la part de la 
… souveraineté nationale; elle est grande et ne laisse à la royauté que 

le rôle d’un pivot immobile autour duquel tourne l'opinion publi- 


= que et qui en régularise le mouvement. Ces chambres elles-mêmes, 


de quipart toute l'impulsion de la politique, diffèrent dans leur 
_mode:de composition parce qu'elles représentent des intérêts divers 
… qui sont toujours en présence, souvent aux prises dans une grande 
société, et doivent pour la paix publique être tenus en balance. 
L'une d’entre elles est élective : c’est l'expression directe du vœu 
populaire. L'autre est héréditaire, mais c’est la nature plus que la 
. Joï qui la fait ainsi, car elle renferme dans son sein tous les privilé- 
. giés naturels qui héritent de leurs aïeux la richesse avec la renom- 


_  mée. L'esprit de stabilité, qui attache ces heureux de la terre à 


l'ordre social qui les favorise, en fait les défenseurs nés de la paix 
publique, et du moment que leur supériorité existe, il vaut mieux 
que.le bonheur de quelques-uns, au lieu de rester une stérile ex- 
-ception, tourne au profit de tous.— Artifice admirable, s’écrie quel- 
que part Royer-Collard, qui fait passer le privilége vaincu de la 
société qu'il opprimait dans le gouvernement qu’il affermit! — A 
part ce reste de privilége qu’excuse l'intérêt social, légalité règne 
partout, égalité dans les charges comme dans les droits, devant la 
loï, qui répartit les impôts, comme devant l’administration, qui dis- 
pense les emplois publics. La démocratie (c’est encore Royer-Gol- 
lard qui parle) coule à pleins bords, mais l'aristocratie conserve un 
roc qu'entoure une digue. Un artifice pareil est imaginé pour accor- 
der le droit de Dieu sur les sociétés qu’il à créées avec le droit de 
la conscience humaine sur elle-même. Une religion d'état subsiste, 
c'est la foi chrétienne, la mère de la civilisation et de la France : 
c’est le culte officiel de la patrie, c’est l'objet de l'hommage col- 
TOME LXII, — 1866. 41 
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lectif de tout un pee Seulement ce n’est qu'un hommage, et il 
n'engage que l'être collectif lui-même. Nulle menace, nulle faveur 
ne l’appuie, nul individu n’est ni tenté ni contraint de s'y ass socier 
hypocritement contre le vœu de sa foi personnelle, et. | pensée 
peut rester libre sans que la loi cesse d’être chrétienne. 
Quand ces idées sortaient du cabinet de Royer-Collard fortement 
concentrées en quelques maximes d’une précision philosophique.et 
éclairées par les lueurs d’une imagination sévère, quand elles tom- 
baient de la tribune accentuées par une voix qui. avait quelque 
chose de l’autorité sacerdotale, elles formaient ur majestueux. en- 
semble auquel ne manquaient ni la puissance, ni la clarté, ni la gran 
deur, et la merveille de faire sortir l’unité d'élémens contradictoires 
_ semblait opérée par enchantement. De vieux praticiens pouvaient 


bien soupçonner que la faiblesse de la théorie consistait précisé- | 


ment dans sa rigueur artificielle, qui serait promptement déjouée 
par le spectacle confus et complexe que présente d'ordinaire la po- 
litique. Ils pouvaient y trouver l'indice d’un esprit abstrait qui ne 
saurait pas se prêter avec assez d’élasticité et de souplesse soit, au 
caprice des événémens, soit au jeu des passions humaines. Ils 
pouvaient prévoir que l’équilibre établi avec tant de peine entre 
des forces contraires serait instable de sa nature, et que la balance 
chargée de poids plus inégaux qu’on ne pensait se verrait exposée 
à iébucher: même pour de légers ébranlemens. Ils pouvaient pen- 
ser surtout que vouloir contenir l’irrésistible progrès de la démo- 
cratie par la combinaison d’une monarchie nominale et d'une aris- 
tocratie idéale, c'était tendre une corde sur la rive pour arrêter la 
marée montante; mais si la doctrine péchait par certains points aux 
yeux de la sagesse pratique, personne au moins n’était en droit de 
contester la générosité des sentimens dont elle portait l'empreinte. 
Rien de plus noble que cet appel adressé dans les rangs les plus 
opposés à tout ce qui pouvait s’y rencontrer de désirs de bien pu- 
blic et d’aspirations désintéressées. Le drapeau levé par la nouvelle 
école était formé peut-être de tissus et de couleurs un peu dispa- 
rates, mais chaque bande au moins en était sans tache. C'était une 
cause/que pouvaient servir en commun le gentilhomme sans man- 
quer aux traditions de sa race et l'enfant du tiers-état sans dé- 
chirer la déclaration des droits de l’homme, sous la seule condition 
de renoncer, l’un à un sot orgueil, et l’autre à une jalousie mes- 


quine. La ferveur de la fidélité monarchique y trouvait place à côté | 


du\plus fier amour des libertés publiques. Le croyant gardait sa foi, 
sauf à y joindre la tolérance: le philosophe, dispensé de l'hypo- 
crisie, n'était tenu qu’à ne pas outrager le culte de ses concitoyens 
et de ses pères. Il semblait, en un mot, qu'on se füt proposé de 
faire un extrait raffiné des meilleurs mobiles de chaque parti en 


! 


| 


| 


ES 


Sur 
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£ laissant au fond du creuset leurs prétentions exclusives et leurs in- 
térêts égoïstes, et dans cette combinaison épurée la nouvelle école 
| pouvait prétendre à réunir tous les royalistes qui n'étaient pas seu- 
- lement des courtisans, tous les libéraux qui n’étaient pas des fac- 
) tieux, tous les dévots non fanatiques et tous les libres penseurs 
qui ne voulaient pas être confondus avec des impies. 

Malheureusement ces diverses catégories de gens de bien eussent- 
elles toutes fait écho à son appel, elles n’auraient pas encore suffi 
pour lui assurer une majorité ni dans la France entière ni même 
dans leurs partis respectifs. Petit en effet est dans toutes les luttes 
politiques le nombre de ceux qui s’y engagent sans arrière-pensée 
personnelle; moins nombreux encore sont ceux qui, entrés dans : 
. l'arène avec une vertu si rare, l'y conservent longtemps à l’abri de 
“tout mélange, presque nuls enfin ceux qui savent rendre justice à la 
conviction opposée. Dans tous les partis du monde, les exagérés et 
les intéressés dominent. Ceux-là devaient être ligués d'avance contre 
toute transaction quelle qu'elle fût, mais surtout contre celle qui 
Ë né s’adressait qu’à des sentimens de l’ordre le plus élevé, et encore 
pour leur imposer des tempéramens réciproques. Il est assez d’u- 
sage dans tous les procès que les arbitres se brouillent avec les 
deux plaideurs. Il était à craindre qu’il n’en fût de même dans ce 
Lie litige social, et qu'attaqué par la masse des deux armées, 
Sans être suffisamment défendu par l'élite, le plan de pacification 
ne procurât à personne moins de paix qu’à ses auteurs. 

Ge fut en effet ce qui arriva. M. de Serre fut le premier à en faire 
là rude épreuve. Devenu de bonne heure l’adepte de la doctrine 
_Systématisée par Royer-Collard, il en fut bientôt par son talent le 
| plus éclatant défenseur; mais le caractère même de ce talent n’était 
| fait pour lui épargner aucune des amertumes d’un tel rôle. Figurez- 
| vous un homme d’un esprit assez élevé et d’une âme assez chaleu- 
| reuse pour embrasser avec une égale intelligence et un égal amour 
toutes les faces de cette doctrine composite, — un homme tenant par 
les accidens de sa destinée à la fois de l’ancien régime et du nou- 
| veau, — un royaliste de naissance ayant conservé dans le cœur une 
| religion monarchique intacte, héritier d’une petite noblesse et soï- 
| gneux d'en garder la tradition, — un fils de ses œuvres pourtant 
| qui avait eu besoin de faire son chemin lui-même, et pouvait ap- 
précier par expérience le bienfait de la révolution sociale, — un 
| serviteur du roi prêt à mourir au pied de son trône, mais trop fier 
pour vouloir entrer dans ses conseils autrement que par le droit 
du mérite et comme le représentant d’une nation libre, — un bon 
| chrétien aussi, mais aimant surtout dans l'Évangile l'hommage 
qu'il rend aux droits de la conscience et détestant l'intolérance, 
qui en est l’injurieuse négation. Puis à ce cœur ainsi fait, tout brü- 


A 
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lant dé” ces nobles ardeurs et. vulnérable à tant de points sensi- 
bles, joignez une rare éloquence; mais que ce ne soit pas une élo- 
quence calme et planant sur les nuages, comme celle du maître de 
son école; que ce ne soit pas davantage une faconde habile à éluder 
les difficultés, à émousser les aspérités d’un débat: que ce soit au 
contraire une parole har die, agressive, aimant à aborder de front 
les grands sujets, à courir sur tous les sommets ardus de la pensée, 
de plus une parole soudaine, prompte à la réplique, bondissant sous 
l'attaque et jaillissant en plein débat par les saillies d’une impro- 
visation spontanée. Lancez maintenant ce lutteur brandissant son 
arme puissante dans une mêlée parlementaire où il ne se trouvera 
d'accord avec aucun des combattans; obligez-le de défendre chaque 
_jour, pied à pied, à droite, à gauche, en avant, en arrière, contre 
des exagérations de tout genre, les faces multiples de sa pensée et 
l'objet multiple de son amour, et vous pouvez aisément deviner ce 
qu’il va susciter autour de lui d’orages, porter de coups, recevoir. de 
blessures, subir d’entraînemens et éprouver d’angoisses. Vous avez 
maintenant toute l’histoire des vicissitudes de la destinée de M. de 
Serre en même temps que le secret de l'agitation douloureuse dont 
sa noble physionomie n’a jamais cessé de porter l'empreinte. 

Nous comprenons d’abord comment la vie publique de M. de. 
Serre put se partager en deux phases bien tranchées, presque op- 
posées l’une à l’autre, sans que pourtant l’unité de son caractère en 
soit altérée : c’est que ces deux phases correspondent à la double 
série d'idées qu’il a entrepris de fondre en une seule. Dans la pre- 
mière, il essaie de faire accepter aux royalistes la part, la dose, si 
on ose ainsi parler, des principes de la révolution française qu'il 
croit compatible avec la monarchie. Dans la seconde, ce sont d’au- 
tres disciples qu’il veut instruire, ou c’est à d’autres adversaires 
qu'il fait face. C’est la monarchie qu’il défend contre la révolution 
renaissante, qui menace, à ses yeux, d’emporter le trône dans le dé- 
veloppement illicite ou la conséquence exagérée de ses principes. 

Des deux la première fut la plus brillante, la plus originale, celle 
qui mérite de laisser dans la mémoire de la postérité le plus vivant 
souvenir. C’est à celle-là que se rapportent dans la collection qui est 
sous nos yeux les discours que le lecteur d'aujourd'hui lira avec le 
plus d'intérêt et étudiera avec le plus de fruit. Plus d’un semble 
encore fait pour nous instruire, car l’éternelle question qui y est 
agitée est celle qui nous trouble encore, la portée précise des prin- 
cipes de 1789 et l'application légitime de ces principes au sein d'une 
société régulière. Égalité civile, avancement démocratique dans 
toutes les carrières, intervention du pays dans son propre gouver- 
nement, liberté religieuse, sécularisation des pouvoirs publics, tout 
ce qu’on est convenu d’appeler les principes de 1789, et ce qui n’est 
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au fond que le résultat de l’action irrésistible du temps et des 
mœurs, tout cela, sans distinction, était attaqué par les passions ul- 
tra-monarchiques que M. de Serre avait entrepris de convertir plus 
_que de combattre. Il dut donc remettre toutes ces grandes idées à l’é- 
. tude dans son propre esprit, puis il dut les discuter à la tribune, soit 
_ en qualité de simple député dansla chambre de 1815, où les passions 
réactionnaires dominaient, soit comme ministre quand le vieux roi, 
rompant avec d'imprudens amis, eut pris Je parti de remettre le pou- 
voirentre des mains modérées. On le vit ainsi apporter successivement 
. à toutes les institutions sociales issues de la révolution française une 
adhésion tantôt entière et ardente, tantôt réservée et résignée, mais 
_ à laquelle il sut toujours donner une forme et surtout un accent 
original. (était quelque chose de nouveau et de saisissant que de 
_ voir les principales conquêtes de la révolution prises en main par 
. un champion qui ne trahissait ni dans son geste, ni dans son lan- 
gage la moindre attache révolutionnaire. Rien chez M. de Serre qui 
 respirât ni le plaisir de secouer un joug longtemps supporté, ni la 
_ haine de la grandeur d’autrui, ni l’âpre poursuite de droits et de 


|  jouissances personnels, rien en un mot de ce mélange de senti- 


mens, les uns licites, les autres coupables, mais égoïstes, qui avait 
“corrompu les plus, pures aspirations des démocrates de 1789. Tout 
_au contraire chez cé tardif prosélyte des idées modernes portait la 
trace d’une conviction formée par le travail de la raison sur elle- 
même, et qui, en venant au jour par un enfantement laborieux, avait 
. déchiré plus d’une fibre du cœur. On sentait que, pour se rallier si 
_ franchement à l’état nouveau de la société, il lui avait fallu faire 
violence à plus d’un instinct de nature ou d'éducation, et que plus 
_ d’un regret se mélait à ses nouvelles espérances. L’ébranlement 
laissé par cette lutte intérieure donnait au timbre de sa voix une 
_ vibration émue qui contrastait avec le ton ordinairement âpre ou 
sec des débats politiques. C'était la voix de la conscience elle- 
mème qui faisait entendre une note claire, pure, parfois sensible et 
mélancolique, à travers le concert discordant et les cris des fac- 
tions. 

Ce n’était pourtant pas une note voilée, et aucune sourdine n’ y 
était mise. Au contraire sur plus d’un point les conclusions libérales 
auxquelles M. de Serre arriva par un progrès d'idées qu’on suit à 
la trace dans ses discours nous étonnent par leur hardiesse. Qu'on 
lise seulement la grande discussion sur la loi de la presse, qui rem- 
plit à elle seule la moitié du premier volume de la collection. Cette 

loi fut présentée par M. de Serre en qualité de garde des sceaux, 
et ce fut lui aussi qui pendant trois semaines d’un débat orageux, 
montant à la tribune comme à la-brèche, en défendit tous les arti- 
cles. Jose affirmer que le libéral le plus déterminé de nos jours 
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restera. confondu de la netteté du principe qui Hodéah la loi tout 
entière et de la vigueur avec laquelle toutes les déductions en sont 
tirées. Ce principe fécond est celui-ci : c’est qu’il n’y aspoint, à 
proprement parler, de délit de presse, que la presse est un instru- 
ment comme un autre, pouvant servir aux bons comme aux mau= 
vais desseins de l’homme, et qui ne devient punissable que quand 
le but auquel on l’emploie tombe lui-même sous le COUP de la lé- 
gislation pénale. De là la conséquence qu’il est permis de dire tout. 
ce qu’il est licite de croire ou de penser, de conseiller tout ce qu'il 
est permis de faire, de discuter tout ce qu’il est permis de modi- 
fier, et surtout de blâmer tout ce qui doit être puni : conséquence 
qui mène plus loin qu’on ne le pense, mais que M. de Serre suivit 
partout où elle le mena. C’est ainsi qu’il fut conduit à réclamer 
pour la presse non-seulement le droit de critiquer les actes des mi- 
nistres responsables, mais même la faculté de dénoncer jour par 


_ jour tous les méfaits des fonctionnaires publics, sous la seule con- 


dition de justifier, preuves en main, la vérité de ses assertions de= 
vant la justice nationale du jury. Jamais plus franc et plus fier hom- 
mage ne fut rendu par le dépositaire d’un grand pouvoir à cette: 
publicité salutaire qu’il appelait lui-même l’éme et la vie dugou- 
vernement représentatif. Que nous voilà loin de toutes les garanties 
administratives, recours au conseil d'état, article 75 de la constitu- 
tion de l’an vu, etc., barrières infranchissables, mais transparentes, 
qui dérobent depuis tant d'années nos fonctionnaires publics à la 
justice du pays sans les soustraire aux sévérités de l’opinion ! Gette 
témérité n’est pas la seule qu’on rencontre chez M. de Serre. À tout 
moment, des lèvres de cet ancien émigré tombe quelque proposition. 
de ce genre, qui, si elle était publiquement mise en avant aujour- 
d'hui, ferait tressaillir beaucoup de nos démocrates émérites sur les. 
chaises curules où ils aiment à dormir, gravement ME en Je 
le manteau des principes de 1789! 

Si le fond ne manque pas de hardiesse, ce n’est ni l'éclat ni la vi- 
gueur qui manquent à la forme. Encore aujourd’hui, après les triom= 
phes oratoires auxquels notre génération a eu le bonheur d'assister, 
après les Guizot, les Thiers, les Berryer, tout apprenti parlemen= 
taire qui voudra se former dans l’art de bien dire devra compter 
les discours de M. de Serre parmi les conciones français qu'il ne 
ne peut se dispenser d'étudier. Il y a là une qualité d’éloquence qui 


_n'a point été surpassée. Jamais souflle plus puissant n’entraîna une: 


plus puissante déduction logique. Sur un dessin net et nerveux se 
détachent à tout instant des traits imprévus et saisissans visible- 
ment trouvés sur place. Quelle image par exemple que celle-ci que 
je rencontre en feuilletant le volume au hasard! Il s’agit de justifier 
contre je ne sais quelle attaque l’existence d’une inégalité de droits 
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politiques. M. de Serre n’est pas en peine de trouver dans des sou- 
venirs encore tout récens la preuve des facilités qu'une égalité trop 
absolue prête à la dictature et des dangers qu’elle fait courir aux 
libertés publiques. « N’avons-nous pas vu, s’écrie-t-il, combien le 
despotisme pouvait mener son char à l'aise, les rênes tendues et le 
fouet levé, sur l'aire aplanie et nivelée! » Quelle peinture poignante 
‘et profonde! qui ne l’a rencontré quelque part ce char insolent du 
despotisme démocratique? qui n’a été drbalement Fuses se sa 
roue ou éclaboussé de sa fange? | 

Mais où M. de Serre n’a véritablement jamais eu d'égal, c'est 
dons ce qu'on peut appeler la repartie oratoire. Personne n’a ja- 
mais mieux su déconcerter un interrupteur et tirer parti d’une 
- interruption, soit pour éclaircir une idée, soit pour rétracter un 
"faux pas. Plusieurs de ces réponses sont demeurées célèbres. On 
-connaît surtout celle que s’attira le fougueux membre de la droite, 
M: de la Bourdonnaye. M. de Serre, toujours désireux de justifier 
la France libérale de toute complicité dans les excès révolution- 
maires que les ultra-royalistes-ne cessaient de rappeler, s'était 
aventuré un peu légèrement peut-être jusqu’à dire que. dans toutes 
les assemblées politiques de France la majorité au moins avait tou- 
- jours. été saine. — Quoi! s’écria, pensant le troubler, M. de la 
% Bourdonnaye, même la convention! — Oui, monsieur, reprit M. de 
Serre, se tournant tout entier vers son adversaire, même la conven- 
tion, car si la convention n’avait pas délibéré sous les poignards, la 
France n'aurait pas eu à gémir du plus grand des crimes. — Dans 
une assemblée où le royalisme dominait, on ne pouvait plus élo- 


_ quemment sortir d'embarras, et des témoins m'ont dit n'avoir ja- 


_ mais assisté à un pareil effet de séance. 

M.de Serre fut tout aussi éloquent, mais moins juste et plus dur, 
"en répondant l’année suivante dans un autre sens à un démocrate 
célèbre qui avait joué un grand rôle dans la première révolution et 
qui avait parlé de ces temps néfastes en caressant trop complai- 
samment ce souvenir. « Laissons ces temps, dit séchement M. de 
Serre, ils appartiennent à l’histoire, et l’histoire, qui les jugera, ju- 
gera aussi l'honorable membre. Ils ont dû laisser dans son esprit 
de douloureuses expériences et d’utiles souvenirs, car il a dû alors 
s’apercevoir, la mort dans l’âme et la rougeur sur le front, que 
quand on à une fois ébranlé les masses populaires, non-seulement 
on ne peut plus les arrêter quand elles courent au crime, mais on 
est obligé de les suivre et quelquefois de les conduire. » L’allu- 
sion au rôle de M. de La Fayette dans la journée du 6 octobre 
était claire et cruelle jusqu’à l’iniquité. Nous n’avons aucun dessein 
de nous associer à ce jugement-historique; mais aujourd’hui que 
tous ces souvenirs sont refroidis et que nous pouvons parler de 
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M. de La Fayette et de M. de Serre comme Quintilien parlait d’An- 
toine et de Cicéron, il est permis d'apprécier à un point de vue pu- 
_rement littéraire ce bel élan d'improvisation, et alors il n'y a point 
assez d’admiration pour ce mélange vraiment incomparable de sou- 
daineté et de précision, pour ce jet de lave enflammée qui vient se 
couler tout bouillant dans un moule d’une si sévère beauté. 
Comme on le voit, ce n’était pas toujours du même côté que . 
M. de Serre était interrompu, ni sur les mêmes bancs de la chambre 
‘que venaient tomber les traits tour à tour écrasans ou piquans deses 
réponses. C'était la faiblesse, avons-nous dit, en même temps que 
la noblesse de la situation du ministère dont M. de Serre faisait partie 
que de prêter le flanc à une double attaque, et de paraître tour à. 
tour trop libéral aux royalistes et trop peu révolutionnaire aux libé- 
raux. En durant, cette situation, au lieu de s’affermir, laissa chäque 
jour davantage voir et sentir son côté faible. D’une part, en effet, la 
France, remise de la première surprise qui avait suivi sés malheurs, 
retournait chaque jour plus visiblement à ses instincts naturels, qui 
la portaient tout entière dans le sens de la révolution et de ses dé-. 
fenseurs; de l’autre, le vieux roi, qui avait eu l'honneur de s’asso- 
cier à la politique de conciliation, déclinait à vue d’œil, et son suc- F 
cesseur était connu pour nourrir et favoriser des sentimens tout. 
contraires. Chacun des deux partis, exalté ainsi dans ses espérances 
par des motifs différens, était de moins en moins disposé à des 
concessions réciproques, et les feux croisés auxquels M. de Serre 
se vit en butte devinrent de plus en plus nourris. Il y eut même 
des jours où il se trouva presque seul avec ses collègues entre deux 
fractions de la chambre également irritées, leur faisant tête tour à 
tour, comme un noble animal entre des chiens ardens à la curée. 
Ces attaques, qui ne lui laissaient point de relâche, lui causaient 
une impatience favorable peut-être au développement de ses ta- 
lens oratoires (car toute éloquence se nourrit de passion), mais très 
nuisible à son repos d’esprit et véritablement excessive pour un 
homme d'état. Il ne pouvait supporter d’être accusé quotidienne- 
ment de trahison envers le double objet de son culte, là monar- 
chie et la liberté, et de voir l’accusation également exploitée dans 
les deux camps par les intrigues des ambitieux, également ac- … 
cueillie par la crédulité niaise d’honnêtes gens. Sous l'empire de 
cette irritation fébrile, on voit dans la suite de ses discours sa pa- 
role s’aigrir, prendre une forme acerbe, incisive, saccadée. À côté 


de lui, d’excellens collègues, M. Decaze et M. Pasquier par exem- . 


ple, que la même épreuve n’épargnait pas, conservaient avec le 
même courage une équanimité à laquelle lui ne sut jamais ‘attein- 
dre. Peut-être, il est vraï, ces nobles ministres, qui n'étaient pas 
dépourvus d’une ambition légitime, trouvaient-ils dans le plaisir 


FCÉCENETNNNS 
ET 


DEUX MINISTRES DE LA RESTAURATION. 737 


F 1 gouverner quelque distraction aux amertumes que cette gran 


deur passagère leur valait, tandis que le désintéressement absolu : 
de M. de Serre, en le rendant plus sensible à la douleur d’être. 
méconnu, le privait des compensations que l'exercice du Pourehe | 
apporte ordinairement à ses peines. | 
Hélas! il vint un jour où cette lutte à mille pes le Es et bit 
il voulut enfin n'avoir d’adversaire que d’un seul côté. Il vint un: 
jour où, dégoûté par des-imprudences aussi folles que répréhen-. 
sibles du parti libéral, puis épouvanté par un hortible attentat, il 


_ crut sincèrement que la monarchie avait assez fait pour la liberté, et 


qu'il était temps pour elle de ne plus penser qu'à son propre salut. : 


_ C’est alors que, par une condescendance qui lui fut amèrement re-. 


prochée, il consentit à accepter, sinon à rechercher l'alliance des: 
mêmes royalistes outrés qu'il venait de combattre et à rester dans. 
un cabinet où deux chefs de cette fraction parlementaire furent ad-. 
mis. Le public, toujours disposé à la malveillance pour le génie et 
pour la gloire, cria bientôt à la trahison. Rien de plus injuste assu- 


rément, car de pareils reviremens ont été fréquens dans la vie de. 
_ tous les hommes publics, et sont souvent légitimes autant que né- 
. cessaires. Changer de front et même d’alliés, c’est souvent, en temps 
_ de révolution, l'unique manière de défendre l'unité de ses opinions 
… contre des excès opposés; mais le malheur (fut-ce une-faute ou un. 


malheur?), c'est que ce mouvement de conversion, M. de Serre l’o- 
péra sur le terrain, en pleine bataille, et surtout 1l l'opéra seul. Au- 


 cun de ses plus fidèles compagnons, aucun des affiliés de sa petite 


école, ni les vieux docteurs, ni les jeunes recrues, ne l’accompa-. 


| gnèrent dans ce passage, qui prit ainsi le caractère non d’une ma-. 


nœuvre de parti, mais d’un acte de découragement tout personnel. : 
La conséquence plus triste encore de cet abandon, c’est qu’il se 


| trouva dès le lendemain en conflit avec ses anciens amis et à la. 


discrétion de ses anciens adversaires, obligé de combattre et même 
de sévir contre les uns, tandis que les autres, qui l’accueillaient : 


sans lui pardonner, se servaient de son talent en raillant sa Eu 
tence et en se jouant de ses angoisses. 


Ge fut le moment le plus douloureux de la vie de M. de Serre. 


* La douleur fut égale et inexprimable pour les amis dont il s’éloi- 


gnait. Le lien qui les unissait n’était point pareil à ceux que la po- 
litique brise d'ordinaire aussi aisément qu’elle les forme. L’in- 


| térêt personnel y était trop étranger, l'estime réciproque y avait 


trop de part, trop d'âme, si on ose ainsi parler, s'était mêlé au 
commerce de leurs intelligences pour que le déchirement n’attei-: 
gnît pas le fond intime de leur être. J'ai pu connaître personnelle- 


* ment plusieurs des plus intéressés dans cette rupture; je les ai en- 
= tendus s’entretenir des incidens pathétiques qui l'avaient précédée 
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et suivie. C'était un événement bien insignifiant en comparaison e 
tant d’autres plus mémorables auxquels ils avaient été mêlés depuis 
cette époque déjà lointaine; mais tel avait été l’ascendant ste en 
çait sur leur jeunesse la nature aimante et puissante de M. de Serre; 
tel le regret que leur avait laissé la perte de son affection, que rien: 

n’était venu effacer dans leur cœur la vivacité douloureuse de ce. 
souvenir. Ils en parlaient après trente ans comme d’un fait de la! 
veille. Ghez quelques-uns, la blessure était encore enrenimée : TE 
chez aucun, elle n’était cicatrisée. 

Au fond, le différend qui sépara ce joel des hommes si bien 
faits pour s'entendre était moins personnel et plus grave qu'ils ne 
supposaient. On dit que les événemens que l’avenir recèle projet- 
tent leur ombre en avant. Ge fut un fantôme de ce genre qui appa- 
rut un jour dans le cénacle où M. de Serre se retirait souvent avec 
ses amis pour s’entretenir des destinées de la France : le fantôme 


d’une révolution nouvelle qui s’'approchait pour mettre ànéantleurs 


rêves de concorde et creuser un abîme, cette fois peut-être imfran- 
chissable, entre les deux causes qu’ils s'étaient efforcés de tenir 
unies. Advenant ce nouveau divorce entre la dynastie et la liberté; 
quelle voie leur cœur et leur conscience leur commandaient-ils de 
prendre? Ge fut la question que chacun se posa tout bas, sans com- 
muniquer son doute à son voisin. Chez tous, sauf un seul, une 
voix intérieure s’éleva pour jurer que rien ne les séparerait dela 
liberté et de la France. Je ne dirai pas que M. de Serre fit le choix 
contraire, mais il n’admit pas l'alternative, convaincu que royauté, 
France et liberté, ces trois choses étaient inséparables, que le coup 
qui atteindrait l’une les blesserait toutes mortellement, et qu’à tout . 
événement la seule fin digne de lui était de s’ensevelir avec elles. 

Dieu lui épargna cette épreuve suprême : il ne vit pas la chute 
définitive de ses espérances. Sa santé, brisée par tant de secousses, 
_ ne put résister à de cruels dégoûts dont l’abreuvèrent les nouveaux 
alliés qui l'avaient accepté pour instrument et non pour chef. Il dut 
aller chercher d’abord le repos, puis la mort, sur une rive lointaine, 
dans un exil à peine déguisé du nom d’ambassade. Une dernière 
amertume était réservée à son agonie. Au moment où un mal en- 
gendré par le chagrin dévorait déjà ses veines, en France le parle- 
ment était dissous, et de nouvelles élections générales avaient lieu. 
Le grand homme de bien qui avait un jour espéré de concilier tous 
les partis, oublié maintenant des uns, repoussé des autres, mé- 
connu de tous, ne vit son nom sortir d'aucune urne électorale. El 
mourut en se croyant répudié par sa patrie. 

Qu’une justice tardive vienne aujourd’hui consoler sa tismohret 
Nous surtout à qui la liberté est chère et qui avons éprouvé com- 
: bien sont rares ceux qui l’aiment jusqu’à souffrir un peu pour elle, 
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Fe est à nous de réparer l’ingratitude de nos devanciers. Notre cause 
n’a pas trop d'ancêtres : ne souffrons pas que la poussière de l'oubli 
vienne décolorer leurs images. Après tout, la plus grande part de 
cette noble-existence nous appartient, et par un hasard heureux sa 
dernière recommandation fut à notre adresse. La collection des 
discours de M. de Serre se termine par une défense qu’on ne sau- 
rait trop relire de la plus importante peut-être des garanties libé- 
rales, la juridiction du jury en matière de presse. Ce sont de simples 

_ réflexions tracées d’une main déjà affaiblie, qui ne furent ni pro- 

_ noncées ni même rédigées, et qui durent être portées à la tribune 

* par une voix amie. Qui ne reconnaîtrait pourtant la touche du 
maître dans des lignes gravées en airain comme celles-ci : .« le 
gouvernement constitutionnel, comme tout gouvernement. libre, 
présente et doit présenter un état de lutte permanent. La liberté 

est la perpétuité de la lutte. » Ces fortes paroles sont presque les 
dernières de la dernière page. On dirait qu’elles ont été placées là 
à dessein par M. de Serre lui-même comme une épitaphe préparée 
pour sa tombe, tant elles résument exactement l’histoire d’une vie 
qui fut consacrée à la liberté et consumée par la lutte. S'il parlait 
ainsi de la liberté possédée, qu’aurait-il dit de la liberté à conqué- 

“rir? Quelles fatigues et quels combats n’eût-il point acceptés pour 
elle? Gardons cette valeureuse définition de la liberté dans notre 
mémoire, et qu'elle vienne fortifier notre âme quand nous fléchis- 
sons sous le poids des épreuves ou des dégoûts que la jalouse di- 
vinité impose. à ceux qui veulent ravir ou garder ses faveurs! 


LIT. 


Le jour où M. de Serre sortit du ministère, et par la porte qu’il 
laissait ouverte, M. de Villèle y entra. Il y entra, après sept ans 
. d’une opposition continue faite au système de modération politique 

dont M. de Serre avait été le brillant organe. Il y entra comme le 
chef avoué du parti monarchique exalté. Aussi, en lisant son nom 
. au Moniteur, la France entière crut que cette fois le revirement 
était complet dans les conseils de la restauration, que le drapeau 
de la contre-révolution était levé, et qu'aux essais avortés de con- 
ciliation allait succéder une guerre à outrance d’une des fractions 
de la nation contre l’autre. Il n’en était rien : le changement fut 
grand en effet, mais tout autre qu'on ne l’imaginait. Le but pour- 
suivi par M. de Villèle resta le même que s'était proposé M. de 
Serre, la pacification de la France. Les moyens seuls différèrent, 
comme le caractère des deux hommes. ? 

J'aiexpliqué d'avance en quoi consista cette différence de moyens, 

et j'ai essayé de la mettre en relief par deux formules que je répé- 
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terai ici pour la commodité du lecteur et la mienne, bien que je 


sache combien ces termes d’une précision mathématique rendent 
imparfaitement compte de la complexité des actes humains: Conci- 


__ liation des principes, ai-je dit, tel avait été l'espoir de M. de Serre, 


cruellement déçu par les événemens. Accommodement des intérêts, 


telle fut la voie par laquelle M. de Villèle se flatta d’être plus héu- 
reux. Ajoutons, pour être tout à fait équitable, qu'il fut poussé 


dans cette direction par un procédé d’esprit tout à fait analogue à 
celui de M. de Serre. Gomme M. de Serre, ce fut de son expérience 
personnelle qu’il cherchait à faire profiter son pays et son parti, et 


le chemin qu'il voulut leur faire parcourir était celui même Pas le- 


quel venait de passer sa propre intelligence. 


Pour lui en effet, pas plus que pour M. de Serre, sept années de 
vie publique n'avaient été stériles. Le ministre de 1822 n'était 


plus le même homme et ne voyait plus les choses exactement du 


même œil que le royaliste de 1815. Non qu’ on puisse surprendre 


chez M. de Villèle, à aucune époque de sa vie, rien qui ressemble 
à ce puissant et scrpuleux travail de réflexion par lequel M. de 
Serre était venu à bout de mettre d'accord ses convictions hérédi- 
taires avec les principes nouveaux de la société moderne. M. de 
Villèle ne connut jamais ces labeurs féconds de la pensée. En fait 
de principes politiques proprement dits, sa profession, toujours 


simple et nette, n’avait pas varié. Pouvoir inamissible et presque . 


illimité de la royauté, hiérarchie des classes sociales et droit de 


la noblesse à former un corps privilégié, alliance intime du trône 


et de l'autel, ce triple symbole qu’on lui avait appris à réciter 
dans son enfance n’avait souffert de sa part ni restriction ni dis- 
sidence. Dans la réunion de ces élémens consistait toujours pour 
lui l’idéal d’une société politique bien ordonnée. Cette convic- 
tion si bien assise le conduisait nécessairement à envelopper dans 
un jugement d’une sévérité uniforme à peu près toutes Les institu- 
tions tant civiles que politiques de la France du xrx° siècle, car il 


n’en était aucune qui, passée au crible d’une orthodoxie si rigou- 


reuse, ne dût paraître entachée par quelque côté d'esprit révolution- 
naire ou irréligieux. Pas plus en 1822 qu'en 1815, M. de Villèle 
n’hésitait à porter cette condamnation générale sur la Evo 
de 1789 et sur toutes ses conséquences. 

Seulement condamner une chose en théorie, ce n’est pas re- 
noncer éternellement à s’en servir en pratique; autrement, la per- 
fection n’étant pas de ce monde, toute action ici-bas et la vie elle- 
même deviendraient impossibles. Il n’est point d'homme qui ne soit 
obligé plus d’une fois en sa vie à faire usage de lois existantes 
dans son pays dont le principe lui répugne. Le sage se prête avec 
patience à cette condition; l'habile homme fait quelque chose de 
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plus, il l'exploite, s’il le peut, à son profit. Or M. de Villèle était 


_ doué d’un grand instinct de sagesse et d’une habileté plus grande 


encore; c'était un vrai fils de Gascogne pourvu de toutes les fi inesses 
d'esprit qui font la renommée du terroir. Trouvant en vigueur dans 
sa patrie des institutions dont le caractère général lui paraissait 
vicieux, mais qu'il n'avait point créées et qu’il ne pouvait changer 
à son gré, au lieu de se borner à les excommunier en masse, il ne 
se fit aucun scrupule d’en étudier en détail le mécanisme. Il voulut 
apprendre à manier lui-même ces armes périlleuses, et cette expé- 
_rience lui fit découvrir qu’en les manœuvrant avec adresse il pou- 
vait en tirer soit pour sa cause, soit pour son avantage personnel, 
un parti inattendu. Une telle découverte ne pouvait manquer de 
radoucir insensiblement M. de Villèle en faveur d’un ordre de 
choses qui, pris en soi, ne cessait pas de lui paraître répréhen- 
|  sible, mais qui, adroitement ménagé, pouvait être tourné au bien. 
_ Ainsi s'était opérée dans l’esprit de M. de Villèle une sorte de ré- 
| conciliation tacite, sinon avec le principe abstrait, au moins avec 
les résultats pratiques de la société moderne. Ce ne fut point une 
adhésion éclatante comme celle dont M. de Serre avait fait retentir 
Ja tribune, ce fut au contraire un rapprochement : à petit bruit et à 
- petits pas dont il ne convint jamais tout baut, dont il ne se rendit 


ER peut-être j jamais bien compte, mais dont il recueillit promptement 


les fruits et dont il essaya de faire discrètement partager les avan- 
tages à la royauté et à ses amis. 
C'était, par exemple, une transition insensible de ce genre qui 
* avait fini par faire naître chez M. de Villèle un attachement un peu 
- intéressé, mais très sincère, j'en suis convaincu, pour le régime 
constitutionnel fondé par la charte. Au premier moment, il en faut 
_ bien convenir, cette forme de gouvernement était trop bruyante et 
trop populaire pour son goût. Le partage du pouvoir suprême avec 
. les assemblées n’avait jamais fait partie de son catéchisme poli- 
tique, et 1l y voyait un attentat à la prérogative royale. La chambre 
héréditaire elle-même ne trouvait pas grâce devant lui : il lui re- 
prochait de mutiler l'aristocratie sous prétexte de lui rendre hom- 
mage et de dépouiller la noblesse de France au profit de deux 
cents familles qui n’étaient même pas toutes de bonne naissance. 
Ses scrupules à cet égard avaient été si vifs que, sans respect pour 
la suscription royale, il les avait exprimés tout haut dans une bro- 
chure signée de son nom (alors inconnu), que M. Duvergier de 
Hauranne nous a rendu le service de déterrer. Gependant, le roi et 
la France ayant passé outre à la protestation, M. de Villèle n’avait 
eu garde de s’entêter dans des récriminations superflues. Appelé 
. à siéger dans la chambre élective, il ne lui avait pas fallu trois 
mois pour s'aperceyoir de l’empire que peut prendre sur une as- 
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semblée de ce genre, et par cette assemblée sur un pays tout 
entier, un petit groupe d'hommes bien unis conduits par un chef 
résolu. Dès lors, s’était-il demandé, pourquoi les royalistes ne for- 
meraient-ils pas ce groupe et lui-même n’en serait-il pas e chef ? 
De l’idée à l'exécution il n’y eut qu'un pas. Avant la fin de. à pre- 

mière session, il avait déjà formé un parti puissant qui marchai 
avec discipline sous ses ordres. Ce qui désignait M. de Villèle pour 
ce poste de commandement, ce n’était pas une supériorité d'élo- 
quence. À proprement parler, M. de Villèle n’était pas orateur, car 
une parole aisée, lucide, mais sans grâce et sans feu, ne suffit point 
pour mériter ce grand nom. Le véritable don qui avait mis tout de 
suite M. de Villèle hors de pair, c'était ce qu’on peut appeler un 
_ instinct naturel de tactique parlementaire, genre de talent qui se 
reconnaît mieux qu'il ne se définit, mais qui ne manque jamais son 
effét sur les hommes réunis. C’est un art de grouper les esprits au- 
tour d’une même pensée, de les faire tendre à un même but, de 
les conduire à la discussion comme à la bataille, au scrutin comme 
à l'assaut; c’est une divination qui découvre le langage public qu'il 
faut tenir pour flattér les mobiles secrets d’un auditoire; c’est une 
réserve prudente qui permet de préparer ses traits à l’avance et un 
sang-froid à l’épreuve des incidens imprévus. Une grande réunion 
d'hommes est comme une mer orageuse : pour y conduire un esquif, | 

il faut au pilote le coup d'œil qui prévoit la tempête et le coup de 
main preste et sûr qui, inclinant à temps le gouvernail, évite le 
choc des écueils. M. de Villèle se trouva doué de toutes ces qua- 

lités précieuses sans en avoir fait l'apprentissage, et presque sans. 
se douter lui-même qu’il les possédât; mais à mesure qu’il en con- 
nut mieux le prix, il sentit s’affaiblir en lui sa répugnance pour 
le seul régime qui lui permît de les développer. Il prit goût au 
gouvernement parlementaire non comme au meilleur et au plus 
noble des gouvernemens, mais comme à celui qui assurait à ses fa- 
cultés leur légitime ascendant. Il s’y attacha comme le cavalier au 

cheval qu’il a su dompter, et il respecta désormais la liberté de 

discussion non comme le‘droit de tous, mais comme une force pour 
lui-même. 

Une autre branche des institutions modernes, non moins im- 
portante, quoique beaucoup moins bienfaisante à mon gré, avait vu 
aussi M. de Villèle passer par la même transformation graduelle 
et arriver non à justifier ou même à absoudre, mais à comprendre 
et à goûter des innovations qu'avait détestées sa jeunesse. Je veux 
parler de ce système tant vanté d'administration qui a remplacé par 
une action unique et centrale toutes les autorités partielles entre 
lesquelles autrefois le sol de la France était divisé. M. de Villèle 
avait naturellement cent raisons pour une de maudire la centralisa- 
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4 ton. D'abord c'était une des œuvres favorites de la révolution de 
- 1789. Si la révolution n’a pas créé la centralisation, elle lui a donné 
- au moins le plus efficace complément. Cette origine était bien suffi- 
. sante pour exciter la déplaisance de M. de Villèle. De plus M. de 

Villèle appartenait à un pays d'états, qui avait gardé jusqu’ aux der- 
niers jours de l’ancienne monarchie une constitution provinciale : 
il avait vu le jour dans une cité qui fait remonter jusqu'à César ses 
libertés municipales. L’héritier des anciens capitouls de Toulouse ne 
devait pas avoir assez d’anathèmes pour un régime qui dépouillait 
- sa ville natale de franchises immémoriales. Aussi M. de Villèle dé- 
barquant à Paris était-il tout de feu contre la centralisation, et ses 
premières propositions furent destinées à recommander à la France 
un système presque fédératif de libertés locales. Peu à peu cepen- 
dant on vit se refroidir ce zèle. En passant des provinces à la capi- 
_ ‘tale, le point de vue change assez souvent. La centralisation, qui 
_ pèse aux extrémités, gagne (c'est assez naturel) à être vue du cen- 
tre. On n’approche pas sans une certaine admiration du foyer où 


cette puissante machine accumule la chaleur produite par des mil- 


lions d'efforts humains pour en alimenter un moteur colossal qui va 
_s’assujettir aux ordres d’une seule volonté. Ce spectacle, qui n’est 
À pas sans grandeur, a toujours exercé une séduction irrésistible 
sur les hommes qui ont l'instinct du commandement. M. de Villèle 
n’échappa point à cette influence. Il en vint bientôt à se demander 
si, au lieu de détruire une si belle œuvre d’art et un tel instrument 
de force, la restauration ne ferait pas mieux de se l’approprier pour 
-en faire le meilleur appui de son autorité chancelante. L'idée sans 
doute le traversa aussi qu'il y aurait plaisir à être soi-même le 
mécanicien qui fait courir sous ses doigts ces fils croisés et déliés 
dont le jeu est à la fois si complexe et si harmonieux. Quoi qu’il 
en soit, la conversion de M. de Villèle à cet égard était déjà bien 
avancée quand le roi l’appela au pouvoir. Il faut croire que le fait 
d'être premier ministre la compléta, car ni avant ni après avoir 
pris les rênes de l’état on ne voit qu’il ait fait figurer dans son pro- 
gramme ministériel la concession d’une ombre, d’un atome, d’un 
fétu d'indépendance pour la moindre des communes de France. 
Rien donc, on le voit, n’était plus faux que l'opinion générale- 
ment répandue qui prêtait à M. de Villèle, entrant au ministère 
en 4822, la pensée d’user de son pouvoir pour travailler à une 
contre-révolution générale. Ceux qui pensaient ainsi ne mesuraient 
pas bien le changement que les années, l'expérience, l'ambition 
personnelle, avaient opéré, non dans ses idées, mais dans ses 
habitudes. Au fond, l'homme de l’ancien régime avait à peu près 
disparu ou fait silence en lui : sés velléités réactionnaires étaient 
_ assoupies, sinon éteintes. Il était résigné, façonné aux institutions 
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modernes, et, disons tout, il avait trop bien profité du présent pour 
à regretter beaucoup le passé et être très empressé de le faire renaî-: 
tre. M. de Villèle désirer une contre-révolution ! mais pourquoi, de . 
grâce, voulez-vous qu’il y songe? quel profit en retirerait-il pour sa. 
cause ou pour sa personne? Le voilà premier ministre, maître d'une 
majorité toute-puissante et d’une administration tout obéissante: 
quelle meilleure combinaison que celle-là dans l'intérêt monarchi= 
que l’ancien régime ressuscité pourrait-il mettre à la disposition de : 
la royauté? Et lui-même, M. de Villèle, que gagnerait-il à cette. 
résurrection? Est-il bien sûr qu’il eût été ministre sous l’ancien ré- 
gime? L’aurait-on reçu et même connu à Versailles, lui pauvre 
gentilhomme de province, cousin de M. de Pourceaugnac et de 
Me d’Escarbagnas, humble membre d’une modeste classe éternel= 


lement sacrifiée aux railleries des marquis de Molière? En réalité, si 


quelqu'un a profité sans le vouloir de l’ordre de choses créé par 
la révolution, c’est M. de Villèle. Ge sont deux grandes institutions 
modernes, la liberté et l’égalité, qui sont venues le chercher ‘dans 
sa retraite pour forcer tout le monde, même le roi, à rendre justice 
à son mérite. Sans les glorifier absolument pour cela, M. de Villièle 
au fond de l’âme ne peut pas beaucoup leur en vouloir, car il n’est. 


nullement sûr que l'intrigue et la faveur, ces maîtresses capri=. | 


cieuses des cours, eussent été pour lui si généreuses. J'ai entendu 
_ raconter au sujet non de M. de Villèle lui-même, mais d’un de ses 
collègues dont la situation était assez semblable à la sienne, une 
petite anecdote dont je ne garantis pas l’authenticité, mais qui 
vient ici tout à point. On m'a dit que ce ministre, d'extraction tout. 
à fait bourgeoise, avait une vieille mère qui n’avait jamais voulu 
quitter sa province ni ses modestes habitudes. Le roi un jour lui fit. 
faire compliment sur les services que son fils rendait à la bonne. 
cause. « Le roi est bien bon, dit la digne femme, mais on a beau, 
dire, je ne croirai pas que la révolution va finir tant que Jacques. 
sera ministre. » La bonne vieille avait raison : puisque l'héritier de 
Louis XIV en était réduit à apprécier les services de Jacques, c'est. 
que la révolution durait toujours; mais ce n’était pas une raison. 
pour que Jacques lui-même et ses pareïls, tout en eontinuant à - 
maudire des lèvres la révolution, fussent très pressés d'en effacer 
toutes les traces. Non, quoi qu’on puisse dire, quand on s’est élevé, 
par le noble effort de la volonté et du talent, on ne regrettera ja- 
mais sincèrement le pouvoir absolu et lé privilége. Quand.on a.été 
de taille à conquérir sa place au soleil,.on ne peut regretter l'at-. 
mosphère factice des serres qui ménage les tempéramens faibles, . 
ni la lumière des bougies qui fait briller les couleurs fardées.… 
Concluons que par toutes ces raisons, bonnes’ ou mauvaises, dés- 
intéressées et égoïstes, M. de Villèle n’apportait au pouvoir aucune . 


DEUX MINISTRES DE LA RESTAURATION. 745 


L intention militante, et qu’il ne demandait pas mieux que de gou- 


… verner la France avec les institutions de son goût, pourvu que la 


._ France à son tour consentit à se laisser gouverner par lui; mais là 

était précisément la difficulté. D’une part, en effet, cette modéra- 

tion de sentimens, tardivement acquise chez M. de Villèle par un 

_ travailintérieur dont il ne se vantait pas, était peu connue du pu- 

blic. Quelques initiés seuls s’en doutaient. La masse libérale du 
pays ne voyait en lui qu’un des chefs du parti qui menaçait ses 
droits les plus chers. Tout ce qui venait d’une telle source était 

| suspect, et il suffisait qu’une proposition eût passé par sa bouche 

_pour*qu’on entrât en défiance. De l’autre, tous les royalistes n’é- 
taient pas ministres et députés en crédit; tous n'avaient pas les 
mêmes raisons que M. de Villèle pour voir en beau le cours des 
événemens et prendre le statu quo en patience; tous n’avaient pu 

_ répandre sur leurs blessures le baume lénitif de la renommée et 

.  dupouvoir. Ils restaient groupés derrière M. de Villèle, mais for- 

mant un bataillon indocile et très déterminés à pousser leur chef: 

en avant. Ils n’étaient nullement disposés à se contenter de la sa- 

_ tisfaction platonique de voir un des leurs au ministère. C'était à 

celui-là au contraire, à ce favorisé de la fortune, qu'ils s’adressaient 

impérieusement pour obtenir le redressement de leurs griefs et le 
rétablissement de la monarchie sur ses vraies bases. Comment 

M: de Villèle allait-il se tirer d’embarras entre ces craintes et ces 
vœux contraires? comment calmer ici les ombrages sans exaspérer 
là les exigences ? Il ne désespéra pas d’en venir à bout en ensei- 
gnant à chacun à faire comme il avait fait lui-même, c’est-à-dire à 
en appeler de la raison au bon sens, à contenir ses désirs dans les 

limites du réel et du possible, et à subordonner les écarts de l’ima- 
gination aux calculs de l’intérêt bien entendu. 

h Une double préoccupation domina dès lors M. de Villèle : donner 
à la masse du pays un gage matériel qui lui prouvât par des faits, 
non par des paroles, que l’état nouveau de la société n’était pas 
compromis par l’avénement d’un ministère royaliste; offrir aux 

royalistes eux-mêmes une compensation matérielle aussi, qui, 
en calmant les plus cuisans de leurs griefs, les décidât à lui donner. 
quittance ou terme pour le reste; s'adresser ainsi aux deux partis 
pour: leur faire toucher au doigt des avantages sensibles, palpa- 
bles, positifs, de nature à les guérir de leurs terreurs ou à leur te-. 
nir lieu de leurs espérances chimériques. Je n’entrerai point dans 
le détail des divers moyens que M. de Villèle mit en œuvre, tantôt 
sans fruit, tantôt avec succès, pour faire passer en exécution ce plan : 
de conciliation pratique; c’est à son historien qu’il faut le deman- 
der. C'est bien assez de dérober à-M. Duver pie de Hauranne quel- 
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ques touches du portrait qu’il a si vivement tracé. Quant aux parti- 
cularités pleines d'intérêt qui relèvent la physionomie du modèle, 
c'est chez le peintre même qu'il faut les aller chercher. Je ne veux 
pas priver le lecteur de ce plaisir ni le dispenser de ce devoir. 
La rapidité de cette analyse me force même à anticiper sur les faits 
que M. Duvergier de Hauranne nous racontera dans les volumes. 
suivans pour aller droit à une grande mesure qui me paraît mettre 
en lumière à la fois dans sa nuance véritable et dans sa plénitude la 
pensée conciliante de M. de Villèle : c’est l'indemnité des émigrés: 
Ce ne fut que là troisième année de son ministère que M: de Vil- 
lèle obtint du roi l'autorisation de demander aux chambres l’in- 
scription au grand-livre de la dette publique d’un capital d’un 
milliard pour être distribué en indemnité aux propriétaires dé- 
pouillés de leurs biens par les lois de nos assemblées révolution- 
naires; mais le projet datait de loin dans son esprit et y était de- 
venu en quelque sorte une idée fixe. Je tiens d'un homme quine 
l’aimait pas, mais qui lui rendait justice, M. Pasquier, que depuis 
plusieurs années il ne cessait de redire : Jamais le roi ne pourra 
gouverner en France tant que les émigrés ne seront pas indemni- 
sés. C'était son delenda Carthago, et ceux même qui trouvaient 
l’idée juste en soi et praticable ne comprenaient pas bien le prix. 
inestimable qu’il paraissait mettre à la voir réaliser. Au premier 
moment même, quand l'acte réparateur fut proposé, l'effet en fut 
plus que médiocre. Les propriétaires spoliés, qui se flattaient tou- 
jours d’une restitution complète, n’y virent qu’une aumône et la 
trouvèrent avare. Les financiers au contraire trouvèrent la charge 
lourde pour un trésor obéré. Les libéraux s’indignèrent des égards 
témoignés à des hommes qui avaient combattu leur patrie et du 
doute élevé sur la légitimité du droit révolutionnaire. Personne 
ne prévit l'effet dont tout le monde pourtant devait profiter. Per- 
sonne ne vit que l'important était non pas une somme plus ou moins 
grande sortie des caisses de l’état et versée dans la bourse des 
émigrés, mais bien ce fait capital, à savoir : l'investiture donnée par 
les anciens propriétaires du sol à ses nouveaux détenteurs. Par 
cela même que les émigrés acceptaient, même en murmurant, une 
somme, si petite fût-elle, ils se désistaient de leurs prétentions 
sur le fonds même dont ils recevaient la compensation. Ils don- 
naient par là décharge de tout compte à la révolution. Le signe le 
plus saillant, le plus visible à tous les regards, le plus éclatant au 
soleil de la rénovation sociale, n’était-il pas le morcellement de 
l’ancienne propriété féodale entre les paysans émancipés? C'est là 
ce qui fut ratifié par l'adhésion de ceux qui en avaient été le plus di- 
rectement lésés. La conquête fut légitimée par le vaincu lui-même, 
qui apposa sa signature à la distribution de son territoire faite entre 
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17 conquérans, et comme au dooms day-book de la démocratie 


victorieuse. SL jamais la HÉFoution fut consacrée et consommée, 
c'est ce jour-là. 
Ce fut aussi le plus Hé jour de (es etre on 


de M. de Villèle, car l’avantagé fut double et également partagé. 


Si beaucoup d’émigrés furent arrachés à la misère, le nombre ne 
fut pas moins grand-des révolutionnaires enrichis qui furent tran- 
quillisés dans une jouissance jusque-là troublée par une vague 
crainte de représailles. À partir de ce moment, il n’y eut plus dans 


chaque bourgade de France des spoliateurs et un spolié, ne pou- 


_ yant se regarder, ceux-là sans embarras, celui-ci sans colère; il 


n’y eut plus deux ordres de propriétés, l’une étalant avec orgueil 


ses titres patrimoniaux, l’autre entachée de suspicion et honteuse 


. de son origine; il n’y eut plus qu’une seule classe de citoyens et 


de biens bénéficiant tous de la même loi. La lutte qui persista dans 
le domaine des théories ou de la politique cessa dans les rela- 


_ tions sociales, et une sorte de détente générale des mœurs s’en- 


A 


_suivit. Il y eut encore d’éclatans combats de presse et de tribune; 


mais la guerre sombre et intestine de voisin à voisin et de famille à 
famille , la guerre faite à l'héritage des enfans et à l'honneur du 


père, celle-là, la vraie guerre civile, fut apaisée. Toutes les bles- 


sures ne furent point fermées, mais le dard qui y était resté et dont 
chaque frottement faisait sentir la pointe, l'écharde en la chair fut 
retirée. h 

. C’est bien alors que M. de Villèle put répéter une phrase qu'il 


_ disait souvent avec orgueil : « Je suis né pour la fin des révolu- 


| tions.» Cet apaisement graduel put être constaté par un thermomè- 


tre que M. de Villèle, financier de goût comme de profession, con- 
sultait volontiers : le rapide progrès de la richesse publique. En 


|| réalité, jamais argent ne fut mieux dépensé que celui qui fit les 


frais de cet acte pacificateur, car il sembla se multiplier par lui- 
même et revint grossi et accru à la source même d’où il était sorti. 
Les émigrés recurent un milliard, mais les détenteurs de biens 
nationaux en acquirent presque autant du même coup par la plus- 
value de leurs biens, jusque-là grevés d’une hypothèque morale 
qui les dépréciait. L'état eut cinquante millions de rente à payer; 
il en retrouva bien davantage par l'accroissement des recettes dû 
à l’activité nouvelle qui fut imprimée aux transactions. Ce n’était 
pas un médiocre mérite chez M. de Villèle que d’avoir prévu cette 
réaction dans un temps où les saines notions de crédit public étaient 
si peu répandues, et plus d’un homme d'état d'Angleterre n’a dû 
sa renommée qu'à cette fine intelligence des liens secrets qui unis- 
sent les conditions morales et les conditions économiques d’une 


_* nation. 
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Tel fut le ect de cette œuvre politique vraiment. digne du sou- 
venir de la postérité, qui, déjà commencée pour M. de Villèle, en 
goûte encore le bienfait. Quelles qu’aient été depuis lors. nos ER 
sensions civiles, elles n’ont jamais repris, grâce à Dieu, le caractère 
d’âpreté personnelle et de haines acharnées qui leur fut eur 
ce jour-là. D'où vient pourtant que, si ce bienfait a été durable 

en lui-même, il n’a pas communiqué sa durée au gouvernement 
qui eut le mérite de l’inaugurer? D’où vient que l'existence minis- 
térielle de M. de Villèle et celle de la restauration tout entière en 
_ont si peu profité? Quelle faiblesse cachée a compromis les avanta- 
ges de cette sage ligne de conduite? Hélas! comme il arrive sou- 
vent, la chute vint ici des mêmes causes que le succès, et M. de 
 Villèle était destiné à périr par les conditions HE qui l'avaient 
fait momentanément triompher. | 

Nous venons de voir que l'art déployé par M. de Villèle avait 
consisté principalement à faire diversion aux questions de principes 
qui divisaient la France en procurant adroitement des satisfactions 
à tous les intérêts matériels. Quitter les idées quiles mettaient aux 
prises pour s'attacher aux intérêts sur lesquels ils pouvaient s’en- 
tendre, ce fut la direction dans laquelle il poussa tous les Français. 
Le moyen n était pas absolument nouveau, et avant M. de Villèle, 
aussi bien qu'après lui, il a été plus d’une fois employé par les 
hommes d’état comme un utile expédient pour mettre au repos une ‘ 
nation fatiguée par des dissensions intestines. Il est certain que les 
querelles de principes, quand elles ont duré longtemps, dégénèrent 
souvent en querelles de mots, et que ces mots, devenus le cri de 
guerre de factions rivales, engendrent encore des haines même 
après qu'ils ont cessé de présenter une signification nette. Quand 
une confusion de ce genre s’est répandue dans un pays, 1l peut être 
utile, pour l’éclaircissement des principes eux-mêmes, de faire 
trêve à des discussions d’où la lumière ne peut plus sortir et de 
rappeler les esprits à des préoccupations d’un autre ordre pour leur 
donner le temps de se calmer et en quelque sorte de se rafraichir. 
La poursuite des avantages matériels joue alors pour une nation le 
rôle de ces salutaires exercices du corps qu'un médecin conseille 
aux malades épuisés par la contention excessive de l'intelligence ou 
par des émotions orageuses. 

Mais si c'est là une trêve utile, ce n’est pourtant qu'une trêve : 
la paix, la vraie paix sociale, s’achète à d’autres conditions. Ce n’est 
point en éludant, en ajournant les questions qui pèsent sur une so- 
ciété, c’est au contraire en les abordant de front pour les résoudre 
qu’on peut conquérir et consolider ce bien précieux. Quand ces pro- 
blèmes surtout sont de la taille de ceux que M. de Villèle trouvait 
soulevés autour de lui, quand il ne s’agit de rien moins que de sa- 
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FE voir si les : nations S’appartiennent à elles-mêmes ou appartiennent à 

. un homme et à une famille, quelle part la loi doit faire à l'égalité 
naturelle des hommes et quel droit elle a de pénétrer dans l’inté- 
rieur des consciences, c’est une chimère d’imaginer qu’on peut en- 
dormir pour longtemps de pareïls débats, ou les bannir du souvenir 
des peuples par des distractions égoïstes. Alors même que ces 


hautes spéculations n'auraient pas (comme elles l'ont en effet)une 
action très directe sur la destinée des hommes, elles exerceraient 


encore sur eux par leur grandeur seule un attrait irrésistible qui 
tôt ou tard dominera celui des jouissances matérielles, du moins 
tant qu'il y aura une âme contenue dans l'enveloppe humaine. Sans 
_ doute le bonhomme de la comédie a souvent raison, et les nations 
comme les individus ont parfois besoin qu’on leur rappelle 

Qu'on vit de bonne soupe et non de beau langage; 


mais il s’y connaissait encore mieux que Molière celui qui a dit : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain. » Oui, la sagesse divine 


a bien parlé, le pain de la terre ne suffit pas à nourrir l’homme : il 


Jui faut le pain super-substantiel des idées élevées et des vérités 
désintéressées. 

* Or c'était cet aliment délicat et fortifiant que M. de Villèle, malgré 
toute son habileté et peut- -être à canse de son habileté même, était 
incapable de fournir jamais à la France. Il avait toute sorte de rai- 
sons personnelles pour fuir les hautes questions de principes, et la 
première, c’est que Dieu ne l’avait gratifié d'aucun des dons né- 
cessaires pour les traiter ou les trancher. Il était doué d’une apti- 

_tude merveilleuse pour toutes les connaissances pratiques et d’une 
souplesse d'esprit qui lui avait permis d'apprendre en six mois l’ad- 

 ministration et les finances: mais ces facultés mêmes étaient dé- 
pourvues chez lui de largeur à la fois et de portée. Son regard ne 
s'élevait pas au-dessus et ne s’étendait pas au-delà du terrain bas 
et borné de la politique courante et quotidienne. Tout ce qui ne 
pouvait être ni traduit en chiffres ni classé dans un dossier échap- 

_ pait à sa perception, et il n’était pas de ceux chez qui le sentiment 

supplée aux lacunes de l'intelligence et qui franchissent par un élan 

d'enthousiasme les bornes devant lesquelles leur raisonnement s’ar- 
rête. De tous les mots de la langue, celui d'enthousiasme était peut- 
être le plus vide de sens pour M. de Villèle. Sous ce rapport, il ne 
s’en faisait pas accroire. Sa figure donnait le secret de sa nature, 
et l’intérieur était fidélement reproduit par l’extérieur. Cette voix 
nasale et perçcante, dont le moindre mot était entendu, mais dont 
l’accent ne partait jamais du cœur, ce regard fin qu'aucun feu se- 

. cret'ne faisait briller, c’était bien le per sonnage tout entier, net et 

sec, incapable de ressentir ou de communiquer aucune émotion. 
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as pourtant, on l'a vu, qu'il manquât lui-même de 
croyances qui nt chères, ni de principes auxquels il ajoutât 
foi. On pourrait plutôt dire qu’il en avait trop, surtout pour l'usage 


qu'il en voulait faire, car ces principes, on les connatt, et nous 
savons qu'ils formaient un ensemble incompatible avec les institu- 


tions qu ‘il s'était chargé d'appliquer et l'humeur du pays qu'il vou- 


Le Jait régir. Par conscience et par point d'honneur, il n’avait garde 
de les désavouer; toutefois son bon sens l’avertissait de l’impossi- 


bilité de les pratiquer, et dans cet embarras il ne trouvait rien de 
mieux que d’en ajourner indéfiniment l'application et en attendant 
de les taire. Le silence était sa seule ressource pour dissimuler lin- 
tervalle qui séparait sa doctrine de ses actes et sa foi de ses œuvres; 
mais, pour être en mesure d'observer le silence lui-même, il fal- 
lait qu’il l’'imposât autour de lui à tout le monde. De là, chez lui, 
un dépit et un effroi visibles toutes les fois que dans les chambres 
le débat venait à toucher quelque point de doctrine qui pouvait le 
mettre dans la nécessité de s'expliquer et dans l'alternative ou de 
renier les croyances propres à son parti, ou de blesser ouvertement 
l'opinion commune de la France. Il accourait alors à la tribune pour 
rappeler la discussion des hauteurs où elle s’égarait et la remettre 
à terre dès qu'elle prenait son vol. L’éloquence, même employée 
par ses amis à son service, l’effrayait involontairement; il craignait 
toujours qu'il n’en jaillit quelque étincelle qui, tombant sur un baril 
de poudre, ne déterminât une explosion. Il n’était pleinement à l'aise 
que les jours où le débat portait sur quelque sujet bien étranger à 
toute espèce de philosophie politique : une loi de douane ou d’amor- 
tissement par exemple. C’étaient là ses heures de béatitude et dé 
triomphe. 

Get éloignement systématique de toute idée comme dé tout sen- 
timent élevés, cette déchéance, cette dégradation volontaire, finirent 
par donner à la politique de M. de Villèle une apparence subalterne 
et médiocre qui, une fois reconnue, ne lui fut pas pardonnée par 
la France. Si la politique de M. de Serre avait été trop éthérée, 
celle de M. de Villèle ne tarda pas à paraître à son tour trop maté- 
rielle. Si les axiomes de Royer-Collard sentaient l’école et ses abs- 
tractions, les calculs dans lesquels se complaisait M. de Villéle 
sentaient la boutique ou la banque. Les derniers à s’apercevoir et à 
souffrir de cet abaissement ne furent pas les royalistes. S'il était un 
titre de gloire en effet auquel ce parti attachât un prix particulier, 
c'était d’être par excellence le parti de la délicatesse et de l’hon- 
neur : noble prétention très souvent justifiée, et l'unique tort des 
royalistes est d’avoir voulu en faire un monopole. Par tradition de 
famille, tous les royalistes se piquaient d’être sensibles à toute 
espèce d'élégance de sentimens comme de manières. Or ils s'aper- 
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À çurent bientôt que le chef qu'ils s’étaient donné froissait à tout in- 
. stant cette innocente vanité par toutes ses façons de parler, d’être 
ou d'agir, par une simplicité de langage qui allait jusqu’à la tri- 
wialité, surtout par son habitude de mettre toujours les intérêts 
matériels au-dessus des intérêts moraux, c’est-à-dire, en bon fran- 
çais, d'offrir de l’argent et des places à ses amis au lieu de servir 


leurs convictions. Entre un parti dont le dévouement a toujours été 
ou le mobile ou le point d'honneur et un ministre essentiellement 


calculateur, la distance se fit ainsi chaque jour plus grande. M. de 
Villèle blessait, sans le savoir, les instincts les plus généreux des 
hommes mêmes qu’il représentait au pouvoir : faute grave pour un 
chef, car s’il est utile à celui qui commande de ne pas partager les 
préjugés ou les emportemens de ses soldats, il lui est nécessaire 
aussi de rester: toujours en sympathie avec leurs instincts. Il est bon 
que le général ait plus de sang-froid que l’armée, mais il faut pour- 
tant qu’il soit averti par l’ébranlement de sa propre fibre de tous 
les frémissemens qui parcourent les rangs. On ne se fait obéir 


4 longtemps des hommes qu’en prenant sa part de ce qu’ils éprou- 
_ vent. Il n’est pas même inutile, pour être suivi et aimé d’eux, de 


_ {latter un peu leur imagination. Assurément un homme politique 
“n’est pas un héros de roman; mais pourtant s’il est dans l’ordre 
d'opinions qu'il veut diriger un type idéal présent à tous les esprits, 
qui enflamme d’admiration tous les cœurs généreux, que le jeune 
homme entrant dans la vie rêve de reproduire, et dont les traits 
soient ceux que la jeune fille prête à son fiancé, un chef de parti 
fera bien de tâcher de s’en rapprocher pour conserver le prestige 
_ nécessaire au commandement. Ge type existait chez les royalistes, 
il était emprunté aux souvenirs des croisades et de la chevalerie; 
mais M. de Villèle, assis à son bureau pour coter la rente et con- 
stater le rendement des contributions indirectes, ressemblait vrai- 

_ ment trop peu à un chevalier français. 
Par suite de ce désaccord d'humeur entre le parti et son repré- 
sentant, l'ébranlement ne tarda pas à se glisser dans le corps d’ar- 
_ mée de M. de Villèle, et une lente dissolution s’opéra dans la ma- 
jorité parlementaire, dont la formation avait été son soin favori et 
le chef-d'œuvre de son art. Les premiers germes de cette décom- 
position nous sont signalés par M. Duvergier de Hauranne dans ce 
volume même, quand il nous raconte la querelle de M. de Villèle et 
du plus illustre de ses collègues. Celui des royalistes en effet qui . 
s’éloigna le plus vite de M. de Villèle (on aurait pu le deviner), ce 
fut le chantre, le Tyrtée du parti, M. de Chateaubriand. Comment 
M. de Chateaubriand était devenu le collègue de M. de Villèle et 
. l'associé de ses premiers projets, comment la poésie, dans sa per- 
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sonne, était venue s ’abriter sous un toit ministériel , c'est une sin- 
gularité que M. Duvergier de Hauranne nous expliquera, et qui 
amusera toujours ceux qui aiment à se donner le spectacle de la 
comédie humaine ; mais personne ne sera surpris que, dans une 
telle compagnie, la poésie se soit trouvée mal. à l'aise et ait été 
prise en mauvaise part, ni qu’elle en soit sortie bientôt à la fois irri= 


_ tée et proscrite. Entre. M. de Villèle et la Muse, l'alliance était. 


décidément trop contre nature et le divorce inévitable. Les incidens 
de la séparation sont connus et inutiles à redire; quels qu'ils aient. 
été, ils ne firent que hâter l'explosion d’une incompatibilité radicale 
de caractère que M. de Chateaubriand, avec la précision ordinaire 
de son crayon, a caractérisée d’un seul trait. « M. de Villèle, dit-ib 
dans une phrase citée par M. Duvergier de Hauranne, voulait rat- 
tacher cette nation au sol et la tenir en bas; nous Marion npese 
la conduire à la réalité par des songes. » | ù 
Quelle réalité pouvait suivre les songes de M. de Gta 
je l’ignore; mais il est certain que ces songes dorés, il les emporta 
avec lui. Avec lui disparut l’ornement principal de la cause royale, 
et comme un des rayons les plus lumineux de son auréole. Il fut: 
suivi d'année en année par bien d’autres dont l’esprit: et le cœur: 
se sentirent étouffés dans l’atmosphère raréfiée où M. de Villèle: 
voulait les faire vivre; ce furent les plus sincères, les meilleurs, la 
vraie garde d'honneur du trône, par exemple’presque toute la: 
jeune noblesse de la chambre des pairs. Le parti libéral ouvrit ses 
bras à ces auxiliaires inespérés. Ghose étonnante, et voyez la vanité 
des conseils humains! l'influence pacificatrice qu'avait exercée M. de 
Villèle tourna ici contre lui-même. Grâce à lui, les deux fractions de: 
la France s'étaient rapprochées, une vie commune et des relations: 
plus cordiales s'étaient rétablies entre elles. L’abime qui les sépa- 
rait étant ainsi comblé, le passage de l’une à l’autre devint plus 
facile, et ce furent les soldats défectionnaires de M. de Villèle qui. 
profitèrent les premiers de cette facilité. Tandis que dix ans aupa- 
ravant M. de Serre n’avait pu faire un pas vers un parti sans être. 
suivi à l'instant par les vociférations de l’autre, M..de Chateau. 
briand passa à l'opposition avec armes et bagages, sans perdre ni: 
sa considération ni aucune de ses plus précieuses amitiés. | 
Ce ne fut pas tout : M. de Villèle aurait probablement laissé. 
partir ces rêveurs qu'il dédaignait sans beaucoup les regretter, si, 
en le quittant, ils ne l'avaient laissé, du même coup, à la discré-. 
tion d’une autre espèce de songe-creux, tout aussi mécontens de 
lui, mais beaucoup plus maussades et qui lui rendirent la vie plus 
dure. C'était une coterie fanatique et acariâtre qui n’avait jamais 
voulu entrer dans ses tempéramens ni dans ses plans de concilia- 


LS 


es 
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“tion, et lui avait toujours reproché de ne pas mettre flamberge au 
vent dès le premier jour contre la révolution et ses principes. M. de 
Villèle les appelait ses pointus, et dans ses bons jours il se vantait 
de la sagesse courageuse qu’il mettait à leur résister; mais quand 
les rangs s’éclaircirent autour de lui, il fallut compter davantage 
avec ce groupe impérieux, puissamment enraciné à la cour, domi- 
nant le clergé et disposant au jour des élections d’une forte réserve 
_ dans la classe peu éclairée de la petite noblesse campagnarde. Ceux- 
là non plus ne réclamaient pas des places et de l’argent; ils récla- 
maient une proclamation éclatante des principes soi-disant reli- 
gieux et monarchiques qu'ils faisaient un crime à M. de Villèle de 
_ tenir sous lé boisseau par respect humain. Ils demandèrent et bien- 
tôt, se sentant nécessaires, ils exigèrent de véritables professions 
de foi sous forme de projets de loi. M. de Villèle résista : on in- 


_ sista, et pour le malheur de son nom il eut la faiblesse criminelle 


de céder. 
Ce fut alors qu’ on le vit avec as d'embarras que d' mice pro- 
duire en public ces déplorables lois du droit d’aînesse et du sacri- 


_ lége, puérile résurrection de principes déchus dont il comprenait 
. lui-même la vanité et le péril. Au tort d’être un défi jeté au sen- 
timent de l'immense majorité des Français, ces actes inattendus 
… joignaient celui, aussi grand sans doute aux yeux de M. de Villèle, 
… de ruiner toute la tactique savante qu’il avait combinée lui-même, 


et qui lui avait valu ses succès. Lui qui avait toujours cherché à 


 éluder toutes les questions de principe et à se soustraire ainsi à 


l’impopularité des siens, c’est lui qui venait maintenant à la dérs: 


. nière heure poser ces mêmes questions devant la France avec au- 


tant de retentissement que de scandale! Il est vrai qu’en mettant 
les principes en avant il s’efforçait de ne leur laisser porter au- 


| cune conséquence effective. Les deux lois, honteuses d’elles-mêmes, 
… étaient conçues de manière à être aussi inefficaces qu'impraticables. 


Vaine précaution! les provocations, pour être impuissantes, ne sont 
pas moins irritantes; elles ont alors seulement l'inconvénient de ne 
pas effrayer ceux qu'elles irritent. Ce fut Le sort de ces sottes ten- 
tatives. La démocratie française se sentit outragée et non menacée : 


elle dédaigna l’agresseur tout en repoussant impatiemment l'at- 


taque. Le taureau vit flotter le drapeau rouge et ne sentit point 
d’aiguillon. Il n’en bondit pas moins tout en rage, et d’un seul de 
ses mouvemens terrassa son adversaire. Aux élections qui suivi- 
rent ces lois funestes, M. de Villèle perdit la majorité et dut cesser 
d’être ministre. 


% 
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Si | » LÉ sv Ê 
Ainsi finit la ne tentative de Home) constitution elle ( 

conciliatrice : presque aussi malheureusement terminée que la | 

cédente, cette expérience avait suivi un cours plus paisible et ae 
quelque résultats qui lui ont survécu. Ge sera à M. Duvergier de: 
Hauranne, dans les volumes qu’il lui reste à écrire, de nous expli= 
quer ces péripéties et d’en faire sortir des enseignemens. En nar- 
rant ces chutes successives, il aura surtout à prévenir son lecteur 


contre les fausses conséquences que sont trop portés à en tirer de | 


nos jours les ennemis officieux des libertés publiques et les docteurs 

complaisans du pouvoir absolu. J'entends d'ici, en effet, bien des 
gens qui vont dire que les échecs répétés d'hommes tels que M. de 
Villèle et M. de Serre accusent non leur talent ou leurs intentions, 
mais l’ordre entier d'institutions qu’ils ont eu pour tâche de mettre 


en œuvre. (est la liberté de la presse, la libre discussion, l’initia= 


tive parlementaire, c'est la liberté politique tout entière en un mot 
qui est mise en cause, et sommée de répondre devant la postérité 
des talens et des vertus qu’elle à fait dépenser sans fruit PUR le 
bonheur de la France. 

La réponse de la liberté à ces vulgaires attaques est D 
aussi aisée que concluante. C’est une réplique ad hominem. Elle n’a 
qu’à interroger à son tour le pouvoir absolu et à lui demander ce 


-qu’il a su faire du plus grand génie des temps modernes. Les succès | 


obtenus par les hommes d’état constitutionnels ont pu ne pas ré- 
pondre à l'éclat de leur éloquence et à la pureté de leurs desseins. 
Du moins, en entrant dans leur retraite, ils n’ont pas laissé leur 


patrie deux fois foulée aux pieds par les troupes étrangères et res- 4 


pirant avec gêne dans des frontières armées contre elle. Si la durée 
d'un gouvernement est la mesure de sa valeur, hélas! en France 
aucune institution n'a de reproches à faire à une autre; mais s’il 
faut que tous les gouvernemens meurent vite et meurent jeunes, 
c’est leur héritage alors que l’on doit comparer, et la RORPPAAISNTE 
est tout entière à l’avantage de la liberté. 

On peut ajouter quelque chose encore, ce semble, à la force déjà 
si grande de cette réponse. Peut-être les réflexions que nous ve- 
nons de soumettre au lecteur peuvent-elles l'aider à pénétrer plus 


profondément dans la difficulté, et fournir à un argument spécieux « | 
une réfutation qui soit plus qu’une récrimination. Si le tableau que 


nous venons de présenter est véritable, il est clair que ce ne sont 
pas les institutions politiques elles-mêmes qui ont formé l'obstacle 
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… contre lequel sont venues se briser l’éloquence de M. de Serre et 
« l'adresse de M. de Villèle. Ces institutions au contraire ont été dans 
- leurs mains comme un instrument souple et fort qui s’est toujours 
. prêté à l’exécution de la partie vraiment patriotique de leurs des- 
seins. Le concours des assemblées n’a point fait défaut ni à M. de 
Serre pour constituer la libre publicité de la pensée sur des bases 
à la fois larges et solides, ni à M. de Villèle pour effacer de notre 
histoire le souvenir d’une des plus grandes iniquités qui y aient fait 
tache. De toutes les luttes parlementaires, eux-mêmes et le bon 
sens et le bon droit avec eux sont sortis plus affermis. Leur vraie 
Herr il faut la chercher non dans l’action des assemblées, mais 
| au dehors, dans la profonde division sociale qui était la lamentable 
Ê suite de la révolution de 1789, et dont chacun d’eux a contribué 
_ poursa part à effacer les traces sans y pleinement réussir ni l’un ni 
_ l'autre. Gette division, nous l’avons dit, n’était point une simple 
_ dissidence sur la conduite des affaires publiques. De tels dissenti- 
_ mens sont de l'essence d’un régime de discussion et font la vie 
- Comme le mouvement d’un pays libre. Ce n’était point non plus 
| une différence de système sur la forme extérieure du gouverne- 
ment ou une rivalité des partisans de deux dynasties. Placée entre 
_ Bonaparte captif et peu regretté et la république, encore frappée 
_ d’une sanglante impopularité, la restauration comptait peu d’enne- 
mis personnels, où du moins ceux qu’elle avait poursuivaient en 
"elle non tel ou tel roi, telle ou telle famille, mais tout un ordre en- 
| tier de principes sociaux qu’elle était supposée représenter. Ce 
n'étaient donc ni deux politiques, ni deux chartes, ni deux royautés 
. qui étaient aux prises, c'étaient, répétons-le une fois de plus, deux 
nations et deux sociétés. Le différend portait sur les élémens consti- 
tutifs de l’ordre social , sur la religion, sur la famille, sur la distri- 
| ‘bution de la propriété, sur tous ces points qui, dans les discussions 
» politiques ordinaires, sont les points fixes autour desquels un débat 
| s'agite et les prémisses dont tous les raisonnemens se déduisent. De 
| 1à l'embarras, pour des hommes ainsi séparés, non-seulement de 
| parler ensemble, mais de vivre à côté les uns des autres. La diffi- 
| culté de se rencontrer sans se battre eût été aussi grande dans un 
| palais que dans une assemblée politique. Que dis- -je? elle était . 
| grande même dans la rue. D'une telle opposition d'idées à laquelle 
se mêlait une égale hostilité d'intérêts, et entretenue d’ailleurs par 
| de sanglans souvenirs, se dégageait une chaleur de passion qui’ 
| aurait mis à trop forte épreuve toutes les institutions politiques du 
. monde. Je ne sais quelles armes auraient résisté à une pareille 
| charge de poudre. Si celles que maniaient M. de Serre et M. de 
. Villèle ont menacé plus d’une fois d’éclater dans leurs mains, on‘ne 
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peut en faire un crime ni au modèle sur lequel ghen, aient êté à 
coulées, ni à l’armurier qui les a fondues. 4 
… Grâces en soient rendues à Dieu pour la liberté êt.: ui nous! 

De pareilles situations ne se voient pas deux fois dans l’histoire d’un | 

_ peuple. Certes nos divisions sont grandes encore, et l'unanimité de 

sentimens est loin de régner parmi nous. Il s’en faut pourtant, con- 

venons-en, que nos divisions d'aujourd'hui atteignent la même 
profondeur et par conséquent développent la même inflammation 
qu’autrefois. D'abord nos dernières révolutions ont pu être folles 
ou téméraires, mais elles ont été clémentes et n’ont point laissé de 
traces meurtrières derrière elles. Le sang de nos pères ne coule 
point entre nous, et Némésis n’est point assise à nos foyers. Puis, 
malgré l’ardeur des dissentimens qui subsistent, un pas, un grand 
pas est fait vers l'union, et les fondemens de la société moderne, 
les principes de 1789 (pour les appeler par leur nom connu, mal- 
gré ce que ce nom a de banal et de vague), ont triomphé dans | 
tous les esprits. [ls sont admis par tout le monde, sinon comme des 
théories incontestables, au moins comme des faits irrésistibles et 
des habitudes dont'personne ne pourrait se dégager. Ils écrasent 
de leur poids l'imagination de ceux qui pourraient concevoir la 
fantaisie de les ébranler. Ils forment au-dessous de toutes nos con- 
stitutions politiques comme une base un peu flottante qui tremble 
et roule sur elle-même dans les jours d'orage, mais dont équilibre 
chancelant résiste pourtant, on l’a vu, aux plus fortes secousses. 
Par là même a disparu le plus grand obstacle qu’aient rencontré 
nos pères dans leur essai de fonder la liberté politique. Disons le : 
vrai mot, et présentons les choses sous leurs traits les plus saillans. « 


On conçoit que la liberté ait eu peine à faire son chemin quand une 


bataille acharnée se livrait entre les débris d’une aristocratie qui . 
ne voulait pas périr et les prétentions contestées de l'égalité dé- 
mocratique; mais la voie doit être aplanie devant elle aujourd'hui, 
puisque le souvenir même du différend est, je ne dirais pas apaisé, 
mais noyé dans le suffrage universel. | 

C'est là un résultat chèrement acheté peut-être, mais qui doit = 
nous consoler au moins de beaucoup d'épreuves et soulager de 
quelques inquiétudes les sincères amis de la liberté. Qui le croi- 4 
rait cependant? Il y a des gens en France et même des gens. qui 4 


s’intitulent des libéraux, et qui en paraissent non satisfaits, mais 


‘importunés. Cet apaisement de nos luttes sociales, seul espoir de 
nos libertés futures, les incommode, et on les voit à toute heure et 


sous tout prétexte occupés à souffler sur les cendres encore chaudes 


pour rallumer une étincelle du feu éteint. Ils semblent n'avoir 
d'autre pensée que de chercher s’il n’y aurait pas en France quel- 
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Pts débris des anciennes distinctions de classes afin de s’en servir 
pour réveiller quelques vestiges des anciens ressentimens. Toutes 
les fois qu’à la dénomination de Français et de citoyen ils peuvent 
ajouter quelqu’une de celles qui ont chance de faire renaître une 
rivalité surannée, ce sont celles-là qu’ils affectionnent et dont ils 
usent de préférence. Ges libéraux sont ceux qu’on voit, quand la 
lice électorale est ouverte, s'informer non pas si un candidat a 
donné des gages d'ifdépendance et de probité politique, mais s’il 
à ou n'a pas de particule nobiliaire devant son nom et une ar- 
_ moirie sur son cachet. Ce sont ces amis du progrès populaire qui 
proscrivent l’aumône et ferment l’école dès que le bienfait de l’in- 
_ telligence ou du corps courrait risque de passer par les mains d’un 
_ prêtre du Ghrist. Ge sont ces hommes de l'avenir qui ne semblent 
vivre que dans le passé. Quand les faits du jour ne se prêtent pas 


_ à leurs récriminations, c’est l’histoire qu’ils vont chercher pour en 


exhumer et en aggraver les plus tristes souvenirs... Enfans déna- 
turés de la vieille terre de France que la gloire passée de leur mère 
_importune et qui ne se plaisent qu’à rappeler et à dévoiler ses 
_ faiblesses! Étranges combattans aussi qui n'aiment à se battre que 
_ contre des fantômes ou des ennemis à distance! car au milieu des 


| liens qui entravent la liberté près de nous et parmi nous ils n’ont 
. de pensée que pour les dangers imaginaires dont pourrait la me- 


nacer un retour à l’ancien régime. Et s’il est quelque part en Eu- 
rope, au-delà des monts ou des mers, un coin reculé qui repro- 
duise encore quelque image des institutions du passé, c'est là, 
suivant eux, que, toute affaire cessante (même la recherche de la 
- liberté), la France doit porter ses regards et au besoin son épée. 
Amis de la liberté, regardez bien ces libéraux-là et d’abord deman- 
dez leur âge. S'ils sont vieux, s'ils inclinent déjà vers la tombe, 
s'ils sont entrés dans la vie à l’époque où la société moderne pou- 
vait encore se croire sérieusement menacée, laissez-les passer et 
même rangez-vous devant eux, car c’est une infirmité digne d’é- 
gards que de redire dans ses vieux jours les refrains qu’on a appris 
dans sa jeunesse; mais s'ils sont dans la force de l'âge et dans la 
plénitude de l'ambition, s'ils prétendent à dominer lopinion par 


. … la presse et à pénétrer dans les pouvoirs publics, si, démocrates 


hier, ils sont ou veulent être ministres aujourd’hui, si, membres de 
l'opposition, 1ls hantent les antichambres et les palais, allez à eux, 
déchirez leur masque : ce sont les plus mortels et les seuls dan- 
_ gereux ennemis de la liberté. 

ALBERT DE BROGLIE,. 
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On raconte que le dernier roi des Lombards, Didier, lorsque du 


haut des remparts de Pavie il put contempler l’armée de Gharle- 
magne qui s’étendait à perte de vue tout autour et dont les ar- 
mures reluisant au soleil rendaient l'aspect plus formidable, s’écria 
dans son effroi : « Du fer, du fer, grand Dieu! que de ferl». 
Le souverain qui aujourd’hui règne sur la Lombardie et sur le 


reste de l'Italie n’est point assiégé dans sa capitale, mais le pays 


n’en est pas moins inondé de soldats, — les siens, bouillans d’ar- 
deur, sur la rive droite du Mincio, — ceux d’un ennemi intrépide et 
aguerri sur l’autre rive. Le déploiement militaire ne se borne pas 
à la péninsule italique, il n’est pas moindre, il est plus grand de 


l'autre côté des Alpes, au nord. D’immenses rassemblemens d’Au= 


trichiens, de Prussiens et d’autres soldats allemands sont à la veille 
de se ruer les uns sur les autres. Des armées bien plus nombreuses 
que celles qui en 1813 et 1814 se disputaient l'empire du monde 
dans les plaines de la Saxe ou sur le sol de l’empire français sont 
prêtes à s’entre-tuer. Quiconque aime la paix comme un souverain 
bien et déteste la guerré comme la plus cruelle des extrémités a 
lieu, en présence du spectacle qu'offre l'Europe centrale, de ré- 
péter avec douleur les paroles de l’infortuné Didier : Ferrum, fer- 
rum! cheu ferrum ! 

Il y a moins de deux mois, l’Europe semblait dans une paix pro- 
fonde, car personne alors ne considérait comme possible de long- 
temps l’explosion d’une guerre générale. Il y avait bien dans les 
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É “esprits une vague inquiétude, mais ce sentiment était rétrospec- 
tif : il s’appliquait au scandale que venait de causer la guerre de 
Danemark. On avait vu deux grandes puissances se coaliser con- 
tre un petit royaume, sous un prétexte emprunté à la fable du 
Loup et de l'agneau, pour lui ravir des provinces solennellement 
garanties par des traités qu'elles-mêmes avaient signés. On n'avait 
pas craint ensuite d'entonner, du moins à Berlin, des chants de 
triomphe, comme si l’on eût ajouté aux fastes de l'armée prussienne 
quelque haut fait digne de figurer auprès des plus glorieuses ba- 
tailles du grand Frédéric. Lorsqu'on se fut partagé la Pologne, les 
puissances spoliatrices avaient au moins respecté la pudeur publi- 
-que; elles s'étaient abstenues de célébrer leur exploit de grand 


_ chemin. La campagne du Danemark était pourtant un fait accompli. 


Cette petite nation, si recommandable par sa probité, son calme et 
son courage, avait bu le calice jusqu’à la lie. Elle avait succombé 
et s'était résignée. Les düchés de l’Elbe étaient reconnus la légi- 
time propriété des envahisseurs. Le ciel semblait redevenir serein. 


À la vérité, les deux cabinets parés des faciles lauriers de Düp- 


_ pel et du Danevirke étaient mal d'accord. Ils se querellaient et 
se raccommodaient tour à tour. Les deux souverains se donnaient 
- “des: rendez-vous où ils s’embrassaient avec une tendresse dont 

Fhistoire vérifiera la sincérité, et le lendemain leurs ministres 
échangeaient des notes désobligeantes. L'Europe détournait les 
yeux de ce tableau, qui l’humiliait, parce que sa conscience lui 
_ disait que, par son inaction en face du méfait, elle s’en était ren- 
_ duesolidaire; mais elle supposait que la division du butin finirait à 

Tamiable et bientôt. On s’était entendu au sujet du Lauenbourg, il 
en serait de même pour le reste. Tout à coup un cri étrangement ac- 
centué est parti de Berlin; une des deux puissances copartageantes, 
celle qui notoirement avait entraîné l’autre , prétendit qu’elle était 
menacée par sa complice, qui était bien éloignée de semblables des- 
seins. Tout absorbée par l’apaisement de ses difficultés intestines et 
particulièrement de l’interminable différend de la Hongrie, l’Autriche 
_n’aspirait qu'à vivre en paix avec ses voisins, et c'était pour sauver 
la paix en Allemagne qu’elle s'était prêtée à l’entreprise contre le 


| Danemark. Elle était pourtant lasse de toutes les complaisances 


qu'il lui avait fallu avoir, mécontente de ce que dans le règlement 
de l’avenir des duchés de l’Elbe ravis aux Danois on lui en de- 
mandât sans cesse de nouvelles et blessée de ce qu’on prétendit lui 
arracher indéfiniment des concessions indignes de son rang et de 
sa renommée; mais il faudrait de grandes ressources d'imagination 
ou une hardiesse illimitée pour convertir en un plan d'agression 
cette lassitude et ce malaise que l'Autriche ne dissimulait pas. À 
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pass de ses accusations inaftendues contre l'Autriche, soit pour 
leur donner un air de sincérité, soit pour d’autres raisons plus pra- 
tiques, la Prusse a armé. L’Autriche aussitôt a cru devoir faire de 
même. Les puissances secondaires de l'Allemagne, ne voulant pas 
‘se trouver sans moyens de résistance au milieu du conflit, se sont 
‘livrées aussi à des armemens. Sur ce, la Saxe a reçu dela Prusse une 
allocution menaçante imitée encore de la fable du Loup et de l'a 
gneau, qui paraît être en grande vogue sur les bords de la Sprée. 
Pendant que ces incidens se passaient, les armemens, au lieu de 
‘s'arrêter, se développaient à vue d'œil. La Prusse convoquait le 
ban, l’arrière-ban. L’Autriche faisait pareïllement un appel géné- 
ral. Autour d’elles, on suivait plus ou moins leur exemple. La Ger- 
manie est donc hérissée de baïonnettes; les remparts de ses for- 
. teresses sont garnis de canons. Il y a peu de jours, le Times calculait 
que près de 2 millions d'hommes étaient réunis sous les drapeaux 
ou au moment de l'être sur le territoire de la confédération où de 
ses dépendances. Les armées prussiennes et autrichiennes se sont 
rapprochées des frontières communes. Elles sont en face l’une de 
l’autre. Vienne la déclaration de guerre, et la bataille ne se fera pas 
attendre, la poudre parlera immédiatement; mais le jour où les 
hostilités commenceraient serait un jour de deuil en Europe, je ne 
dis pas assez, un jour où les hommes généreux seraient saisis d’in- 
_dignation contre les promoteurs de cette perturbation générale. 
Ce réveil de l'esprit guerrier et ces préparatifs d’une guerre im- 
minente, c’est un désappointement amer pour les amis du progrès. 
Ils croyaient et disaient hautement que la paix du monde civilisé 
se consolidait chaque jour, que la guerre était de plus en plus ré- 
putée une barbarie, une folie, la pire de toutes par l'argent qu'elle 
coûte, par la dévastation qu’elle sème, et surtout par le sang dont 
elle inonde la terre. On se flattait d’avoir définitivement mis un frein 
aux passions helliqueuses. Depuis 1848, on avait à peu près par- 
tout fait rentrer sous la loi du droit commun et dépouillé de leur 
ascendant les aristocraties d’origine militaire, qui ne voyaient de 
noble profession que celle des armes et-aimaient la guerre cornme 
leur propre élément. En dernier lieu, l'inauguration du principe de 
la liberté commerciale avait paru opposer au génie de la guerre un 
obstacle presque insurmontable. Les esprits raisonnables croyaïent 
que ces liens commerciaux auraient assez de force pour rendre 
presque impossible la rupture à main armée entre les états: Mai- 
tresses désormais de leurs destinées, les nations, se disait-on, rai- 
sonnent et calculent. La solidarité de leurs intérêts réciproques 
va leur être évidente, car elles en recueïlleront les bienfaits à tout 
instant. Comment donc consentiraient-elles désormais à recourir 
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- aux armes à moins d’avoir les motifs les plus pressans, leur indé- 
_-pendance à garantir, leur honneur à sauver d’une atteinte profonde, 
leur territoire à protéger contre un envahissement? 

‘Il est à noter que les classes qui, dans la société européenne, 
représentent plus directement la démocratie donnent de toutes 
parts leur adhésion aux idées de progrès par la paix. Ces mêmes 
_ classes avaient jusque-là montré un patriotisme admirable de géné- 
rosité, mais ardent et ombrageux. En s’éclairant, elles en ont 

-adouci les aspérités et tempéré les emportemens. Plus que les 
classes moyennes, elles sont résolues à ne supporter de l'étranger 

aucune injure, et à rendre violence pour violence. Elles sont donc 

_ communément plus empressées à mettre leur sang et leur dernier 
écu à la disposition de la patrie dans le cas d’un péril à surmonter, 
_ d’une offense à repousser et à venger. En France, s’il le fallait, il 
n’y aurait qu'à frapper du pied la terre pour en faire sortir une 
armée innombrable et dévouée d'ouvriers et de paysans qui se pré- 
ARpisrsient à la frontière, comme la France entière le fit au temps 
de Valmy, de Jemmapes et de Fleurus; mais de nos jours et dans 
ces derniers temps l’ouvrier et le paysan ont dépouillé l'humeur 
agressive contre l'étranger. La guerre ne serait acceptée d’eux que 
_-si Thonneur national le commandait hautement. L'ouvrier et le 
paysan n’admettent plus qu’on les considère comme de la chair à 
canon, et qu'un gouvernement ambitieux ait le droit de les envoyer 
à la boucherie pour l’accomplissement de ses projets. Ce n’est 
pas eux qui diraient : Morituri te salutant, à moins que le salut 
de la patrie ou sa dignité n’exigeät qu’ils lui fissent tous les grands 
sacrifices. Toute l’Europe occidentale en est là aujourd’hui. L’ou- 
vrier et le paysan y apprécient la paix, la bénissent comme l’instru- 

| ment de leur progrès, comme le palladium des libertés nationales 

|! quisont leurs garanties, comme’ le génie bienfaisant sous les aus- 
pices duquel ils arriveront, moyennant d’énergiques efforts, à avoir 
leur part de tous les bienfaits moraux et matériels de la civilisation. 
D'ailleurs ils n’ignorent pas que plus que personne ils supportent 
le fardeau de la guerre. On n’a pas pris suffisamment la peine de les 
familiariser avec l’histoire; parmi eux cependant s’est perpétuée la 
| tradition de l'épuisement et de la misère affreuse où les guerres de 
Louis XIV avaient réduit leurs pères. L’ouvrier et le paysan de nos 
jours ont assez vu et assez réfléchi pour savoir que la guerre, ou- 
tre qu elle leur prend leurs fils pour les immoler, tarit, en s’ap- 
 propriant les capitaux pour les dévorer, la source du travail, dont 
ils subsistent, et celle de la prospérité publique, qui fait leur bien- 
être, et détruit la matière première des améliorations publiques, : 
dont l'espoir les soutient et les anime. A leurs yeux, la guerre est 
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une calamité qui n’est acceptable que quand c'est le moyen de re- 
pousser ce qui serait un malheur plus poignant pour un peuple 
civilisé et grand, la perte de son indépendance ou de son honnev 
Ge n’est donc pas le débordement des passions populaires qui à 
AT l'Europe à deux doigts de la guerre, d’une de ces guerres 
_ comme il n’y en a pas eu depuis 1815, car ce serait bientôt une 
conflagration générale. Ce n’est pas davantage le déréglementides 
goûts belliqueux des anciennés aristocraties : celles-là ont été dé- 
pouillées de toute prépondérance dans les affaires publiquesGe 
n’est pas non plus une aberration des écrivains ou des orateurs 
politiques; les publicistes qui ont le don de se faire lire, les ora- 
teurs qui ont l’oreille du public, ont en général très peu de sym- 
pathie pour la guerre. Ils la traitent comme il convient, et la 
dépeignent sous ses véritables couleurs, qui ne sont pas sédui- 
santes. Le mouvement n’est pas parti des armées; qui. chercheraient 
dans la guerre, — individuellement des occasions d'avancement, 
| — collectivement le moyen d’exercer la suprématie dans l’état. En 
Prusse, en Italie, en/Autriche, partout en Europe, les armées sont 
_disciplinées et soumises à la loi. Nulle part il n'existe des préto- 
riens imposant leurs caprices aux souverains. De toutes parts les 
militaires, respectueusement rangés autour du drapeau, attendent 
du prince le signal qui doit enflammer leur courage et éveiller 
leur ambition. Je ne parle pas des manufacturiers et des grands 
 commercans; ceux-là sont connus pour leurs dispositions pacifi- 
ques. La paix est pour eux l’objet d’un culte, et en s'inspirant de 
l'esprit de dénigrement on a pu même > dire . C étaient des og 
sans de la paix à tout prix. 
Le fait capital de la situation, cé sur 1étuél is ya te bn lieu 
d’insister, c’est qu'aucune puissance n’a des griefs qui l’autorisent 
‘à déclarer la guerre; la dignité d’aucune d’elles n’a recu de bles- 
sure, aucune d'elles n’a été offensée ni outragée, aucune d'elles n’a 
éprouvé un dommage tel De pour en avoir la réparation, elle doive 
faire la guerre. » 
Il est d'usage qu'avant de déclarer la guerre les gouvernemens 
publient un manifeste où ils font connaître à tous, auprès et au 
loin, urbt et orbi, les motifs qui les ont déterminés:à cette résolu- 
tion extrême. Ils jugent avec raison qu’ils doivent des explications 
au monde civilisé, dont la guerre révolte les sentimens d'humanité. 
Or comment s’y prendraient la Prusse et l'Italie pour justifier leur 
entreprise belliqueuse? Je ne parle que d’elles deux parce que tout 


porte à croire que l’agression viendrait de l’une ou de l’autre, ou = 


pour mieux dire des deux simultanément. La troisième des puis- 
sances qui sont engagées, l'Autriche, subira la guerre, et une fois 


4 pa pe on pa AT en NE LS Pl elles 1 di Le 20 ARE TT DEL EP] same, ‘4 ‘MGMRE] r. Past 
LARMES es Cr iv PCM UNE PRESS ERNEST RS ES Det NT EE. 
d al ou: NT ét, D ANT E ERE à DICO": CL ; LA L } “3 
: DE Ale re DEV, ve } EME" Lo 34 
‘ Tate ' “ 4 CRUE tu ; 
bi # 2 
: : V i £ À 


LA GUERRE ET LA CRISE EUROPÉENNE. - 763 


… dans Je conflit fera de son mieux pour en sortir à son avantage: 


- mais elle ne la recherche pas. Son désir notoire serait de l’éviter. 

"La Prusse dira-t-elle qu’elle a été provoquée par l’Autriche ? Le 
f gouvernement prussien est un grand gouvernement, éclairé, auquel 
tous les princes qui ont régné à Berlin depuis le commencement du 


siècle ont laissé des traditions d’honnêteté. Et pourtant, s’il tenait 
un pareil langage, personne au monde ne le croirait. Le cas de 


l'Italie est-il plus favorable dans la circonstance? Les Italiens pré- 


tendent que Venise est à eux. Il faut cependant remonter l’his- 


toire jusqu’à l'empire romain pour y trouver l'union de Venise avec 


_ l'Italie sous un seul et même souverain. Certainement ce fut une 


faute en 1797 que de détruire l'indépendance de Venise pour en 


transférer la souveraineté à une puissance allemande; certaine- 


"ment Venise a conquis par sa noble attitude en 1848 les sympa- 


| thies des libéraux de l’Europe et du monde; certainement il est 
 désirable que Venise cesse de porter un joug qui lui pèse et dont les 


_inconvéniens pour l'Autriche élle-même sont reconnus de celle-ci. 
- Enfin il est probable que, s’ils étaient rendus les arbitres de leur 
destinée, les Vénitiens aujourd’hui préféreraient au rétablissement 


x 


de leur indépendance leur annexion au royaume d'Italie. Suit-il de 
. - là que le roi d'Italie soit fondé à soutenir qu’on le dépouille et qu’on 
__ loffense en refusant de lui livrer la Vénétie, et que pour la conqué- 
… riril est autorisé à prendre aujourd’hui les armes? Les Italiens sont 


habiles à rédiger des documens; je doute pourtant qu’ils parvien- 
nent à dresser un manifeste à cet effet qui supportât la discussion. 
Parce qu'il est désirable, sauf l'approbation explicite des Vénitiens 


— consultés à cet effet, que Venise soit incorporée au royaume d’Ita- 


lie, est-ce une raison suffisante pour que l'Italie déclare la guerre à 
PAutriche afin de la contraindre sur l'heure à lui céder Venise? Où 


donc en serait-on, et que resterait-il d’un droit public quelconque, 


si à tout instant il’était licite d'accomplir sur l’heure par la force 
des armes tout ce qui est désirable par cela seul que c’est dési- 
rable ? Il s’est introduit de nos jours plus d’une innovation dans la 
politique, et il faut s’en applaudir, car la plupart de ces nouveautés 
sont heureuses et fécondes; mais ce ne serait pas une innovation 
avouable que celle qui consisterait à récuser la patience et la tem- 
-porisation comme des expédiens usés, à ériger en principe que, lors- 
qu'une question se présente, elle doit être résolue à la minute, et 
à poser en règle que le sabre est le seul moyen de dénouer les dif- 


-ficultés. Cette nouveauté DHASEANE serait le retour aux usages de 


la barbarie. 
Les Italiens disent que la paix armée les fatigue et les épuise; 


. mais la guerre les épuiserait bien davantage. Où ont-ils en effet 


764 Luna REVUE pre DEUX MONDES. | 


les moyens. de la fire? Non qu ils soient. dépourvüs ah. courage 
et de discipline, à cet égard je suis persuadé qu'ils feraient leurs 


preuves et fourniraient une honorable carrière; mais ils"man- 


quent des ressources matérielles que la guerre réclame. ae 
rité, que les peuples doivent, aussi bien que les rois, se résigne 
à entendre, la vérité est que les Italiens, qui avaient eboye un 
admirable esprit de conduite avant d’être unis en un seulétat, 
n’ont plus été les mêmes après qu’ils ont formé. un seul “Corps, 
du Mincio à l'extrémité méridionale du ci-devant royaume ‘des 
Deux-Siciles. La sagesse qu’on avait remarquée en eux jusque-là 
à éprouvé une éclipse totale sur un point essentiel, les finances: 
Ils n’ont pas su se faire un budget. Ils ont accumulé déficit sur 


déficit. Tandis que les plus habiles financiers sont unanimes à 


professer que l'emprunt est une ressource à réserver pour les temps 


de guerre, ils ont fait en temps de paix des ‘emprunts énormes à 


l'étranger, en France surtout, malheureusement pour lès petits ca= 


pitalistes de Paris qui y ont englouti leurs épargnes. Ils ont totale- . 
ment manqué de résolution pour se procurer par l'impôt des recettes 


en rapport avec leurs dépenses, ou pour abaisser leurs dépenses au 
niveau de leurs recettes possibles. Cette lourde faute, dont ils sen- 
tent la gravité maintenant, n’est pas imputable à leurs ministres 
des finances. M. Sella leur recommandait loyalement de s'imposer. 
M. Scialoja leur à répété de toutes ses forces ces recommandations 
salutaires. Ils ont fermé l'oreille jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Ils 
se sont donné la satisfaction de proclamer de belles sentences. Ils se 
sont nourris de réminiscences de la république romaine compléte- 
ment hors de saison aujourd’hui. De même que le sénat romain après 
la bataille de Cannes vendait aux enchères le champ sur lequel était 
campé Annibal aux portes de la ville, ils ont pensé qu'ils donne- 
raient un magnifique exemple de fierté patriotique en révendiquant 


avec éclat comme leur propriété Venise et le fameux quadrilatère. 


Par là, au jugement des hommes les plus expérimentés, de leurs 
amis les plus sincères, ils ont gâté leur situation. Par ces me- 
naces inconsidérées, ils ont irrité un ennemi qu’ils avaient intérêt 
à apaiser, afin qu’une fois entré sur le terrain de la conciliation, on 
pût négocier et traiter de la cession de la Vénétie à des conditions 
ÉRTÉDTESS sur lesquelles, quand on eût été de sang-froid, on se- 
rait vraisemblablement tombé d'accord. 

Quelle est donc l’origine de cet étrange état des choses où l'Euc 
rope, comme un navire à la dérive, obéit à un courant qui l’en- 
traîne graduellement vers la guerre? Comme on vient de le voir, 
on ne saurait citer une grande force sociale qui la pousse à à cette 
fatale solution. Il est plus impossible encore d’assigner à la guerre 
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qui éclaterait un de ces motifs qui ‘dans tous les temps ont pu dé- 
terminer le choc des nations à main armée. Aucun état n’a été 
blessé dans son honneur, aucun ne peut ‘raisonnablement dire 
qu'on vient de lui causer ün grand dommage, et qu'il n’v a plus 
pour lui d’ autre alternative que de tirer l'épée. La tempête se dé- 
chaine sans motif avouable. Des ambitions irréfléchies, des appétits 
dérég lés ont imprimé à l'organisme européen une soudaine com- 
motion à laquelle il semble qu'il n'ait pas la puissance de se sous- 
traire. Comment se fait-il que dans un siècle de lumières, dans un 
_ temps où de toutes parts la liberté est l’objet d’un culte et compte 
_ de fervens adorateurs dignes d'elle par leur talent et leur dévoue- 
_ ment, TEurope subisse passivement, comme un troupeau, cette im- 
_ pulsion qui renverse les intérêts et les met sous les pieds des pas- 
sans, compromet les libertés des peuples, que le régime militaire 
a peu l'habitude de respecter, offense ses sentimens et heurte ses 
: espérances en tant de genres divers? Est-ce que la liberté serait 
un yain mirage, le progrès une illusion d'optique? Après tant 
. d'efforts héroïques pour s'affranchir, afin d’ennoblir et d'améliorer 
leur, existence sous les auspices d’un régime libéral, les peuples de 
la partie la plus civilisée du monde en seraient-ils encore à dé- 
pendre absolument, servilement, d’un tout petit nombre de hauts 
| personnages dont les volontés, les élucubrations, les fantaisies 
mème seraient subies comme des arrêts du destin? S'il en était 
ainsi, autant vaudrait vivre sous la loi du droit divin, d’après la- 
quelle les nations n’ont qu'à courber la tête et à obéir quand un 
_ roi où un ministre a parlé. Mais non, le spectacle auquel nous as- 
sistons en ce moment n’est pas un démenti aux tendances bienfai- 
santes de la civilisation et aux espérances que les peuples ont con- 
cues depuis 1789; ce n’est pas le renversement du principe de la 
souveraineté nationale, la négation du droit qu'ont les nations de 
participer à la gestion de leurs propres affaires. La liberté et le 
progrès ne sont pas de vains mots; ce sont de puissantes et fé- 
_ condes réalités. Ge qui arrive est un de ces accidens qui sont si 
communs dans les affaires humaines. L'accident ne fait pas la règle. 
1] est un avertissement donné aux hommes pour qu’ils se la rap- 
pellent et en maintiennent l’observation par leur résolution ferme. 
Les peuples n’ont que les gouvernemens qu'ils méritent; c’est une 
vérité qui fut de tous les temps, et qui est incontestable dans le 
nôtre. Ils n’ont qu’à vouloir; mais il faut vouloir, de cette volonté 
vigilante, éclairée et forte qui est le propre des peuples vraiment 
dignes de la liberté. 
Essayons pourtant de voir un peu plus au fond des choses.Ren- 
* dons-nous compte des causes qui ont préparé la situation anormale 


>. à 
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née et émue de se trouver. , TOR HET Vel 

La constitution de l’Europe manque visiblement des conditions 
qui assurent la stabilité des rapports politiques. Il ne subsiste plus 
un traité dont les clauses, généralement acceptées, garantissent un 
équilibre durable. Les traités de 1815 ont subi tant d’atteintes qu'il. 
est impossible de demander pour eux le respect. Ils ont d’ailleurs 
un vice originel : ils furent faits par des négociateurs qui mécon— 
naissaient les droits de l’espèce humaine. L'histoire du congrès de 
Vienne est un monument de l’orgueil des rois vis-à-vis des peu | 
ples. On s’y partagea les populations comme après une razzia en 
Afrique on se partage les troupeaux capturés. En outre un grand 
nombre des dispositions qu’ils portent furent dictées par une haine 
aveugle contre la France. Celle-ci a dû les subir tant qu’elle restait: 
affaiblie; depuis qu’elle à recouvré son antique vigueur, elle pro- 
teste contre tant d’affronts et de méfiance, et entend s’y soustraire 
comme à une oppression injustifiable. Seulement, ces traités n'ayant | 
pas été remplacés par un autre pacte, il s'ensuit que l'édifice eu= 
ropéen n’a pas de fondations. Il repose sur le sable. Sentant de 
_ plus en plus l'instabilité de l’ordre européen, les gouvernemens 
se tiennent en armes afin d’être en mesure de parer à des éven- 
tualités constamment imminentes. De là ce système qualifié de 
paix armée qui prévaut en Europe et impose de grandes dépenses 
aux états. C’est ainsi que la France, par exemple, est restée avec 
100,000 hommes sous les drapeaux, tandis que 200,000 hommes 
suffiraient dans une situation qui serait régulière. La paix armée 
est une charge pour les peuples, et quand elle se prolonge indé- 
finiment, elle peut jusqu’à un certain point atteindre les sources 
mêmes de la prospérité des états. Est-ce cependant une raison pour 
se lancer de gaîté de cœur dans les hasards de la guerre alors qu’on 
n'y est provoqué par aucun dommage, par aucune offense? 

De bonne foi, la paix armée, dont je ne conteste pas les inconvé- 
niens, avait-elle pour l’Europe des conséquences telles que ce’fût 
pour les peuples un mal intolérable auquel il fallàt couper court 
à tout hasard ? C’est ce qu’il est bon d’examiner en se dégageant des 
exagérations qui gâtent et discréditent les meilleures causes. 

On représente que la paix armée est comme un boulet que 
traînent les différentes nations de l’Europe, soit : cependant ce 
boulet n’était pas à ce point incommode qu’il leur interdiît de faire 
des progrès. La paix armée pèse sur les budgets; maïs si en général 
les budgets sont embarrassés et surchargés, c’est peut-être moins 
pour la grande part qui y est faite aux institutions militaires que 
parce que chaque peuple, dans sa généreuse impatience du progrès, 
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à voulu, sans compter et sans prendre la mesure de ses ressources, 
_ inscrire parmi les dépenses publiques, sur de grandes proportions, : 
les. améliorations sociales qui font l'honneur de notre siècle. On 
veut des voies de communication de toute sorte, on veut des écoles 
de divers genres, on veut l'assainissement des villes et du terri- 
toire, des ports munis du dispendieux outillage qui est nécessaire 
à un commerce devenu immense. Avec de pareils désirs, aux- 
quels les états s’abandonnent, persuadés que C’est suivre la bonne 
pente, comment la plupart des budgets n’auraient-ils pas été sur- 
Ÿ chargés ? 
Il n’y avait guère que le budget de l’Angleterre où le gouverne- 
| ment fût bien à l’aise, parce que là le gouvernement laisse à l’in- 
dustrie privée le soin, le profit et la gloire de la plupart de ces 
améliorations. Le régime de la paix armée restreignait, dans une 
notable mesure et d’une manière regrettable, l’essor de la société 
vers le perfectionnement social et politique, l'accroissement de la 
— prospérité générale et individuelle, le développement du bien-être, 
= mais il ne le paralysait pas. Personne ne peut nier que les hommes 
ne fussent incessamment mieux nourris, mieux vêtus, mieux lo- 
| _gés,. mieux pourvus des principaux élémens du bien-être, que 
| les villes ne recussent d’utiles embellissemens, que les lumières 
- ne se répandissent avec rapidité, que les mœurs publiques ne de- 
vinssent graduellement meilleures. Des établissemens manufac- 
turiers s’élevaient de toutes parts en même temps que des écoles et 
tousles autres établissemens que comporte une civilisation avan- 
cée. L'agriculture, justement nommée le premier des arts, mais 
4 jusqu “à notre époque le moins encouragé, augmentait sa puissance 
| productive. La progression des revenus de l’état était manifeste 
| chez toutes les nations européennes à peu près, des rives du Tage 
. et-du Volturne à celles du Danube, de l’'Elbe et du Volga. C’est le 
signe le plus certain de la prospérité publique. Quand on a sous 
les yeux de tels symptômes, on ne peut admettre que la société 
soit ruinée, qu’elle ploie sous le faix, et on repousse énergiquement 
comme une assertion sacrilége cette conclusion, que, poussés à bout 
et n'ayant plus d'autre issue, les peuples en soient réduits à se 
précipiter dans la guerre, comme pour forcer le destin à s’expli- 
quer. 

Quant aux charges matérielles qu’occasionne la paix armée, il 
n’est pas impossible de s’en former une idée approximativé. La 
principale, la plus visible, celle qu’on allègue le plus, c’est le 
prélèvement excessif qu’elle fait sur les revenus des états. À ce 
sujet, quelques mots d’explication : occupons-nous de la France; 

. + c’est son intérêt qui nous touche avant tout, ce sont ses affaires 
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qui nous importent, c’est elle que nous connaissons. le mieux. Ad- 
mettons que la paix armée détermine la présence sous nos dra- 
peaux de 200,000 hommes de plus. Deux cent mille hommes ajou- 
tés au noyau de l’armée entraînent en temps de paix une dépense … 
supplémentaire. de 100 millions environ. Or, si nous faisions: Made 
guerre jusqu’à ce que nous eussions obtenu le remaniement de Jhvide 
carte de l'Europe, on peut bien supposer que nous aurions à:em-. ii 
prunter 1 milliard et demi effectif, comme dans la guerre. de Grii 
mée, dont l’objet était plus simple et plus nettement défini. Deplus,. 
eu égard à l’état du marché, il ne semble pas qu’on dûbsattendre + " | 
à placer l'emprunt au-dessus du taux de 55 en à pour 4100: Avec" 
l'amortissement accoutumé, ce serait une charge annuelle dhéruitensl Ë 
85 millions à perpétuité. A cela on doit joindre une somme assez 
forte pour les pensions militaires. L'appauvrissement qu ‘éprouve | 119 J | 
räit la société du fait de la guerre arrêterait la- progression de lim= 
pôt. De là une somme à rabattre des ressources du budget. Fina-* 
lement le budget de l’état serait affecté par la guerre plus que par … 
l'obligation imputée au système de la paix armée d'entretenir … y 
200,000 hommes de plus. Il y aurait ensuite la perte matérielle» 
que subirait la société par le fait de la destruction des capitaux que” 
la guerre absorbe et par celui du ralentissement imposé à l'in: 4 
dustrie et au commerce, outre la douleur et l’affliction qui seraient 
semées dans la plupart des familles, et qu'aucune somme d'argent 
ne pourrait. balancer. Ainsi à part toute considération d'humanité, M 
et c’est par manière de raisonnement que nous consentons à en 
faire abstraction, on voit par ces aperçus relatifs à la France cree ae 
se jeter dans les hasards de la guerre afin de sortir des embarras. 
et des dépenses de la paix armée serait un fort mauvais criant 
une opération détestable. | fo 
Dira-t-on que le système de la paix armée prive lé arts Mrs 
des bras d’un grand nombre d'hommes? Mais si nous faisions la 
guerre, ce serait bien autre chose. Tant que les hostilités dure= … 
ront, l’armée française devra être augmentée; comme on le disait. | 
il y a peu de jours, nous aurions 600,000 hommes sous les dra- | 14 
peaux. Et ces soldats, la lutte terminée, rentreraient-ils dans. 
leurs foyers pour s’y remettre au travail? Hélas! 1l y aurait dans 
leurs rangs l’épouvantable déchet de la guerre. Les armes meur-. 
trières dont on se sert aujourd’hui fauchent les bataillons et les. 
régimens avec une rapidité effrayante. Ainsi, dans un livre in-,  : 
téressant du docteur Chenu, je lis ce renseignement, qu'à la ba- 4 
taille de Waterloo, qui fut si longue et si acharnée, et dans les deux 
jours précédens l’armée anglaise, fort maltraitée, malgré sa victoire, 
n'eut pas plus de 8,000 blessés, tandis qu’à Solferino les Français 
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“et les Sardes en ont eu 16,000 et l’armée autrichienne 21,000. Eu, 
Les maladies, la fatigue déciment les armées et font plus de vic- 
‘times encore que le fer et le feu, le double pour le moins, à ce 
que nous apprend la statistique. Après une guerre un peu prolon- 
-gée, la portion énergique et vaillante de la population, celle qui 
peuple des ateliers et subvient aux travaux pénibles des champs, 
serait donc diminuée partout. Get effet serait plus sensible qu’ail- 
leurs dans les pays tels que là France, où la population ne se dé- 
veloppe qu'avec lenteur. À ce point de vue donc, la guerre, au lieu 
d'être 4e te ar: la Fa Po: ne ferait Li en nine les 
funestes effets. : 45 
die tion par un autre. côté: on  deprééeute que. la paix 
‘armésrentretient: parmi les peuples la défiance et l’irritation. Il se 
peut qu'elle’ y'tende, et je le crois; mais tant que dure la paix, 
même armée, les peuples se visitent pour leurs affaires, leur agré- 
ment où leur instruction : de là une tendance meilleure qui fait plus 
que balancer l’autre. N’est-il pas évident que, surtout depuis qu’un 
| réseau de chemins de fer couvre l’Europe entière, les peuples, en 
dépit dela paix armée, de plus en plus s'apprécient et s’estiment 
et_ont ‘une sincère amitié les uns pour les autres. Les gouverne- 
mens peuvent être momentanément aigris les uns contre les autres; 
les nations ne les imitent pas. Dans la guerre, quand toutes les 
familles sont atteintes dans leurs affections les plus chères et dans 
leur fortune; quand aux griefs privés se joignent les griefs de la 
patrie, les haïines nationales se ravivent, elles s'emparent des âmes, 
| même des meilleures, elles deviennent ardentes, implacables ; la 
| civilisation recule dans ce qu’elle a de plus majestueux, le JHPDIos 
| chemént sympathique des peuples et des races. 
|: Supposons la guerre déclarée. Le Rubicon est francht, cest ee 
| qu'ilfaut résolüment soutenir l'honneur national, car un échec 
| n’atteindrait pas seulement la dignité du pays, ce serait la ruine 
matérielle de sa puissance. De nos jours, la guerre n’offre pas seu- 
| lement les‘tristes et odieux caractères qui, avant notre époque, la 
faisaient si vivement réprouver des philosophes, des hommes vrai- 
| ment religieux, des esprits libéraux, comme des commerçans et des 


(4) Voici un autre térme de Comparaison que fournit le même ouvrage : « Dans l’ar- 
| mée anglaise, dit M. Longmore, la portée des anciens fusils (les brown-bess) était 
| de 90 yards (82 mètres), et celle des carabines de 200 yards (181 mètres). Aujour- 
| d’hui, avec les armés dites: Enfield, la portée du but en blanc est de 1,000 à 1,100 yards 
(de 916.à 1,006 mètres). Aussi, dans la guerre de la Cafrerie, d’après l’autorité du colonel 
| Wilford, sur 80,000 coups de fusil tirés avec les brown-bess, 25 hommes seulement-ont 
| été atteints, tandis que dans la guerre des Indes, à Cawnpore, une compagnie armée 
| de fusils Enfield mit, par une seule décharge, 69 cavaliers hors de combat. » (Rapport 
au’ conseilide santé, etc., par le docteur Chenu, p. 630.) 1, 
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chefs Siidibires et si cordialement détester des is de re 
Elle y joint un grand défaut que tout homme d'état sa 6 se ce ; 
nom doit. prendre en grande considération, elle est effroyablewe | 
 Hepondiouse: Le temps n’est plus où un état tel que ls Fra e. 
 Vait faire face à l’Europe coalisée et subvenir à toutes les dépenses 
de son administration avec des budgets de 600 millions à 4 milliard. 
200 ou 300 millions (1), comme ceux du premier empire: La guerre : 
de Russie en 1854 et 1855, celle d'Italie en 1859, celle qui a déchiré. 
le sein de l’Union américaine de 1861 à 1865, montrent à quelles dé= 
penses on s’oblige de nos jours quand on s’engage dans une grande 
guerre. Dans la lutte de 1854 et 1855 contre la Russie, quoique la « 
France partageât la tâche avec un puissant allié, nous avons dû, pour: . 
dix-huit mois d’hostilités, emprunter 1 milliard 4/2, outre ce qu’a pu. 
fournir aux budgets de la guerre et de la marine l'impôt augmenté 
dans la limite du possible. En peu de semaines, la guerre d'Italie de 
1859 nous a coûté près de 500 millions, obtenus par l'emprunt, sans. 
compter tout ce qu'on a pu prendre sur les revenus ordinaires. La 
guerre la plus récente dont le monde civilisé ait donné le spec- 
tacle, celle où le nord et le sud des États-Unis étaient en présence, 
a laissé au nord une dette de 15 milliards, outre les emprunts par- 
ticuliers des états et des villes qui avaient souscrit des engage- 
mens considérables pour enrôler des volontaires et équiper des 

régimens, le tout indépendamment des impôts grandement accrus. 
Le nord des États-Unis a donc dépensé pour faire la guerre bien au- 
delà de 4 milliards par an. 

Il serait téméraire d’essayer de prévoir la somme qui serait nés 
cessaire aux puissances belligérantes dans le conflit dont l’Europe 
est menacée; mais 1l est vraisemblable que pour chacune d'elles ce 
ne serait pas de moins d’un milliard d’ici à la fin de l’année. Or la 
Prusse, l'Autriche, l’Italie, les seules puissances dont il soit permis 
encore d'affirmer qu’elles s’engageraient dans ce ss dès le 


ts 
lens 


- (1) En l’an IX (1801), les dépenses de l’état furent de 550 millions. Fes les frais 
de perception, ce serait moins de 600 millions. Le budget des dépenses s'élève pro- 
gressivement. Il est de 500 millions en l’an x frais de perception non compris, de 632 
en l’an xr, de 804 en l’an x11. On trouve dans M. Mollien les chiffres suivans sur les 
huit dernières années de l’empire : 


1002 NRA 970,810,000 francs. 
4807. 6 LIEU CTTISS0000 
SOS HE ER VA 811,418,000 

1800 STATE 857,371,000 

4610 RER 859,164,000 

Loi VF RECU 1,103,367,000 

1812. . . . . . 1,168,000,000 


1813. . . . . .  1,263,803.000 
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_ Prusse Ron ri finances sont a un état pe et düifiouts 
F d'un grénd crédit. La Prusse pourrait trouver toute somme qu’il 
lui faudrait par le moyen de l'emprunt et de l'impôt convena- 
- blement combinés. — Jusqu'à quel point en serait-il de même de 
l'Autriche et de l’Italie? Ici la scène change, et ce qui est une cer- 
titude quand il s’agit de la monarchie des Hohenzoltern devient, 
avec ces deux autres états, extrêmement problématique. L’Autriche 
a fait des efforts d’une louable persévérance pour remettre l'ordre 
. dans ses finances. Soumise au régime du papier-monnaie depuis 
1848 sous la forme des billets de la banque d'Autriche, investis 
du privilége du cours forcé, elle a senti qu’il lui importait de s’y 
soustraire. Ge résultat si désirable et tant désiré était au moment 
+ être atteint lorsqu'ont éclaté les difficultés actuelles, et on pou- 
vait raisonnablement se flatter de voir sous peu le papier-mon- 
naie remplacé dans les échanges par les métaux précieux, car le 
cours des billets était tout près du pair; mais déjà cet heureux 
symptôme est évanoui. Le papier-monnaie autrichien présente au- 
_jourd'hui un grand écart. Le pair du florin serait de 2 francs 
‘59: centimes; le cours du florin en papier est de 2 francs environ. 
Tant que “persistent les causes qui l’ont Aeriines, la déprécia- 
} tion du papier-monnaie est comme la chute d’un bloc de rocher 
du sommet d’une montagne; elle va toujours se précipitant da- 
_ vantage. C’est qué, plus on émet de papiér-monnaie, plus il se 
| _déprécie, et plus il s’est déprécié, plus forte est la quantité qu'il 
en faut émettre pour se procurer une même ressource effective, 
| c’est-à-dire l équivalent d’une même somme en or ou argent. C'est 
|| ainsi que le papier-monnaie des États-Unis pendant la guerre civile, 
après s'être maintenu avec une perte d’un cinquième ou d’un quart 
| au plus pendant un long intervalle est de là descendu assez vite à 
une dépréciation de moitié, plus vite encore à celle des deux tiers. 
| Sile sud, moins exténué, avait pu continuer la lutte un an de plus, 
| la perte sur les green-backs (1) eût été vraisemblablement des cinq 
| sixièmes. 

C’est pour ce motif qu’un état qui à établi le papier-monnaie chez 
lui trouve très difficilement à négocier des emprunts de quelque : 
importance. L’étranger se refuse à lui prêter, parce qu’il ne sait sur 
| quoi compter. Les nationaux, pour y consentir, réclament de grands 
avantages, des priviléges exceptionnels, onéreux au trésor, et même 
à ces conditions ils sont fort tièdes et ne prêtent que des sommes 


“ 


4 


| (1) Green-backs, dos verts. On nomme ainsi le papier-monnaie du gouvernement fé- 
|" déral à cause de la couleur du papier sur lequel il est imprimé. 
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ares dd. les états dont les, finances. sont. adcées sur la mer 
agitée du papier-monnaie n ’empruntent-ils guère que par l'émis- 
sion même de ce papier. Avec le papier-monnaie, dont le signe Ca= 


SEX 


ractéristique est le cours forcé, un état emprunte à ses nationaux, 
quoi qu'ils en aient. C’est en. apparence d’une commodité parfaite 
On fait de l'argent sans rien de plus qu’une planche aux assignats 
mais cet argent si aisément fabriqué se rapproche de plus en plus de 


la fiction. De plus en plus on voit que c’est l'ombre substituée à la 


substance. L’instrument des échanges, qui est non plus un poids fixe 


d’or ou d'argent, mais un chiffon de papier inconvertible en métal 
et par cela même mobile dans sa valeur et baissant, suivant. des lois 


capricieuses, n'offre plus de sécurité au commerce et à l'industrie 


agricole ou manufacturière. Le producteur, n'étant plus assuré de 
recevoir en paiement de ses produits une valeur. équivalente, .est 


découragé et hésitant; il restreint ses “opérations. Le travail se sus- 
pend ou tout au moins languit. Une société qui travaille moins s’ ap- 


de la production et des affaires dont la production est la base. Les 
populations, dont la principale ressource est dans leur salaire, souf- 
frent, se plaignent et s’aigrissent. Le trésor national s’emplit moins, 
non-seulement parce que la féconde activité du travail a reçu-une 
forte atteinte, mais aussi parce que les impôts s ’acquittent. en un 
papier de plus en plus dépré écié. Si pour remédier à la pénurie du tré- 
sor on fait varier le tarif des impôts au prorata de l’avilissement du 


papier-monnaie, on n’évite un écueil que pour se heurter sur un 
autre. Ces changemens, qui ne peuvent jamais se faire que par ap- 


proximation, alarment les producteurs, bouleversent les contrats, 


_ troublent toutès les existences, puisqu'ils réagissent sur les engage- 


mens antérieurs, et, par les pertes qu’ils déterminent, déconcertent 
les peuples et ajoutent à leur mécontentement. C’est bientôt un dé- 
sarroi général. 

Voilà pourtant où en sera réduit l'empire d’ rene S il entre- 
prend la guerre, ou si des ennemis audacieux l’obligent par leur 
agression à la soutenir! Jusqu’où irait la dépréciation dans cet em- 
pire? Je ne me hasarderai pas à énoncer une conjecture, maisil n’y 


* aurait rien de surprenant à ce que, en peu de mois de guerre, le 


florin en papier tombât bientôt à 1 franc. Alors, pour obtenir une 
valeur effective de 109 millions de francs, somme si vite dévorée 
par une grande guerre, il faudrait ajouter à la circulation 259 nul 
lions en papier. L'état s’endettant de 259 millions pour 100, muii- 
lions qu ’il recevrait, quelle épreuve pour les finances! Lorsqu'ils 
sont ainsi à bout de ressources régulières, les gouvernemens ont 
infailliblement recours aux réquisitions et aux exactions, parce que 


pauvrit, parce. que c est le travail qui est le générateur de la ris 
chesse. Les impôts rendent moins, en proportion de ‘la diminution R 
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tous Mass moyens légitimes leur ont échappé ou.se sont brisés dans 
> ur main. La forme de ces spoliations varie selon le génie des 
À ‘financiers ‘du jour, mais le fond est invariablement le même, à sa- 
| voir mn violence et la tyrannie. En un mot, pour peu que la guerre 
1£ ‘se prolongeñt, la situation intérieure de l'Autriche ne serait plus 
| tenable. Le gouvernement des Habsbourg serait amené forcément 
| à obérer ses peuples, x violer vis-à-vis d’eux les lois et les usages 
| des’ sociétés civilisées et à leur donner NÉE con CONTRE 
| en séquestrant leurs libertés. | 
‘Les contributions et les réquisitions debee sur té: pays ennemi, 
en Supposant qu'on soit victorieux et qu'on ait porté la guerre au- 
delà des frontières, n’apportent pas un grand adoucissement à la 
_ gêne extrême qui est l'accompagnement du papier-monnaie. L'ex- 
| agit a prouvé que ces expédiens rapportent à celui qui les im- 
pose infiniment moins qu'ils ne coûtent aux contrées occupées qui 
f ee ‘subissent. On ruine l'ennemi, on lui inflige une détresse af- 
- freuse; Paide 1. en retire n’est que très médiocre, parce que ce 
- qui est ravi à l'habitant est en majeure partie gaspillé et détruit. 
Et souvent on a lieu de se repentir de cette pratique, non- seule 
ment parce qu’on $e fait ainsi une détestable renommée sans tirer 
ÉHaen profit matériel de ses méfaits, mais aussi parce qu’en trai- 
- tant de la Sorte les populations envahies on 2. inspire le courage 
du désespoir. F | : 
L'empire d'Autriche est cependant d’une constitution assez robuste 
= pour résister aux épreuves intérieures que nous venons d'énumérer. 
Er ne Serait pas la première fois que le souverain et les peuples au- 
L raient souffert ensemble. La communauté d'existence heureuse et 
malheureuse entre la maison d'Autriche et ses sujets est plusieurs 
fois séculaire. Les liens d'affection réciproque sont aussi solides 
: qu’ils sont anciens. L” empire peut subir des désastres, il n’en se- 
| rait pas désorganisé; mais is pre né: d'hier, a-t-elle les 
mêmes garanties? | 
= Au point de départ, je veux dire en ce moment-ci, où li guerre 
n’est point déclarée, mais peut l’être demain, les finances de l'Italie 
sont dans un état pire que celles de l’Autriche. Le point de départ 
pour l'Autriche, c’est un budget à peu près en équilibre; pour 
lltalie, c’est un budget en proie à un déficit chronique. Les me- 
sures financières recommandées par M. Scialoja vont être adoptées; 
mais cette sanction donnée ?n extremis par le parlement italien ne 
fera au nouveau royaume qu'un budget de paix, alors qu’il aurait 
besoin d'un budget de guerre qui serait tout différent. On comblera 
la différence au moyen du papier-monnaié; l'affaire est arrangée avec 
. la banque principale, aux billets de Taquelle on accorde le cours forcé: 
funeste ee pour le pays et PAU banque elle-même! Voilà donc 
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l'Italie sous a to du papier-monnaie. C’est une plaie sind ne € 
naissait pas et qui l’éprouvera profondément. Déjà ns 0 
totale des 250 millions en billets de banque dont le gouvernen 
italien s’est réservé l’usage, ce papier-monnaie perd di cer 
Où en sera-t-il quand les billets émis en faveur de l'étatrseront. 
montés à 7 ou 800 millions, niveau qu’on atteindrait bis We 
avec la guerre? Il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’ alors la 
dépréciation fût des trois quarts. Qu’est-ce que deviendraient le 
commerce et l’industrie de l'Italie sous ces malencontreux auspices? 
Avec des transactions interrompues, un travail désorganisé, quelles. 
perspectives seraient ouvertes à ce jeune royaume? Comment s'ar-" 
rangerait le gouvernement avec cette population sirimpression-" 
nable, si mobile? Qu'est-ce que celle-ci penserait alors du nouveau“ 
régime que les partisans des Sp ces s DRASS 
tant à décrier? 
Et enfin et surtout, avec ce papier: avili que T'Halie Snirt à. 
ses soldats et à ses fournisseurs, comment marcheraït la guerre? On | 
répond que l'Italie peut disposer d’un capital de 2 milliards en biens « 
du clergé, et que ce sera pour elle ce que furent pour la révolution 
française les biens des couvens et ceux des émigrés: C'est en effet 
une réserve, mais elle est moins large que ne le ferait penser 
une estimation de ces biens qui se rapporte à un état normal des“ 
choses. En France, la vente des biens du clergé avait commencé 
et était passée dans la pratique avant que la révolution française l 
n’eût rompu avec l'Europe. La guerre, dès qu'elle eut éclaté, fut” 
marquée par des événemens tels que le gouvernement révoiution-« 
naire fut respecté et craint au dedans et au dehors. Je souhaïîte de 
tout mon cœur à l'Italie unitaire que, si elle rencontreles: Autri-\ 
chiens sur les champs de bataille, elle ait ses journées de Valmy et 
de Jemmapes; mais personne ne peut affirmer qu'il en serait ainsi 
dans l’hypothèse où elle serait livrée à ses propres forces. Bien 
des personnes croient que, seule contre les Autrichiens, elle-ne… 
récolterait pas les mêmes lauriers que l’armée française au début 
des guerres de notre grande révolution, parce que les soldats ita- î 
liens, tout braves et dévoués qu’ils sont, ne valent pas les bandes 
aguerries des Autrichiens, qui paraissent d’ailleurs tout aussi ani- 
mées, tout aussi enthousiastes. Enfin il n’est pas certain que, mis | 
en vente en ce moment, les biens du clergé trouvassent en Italie 
une foule empressée d’acquéreurs. En France, les biens nationaux 
qu'on vendait étaient la dépouille d’un clergé fugitif et d’une no= 
blesse qui avait émigré, et par là s’était attiré des haïnes violentes. 
En Italie, ce seraient les biens d’un clergé présent, actif, influent; L 
dont le mécontentement, s’il se déclarait, serait un danger. Enfin on M 
sait bien qu’en France même, malgré la crainte que la révolution 
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française > inspirait à l’intérieur et à l'extérieur, les terres du clergé 

re des émigrés ne se placèrent qu’à vil prix. En moyenne, on n’en 
retire peut-être pas le quart ou le cinquième de leur valeur. En 

_ résumé, ces biens du clergé italien, qui avec la paix auraient pu 
rêtre utilisés de manière à sauver d’ün désastre les finances de l’Ita- 

- lie, seraient rapidement consumés en temps de guerre. Par con- . 

{ ” séquent, même en supposant, ce qui n’est point fait encore, qu’on 
organise sur une grande échelle la vente générale des biens du clergé 
et qu'on s’en défasse rapidement, la guerre, pour peu qu’elle eût de 

-la durée, ne pourrait faire autrement que de mettre le royaume 
d'Italie dans la déplorable nécessité de recourir systématiquement et 
- en grand aux réquisitions, qui sont la dissipation des ressources d’un 
. état; la négation du droit de propriété, une menace permanente 
- contre l’industrie, une rude atteinte à la sécurité que le travail ré- 

_ clame pour déployer son action. Pour qu’un royaume formé d’hier 

- ne tombât pas en éclats dans une see expérience, il faudrait ne ’1l 
eût bien du bonheur. 

Ici, si je pouvais me permetire une digression., je m’arrêterais 
“pour développer une idée qui ressort de ces observations et qui a 
bien sa moralité : c’est qu'un peuple qui ne sait pas s’administrer, 
“qui gouverne mal ses finances, se frappe par cela même d'i InCapa- 

cité et se prive des moyens de soutenir une guerre juste ou injuste. 
C'est qu’un peuple qui n’a pas le goût ou l'intelligence de l’indus- 
trie dans ses diverses branches, chez lequel le travail n’a pas une 
“grande puissance productive, qui par cela seul est inhabile à créer 
de la richesse, est condamné par son impuissance même ou sa mé- 
…diocrité à s'abstenir de ce qui est possible à d’autres. La guerre 

| sans nécessité est une faute de la part d’un peuple quelconque: elle 
| est une énormité et une occasion presque infaillible de désastre 
pour un peuple qui aurait désorganisé ses finances, ou qui ne pos- 
séderait pas dans une industrie vivace et bien CÉERRIae le moyen 
-de les régénérer. | 
La conclusion qu’on peut tirer de ce qui Are c’est que, sur 
les trois puissances qui gravitent vers l’état de guerre, il y en a au 
moins deux pour lesquelles ce serait une aggravation extrême d’une 
situation intérieure déjà difficile, sans compter les périls extérieurs. 
-La temporisation, la paix armée, malgré ses inconvéniens, était bien 
Lars ou bien moins mauvaise. Quant à la troisième, la Prusse, 
les inconvéniens et les dangers de la guerre seraient pour elle d’un 
genre différent; ils n'en sont pas moins réels ni moins graves. Je ne 
crois pas devoir tenter de les signaler ici en détail. Ce serait. se 
risquer plus qu'il ne convient dans les régions nuageuses de la 
. politique toute spéculative quant à présent que de rechercher si 


MN 
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| après oiee “temps d’autres puissances. n ’interviendraient point 


dans la guerre, quelles pourraient être ces puissances nr di- 
rection leur immixtion pourrait donner au cours des 6 vér 
Aujourd’hui la situation est trop obscure, elle change trop a 
des incidens pour qu’il soit possible de se hasarder à de pr 


sions touchant à un tel sujet, Les perspectives de 1 l'horizon sor 


comme les effets du kaléïdoscope. Chaque jour pour ainsi dire en 4 


montre quelqu’une qui n’est pas celle de la veille: La: question ro- 1 


maine ne serait-elle pas soulevée, et la question d'Orient ne reparaî- « 
trait-elle pas, si l'Allemagne et l'Italie étaient en feu? Quelle serait 
alors l'attitude de la Russie, qui est fort peu satisfaite des clauses « 
du traité de Paris de 1856, en vertu desquelles elle est, comme 
puissance militaire, exilée de la Mer-Noire, et qui à un penchant 
bien naturel à profiter de toute occasion pour s'affranchir de cette : 
interdiction? L’Angleterre, qui, sous lord Palmerston, avait érigé 
en principe, presque en article de foi, depuis 1840, que le maintien . 
intégral de l’empire ottoman était une des conditions nécessaires . 
de l'ordre européen, resterait-elle alors fidèle au système d'abs- : 
tention totale que: ‘depuis un petit nombre d'années elle s’est mise ! 
à professer, et dont le roi de Danemark a subi les conséquences? Et 
la France, qui a protégé l’Italie, lui a assuré l'indépendance à Sol- 


 ferino et lui a fourni l’occasion de se constituer sur la base de « 


l'unité, que ferait-elle, si les Autrichiens, dans le cas même où « 
ils n’auraient pas été les agresseurs, après avoir battu les Italiens : 
qui auraient commencé la guerre et passé le Mincio à leur suite, 
reprenaient à l'Italie la Lombardie, présent de la France, et fran- 
chissaient les Apennins pour menacer Florence? La guerre, une fois 
commencée, pourrait donc amener des complications nouvelles et , 
très inquiétantes, bien d’autres même que celles que nous venons 
d'indiquer, car par exemple la question des principautés danu- 
biennes est aujourd’hui pendante, et il ne faudrait pas la travailler 
beaucoup pour en faire sortir des difficultés, des causes de con- 
flit. On ne sait pas où la guerre, si elle se déchaînait, pourrait mener 
l'Europe. C’est une raison puissante pour qu’on la redoute et qu’ on 
s'efforce de l’écarter, s’il en est temps encore. 

Mais la guerre serait-elle évitée lors même qu'on parviendrait à à 
retenir cette fois l’élan des armées de l'Italie, de l'Autriche, de la 
Prusse? Il est permis de croire que ce ne serait qu'un ajourne- 
ment, si l’on n'allait pas au-delà dans les voies de la conciliation 
et de l’affermissement de l'assiette de l'Europe. L'ordre européen, 
n'ayant plus aucun fondement solide, est à chaque instant à la merci 
d’un incident, d’un coup de main d’une puissance, des intrigues 
d'une autre. Les grands états ont lieu d’être constamment sur le 


Lune 
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# | quivie, les petits états doivent sans cesse trembler; leurs souve- 
…._ rains, le soir en se couchant, ne sont pas assurés de se retrouver le 
re à leur réveil la couronne sur la tête. 
- Un ordre stable n’est possible-que sur des bases xeleer c'est 
+ une vérité reconnue aujourd'hui; mais on est d'accord seulement 
sur ce qui peut s'appeler la partie négative du sujet, c’est-à-dire 
sur ce point que les fondations manquent à l'édifice européen, qu'il 
est indispensable d’avoir un nouveau traité de Westphalie. Sur 
. ce que seraient ces fondations, sur ce que pourraient être les sti- 
di pulations de ce traité, l'unanimité fait place au désaccord : chacun 
_ases opinions qu’il maintient et qu’il garde. 
Je n’ai point, Dieu m'en préserve, la présomption de me croire 
ts capable d'indiquer ce que pourraient être ces bases nouvelles. Les 
…  différens états de l’Europe ont des diplomates qu'ils paient chère- 
.. ment pour examiner et élaborer les problèmes de ce genre. Ces 
_ hauts fonctionnaires ont une belle occasion pour déployer leurs ta- 
lens et leur savoir-faire. Ils seront sans doute heureux de la saisir. 
& Ils ont dû déjà se livrer à de profondes méditations sur ce sujet. 
= Le public européen attend, disposé à les écouter comme des oracles; 
Er -applaudira vivement si on lui apporte un arrangement passable, 
| etson suffrage Le dans la détermination des gouvernemens in- 
… téressés. 
Gomposée comme elle # sera des représentans de sept puissances 
… seulement, à savoir, les trois neutres, la France, l'Angleterre et la 
_ Russie, les trois quasi-belligérantes, l'Autriche, la Prusse et l'Italie, 
et de la confédération germanique, qui est dans une attitude indé- 
cise entre les deux catégories, la conférence, qui est officiellement 
| annoncée et au moment de s'ouvrir, n’aura à traiter que certaines 
affaires désignées d'avance, celles qui ont mis les armes à la main 
| des trois états engagés : les duchés de l’Elbe, la Vénétie, la réorga- 
| nisation de la confédération germanique. Il était utile que le rôle 
… de la conférence fût ainsi nettement limité, c’est la condition même 
. d'une issue pacifique. Est-ce pourtant là tout ce qu’on peut deman- 
der? Il semble que non. Une fois la guerre écartée, n’y aurait-il 
pæ lieu de revenir à la pensée d’un congrès où toute l’Europe serait 
représentée, et qui se proposerait la tâche recommandée à l'Europe 
par l'empereur Napoléon IIl il y a trois ans, de dresser un acte qui 
| désormais serve de base au droit public de l’Europe? Pour une 
œuvre pareille, le concours de tous est indispensable. 
| Bien plus, les rapports des différens états de l'Europe se sont tel- 
lement multipliés, et par conséquent les sujets de discussion ten- 
dent tellement à être nombreux, qu’il faudrait à l’Europe une sorte 
de tribunal international où les différends viendraient se vider et 
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| devant iéquël seraient traduites les questions à résoudre. Ce conseil 


ressuscité des amphictyons de la Grèce serait un bienfait pour les 
peuples. On ne voit même pas d'autre moyen d'assurer le es] 
dû à l’acte qui aurait été convenu et de soustraire l'Europe pour un 
long espace de temps au retour de l’onéreux système de la paix 


armée après qu'on s’en serait affranchi. La tentative d'instituer un 


pouvoir investi de cette haute prérogative ne serait pas une nou 
veauté. Dans le moyen âge, la papauté était une autorité arbitrale 
reconnue par les princes turbulens de ce temps-là etä:plus forte 
raison par les peuples, pour lesquels c'était une providence tuté- 
laire. Les sentences du saint-siége obtenaient, sinon toujours, du 
moins souvent, l’obéissance et le respect. La base de cette juri- 
diction, c'est que le pape, en sa qualité de vicaire de Jésus-Christ, 
était le supérieur des rois, à ce point que ceux-ci fussent devant 
lui de simples justiciables et pussent par lui être dépouillés même 
du sceptre. Une pareille constitution de l'Europe a fait son temps 
depuis des siècles, et aujourd’hui-on ne peut la RL hrs 
pour mémoire. 

De ce système, tout ce qui peut se recommander de nos jours, C est 
la pensée vraie, généreuse et toujours opportune, que la chrétienté 
est un grand corps où les élémens d’homogénéité sont très vivaces 
et mériteraient d’être consacrés par une organisation politique per- 
manente. Ge fut cette pensée que reprirent les souveraïns de Europe 
en 1815 sous l'influence de l’empereur Alexandre. Malheureusement 
elle fut viciée par les passions réactionnaires qu'on y mêla presque 
aussitôt. Il en sortit la sainte-alliance, institution remarquable en 
elle-même, mais qui n’est plus connue de nos jours que parles ten= 
dances anti-libérales auxquelles elle s’abandonnat A ce titre, limpo- 
pularité qui s'attache à son nom est pleinement justifiée. Aussilles 
amis des libertés publiques en Europe s’élevèrent-ils contre elle avec 
énergie, indignés qu'ils étaient de la compression qu’elle s’efforçait 
d'établir et de la propagande qu’elle exerçait en faveur dé Pabsolu- 
tisme par des expéditions comme celles des Autrichiens'contre le 
gouvernement constitutionnel en Piémont et à Naples en 1820, et 
celle de la France en Espagne en 1823. La sainte-alliance fat frap- 
pée à mort par la résistance de l'Angleterre, où Canning eut le mé- 
rite de la répudier. Il en resta cependant pour les cinq grandes 
puissances l’usage, bon en soi, de conférer de temps en temps sur 
les intérêts communs et d'exercer par intermittence un arbitrage 
général auquel, depuis 1830 et même un peu auparavant, présida 
le plus fréquemment un louable esprit de modération. C'est ainsi 
par exemple qu’on intervint en 1828 pour sauver la Grèce de la 
destruction. En 1856, après la guerre de Crimée, la concorde des 
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4 grandes puissances, qui avait été détruite par cette lutte sanglante, 
Î _parut se rétablir plus cordiale que jamais, et on put croire que le 
_ concours de tous était acquis à la cause du progrès. Un souflle gé- 
_ néreux avait dirigé lés délibérations du congrès de Paris; mais ce 
ne fut que pour un moment. La froideur se mit bientôt entre la 
France et l'Angleterre. D’autres dissidences éclatèrent entre les 
états les plus influens. La doctrine de l'isolement devint à la mode. 
L’Angleterre, en se désintéressant totalement des affaires du conti- 
nent, y à contribué pour une bonne part. 

. Envisagée dans son principe, la sainte-alliance répondait à un be- 
soin réel, * à reed nu des esprits, celui de maintenir un lien 


re 169 mêmes mœurs, professant les mêmes idées, cultivant les 
| mêmes sciences par les mêmes méthodes et se livrant aux mêmes 
| arts, aux mêmes procédés, et d'ouvrir pour ces nations un aréopage 
auquel le faible püût recourir cotitre les entreprises du fort. Dans 
|_ son principe même néanmoins, “elle soulevait une objection que sai- 
- sirent aussitôt les amis de la liberté, parce qu’on leur en donna 
| lieu. Si parmi les peuples chrétiens une autorité positive était con- 
- stituée, ce serait la monarchie universelle, qui est la proche parente 
du despotisme universel. La critique du principe de la sainte-al- 
 liance que nous venons d'exprimer était particulièrement fondée à 
l'époque où cette organisation vit le jour. La voix des peuples était 
2 étounée, leurs penchans et leurs vœux n’étaient comptés pour rien. 
Si l'institution avait jeté des racines profondes dans le sol de l'Eu- 
| rope, celle-ci eût été à la merci de deux ou trois personnages, têtes 
| couronnées ou ministres, qui auraient tenté d’immoler la liberté 
politique, car à leurs yeux le libéralisme était le mal absolu, une 
invention de Satan; mais le sol européen se refusa à cette acclima- 
tation d’un despotisme systématique, comme il l'avait repoussé du 
_ temps de Philippe II et de Louis XIV. Quand même cette monarchie 
semblerait avoir plusieurs têtes, du moment que ces têtes seraient 
d'accord ou ployées sous une domination, il en naîtrait un grand 
| péril: la liberté même de l'esprit humain serait compromise. Elle 
| courrait Le risque d’être étouffée sous cette consolidation de la chré- 
| tienté, ainsi que la fable raconte que Jupiter, pour se défaire des 
Titans, les ensevelit sous ses montagnes. Ce n’est point sans des- 
| sein que je prends ce terme de comparaison. Il y a de la nature des 
| Titans dans l'esprit humain. Il est audacieux, il a besoin qu’on le 
| laisse aller à l'escalade de toute chose, même de ce que les hommes 
auraient été accoutumés à respecter. La destinée de l’homme ici- 
bas réclame et le progrès des sociétés exige que l'esprit humain 
| soit libre, quelques inconvéniens que cette liberté puisse entraîner. 
- Et si l’esprit humain doit être libre, il faut, pour que cette liberté 
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US PTS RS | Ne 
À soit. consacrée, que le principe. de l'indépendance des étais ne soit 4 
À Lis démenti par l organisation des rapports internationaux. 
nr observateur attentif qui de nos jours étudie l'Eürope y cons: 


TE est qu Rare celles d’un certain degré d'unité et. dt Fe 

7 Pendant des états. | 

-IL est nécessaire à l'Europe que les Re des états les. uns 
avec les autres soient soumises à certaines règles, à un certain 

. contrôle, et qu’il y ait un droit international positif, tout commeil 

y a une morale chétienne uniforme à Londres, à Paris, à Vienne, à 

. Berlin, à Pétersbourg, à Madrid, qui offrent un admirable faisceau 
de nations civilisées, chacune avec son génie propre. Il est con= 
traire aux intérêts de l’Europe, à sa dignité, à son honneur, que 
cette partie du monde se présente comme un pêle-mêle de peu- 
ples isolés les uns des autres, suivant chacun sa voie à son gré, 

sans écouter d’autres convenances que les siennes et d’autre loi 
que son ambition, et sans être responsable de ses actes envers per- 
sonne. ! 

Le système de l'isolement complet des états et “ l'absence de 
tout contrôle a pour conséquence directe le règne de la force. Ce 
serait l’écrasement des petits par les gros au mépris des droits les 
plus sacrés, c’est la démoralisation du droit international. L'Europe 
alors, cette Europe qui est fière de l'avancement de ses idées et 
amoureuse du progrès, en reviendrait à une organisation semblable 

à celle du moyen âge, où les seigneurs indépendans les uns des 
autres se querellaient sans cesse, opprimaient et désolaient les po- 
pulations, et, se livrant sans vergogne à l'esprit de conquête, dé- 
robaient tant qu'ils le pouvaient les territoires de leurs voisins, 
jusqu'è à ce qu'ils trouvassent un antagoniste plus fort ou plus rusé 
qu'eux qui les dépouillât à son tour. 

Mais le besoin d'une organisation tutélaire qui fasse respecter 
les règles d’un droit public adopté d’un commun accord n’est pas 
le seul qu'éprouve l'Europe, et en faveur duquel il y ait lieu de 

. réclamer. La civilisation ressent un autre besoin égal et parallèle à 
celui-ci et qui semble en être le contrairé, c’est celui de l'indépen- 
dance des états et du respect de leur souveraineté. Et ce besoin-là 
se recommande de l’apostille d’une haute et puissante personne, la 

liberté. L’unité peut être excellente quand le territoire auquel on 
l’'applique ne dépasse pas certaines limites. Elle est mauvaise quand ÿ 
on veut trop l’étendre. Entre les différentes parties de l'Europe, les « 
liens peuvent être plus resserrés qu’ils ne l'ont été jusqu'à ce jour; 
mais ils doivent ménager et respecter l'indépendance individuelle 
des états. | Ê 
C’est, dira-t-on, un problème insoluble que de faire concorder. 
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l'indépendance des états et l’établissement d’un congrès européen 
qui serait permanent et exercerait des attributions importantes “à 
l'égard de la communauté: poursuivre un objet pareil, c'est courir 
après des chimères. Il n’en est point ainsi. La vie des: peuples 
_ offre dans son cours accoutumé une série de ces prétendues chi- 
mères passées dans la réalité, Sans sortir de l’état normal, l’exis- 


_ tence des nations, on pourrait aussi bien dire celle des individus, 


s’écoule sous des influences qui semblent opposées deux à deux et 
présente ainsi en permanence des aspects qui semblent contradic- 
_ toires. Il y a en politique l'autorité et la liberté, les droits de la 
société ou de l’état et les droits de l’individu, la prérogative du 
souverain et celle des corps politiques. Il ya dans la vie privée le 


_ droitet le devoir, le libre arbitre et la soumission aux règles de la 


morale. Entre ces deux séries de principes, de faits et de conve- 
nances, il est impossible de tracer mathématiquement une ligne 
de démarcation, soit dans la sphère politique, soit dans la vie 
privée. L'homme sage se comporte cependant de telle façon qu'au- 


. cune des deux forces n’ättaque l’autre, aucun des deux domaines 


_ n’empiète sur l’autre. Les fous s’arrangent au contraire de telle 
 sorte/que le conflit éclate aussitôt et que l’empiétement se produise. 


_ “Avec des hommes tels que Washington et Franklin, l’un du sud, 


l’autre du nord, jamais la guerre civile n’eût éclaté aux États 
- Unis, parce que c’étaient des sages qui se pliaient aux exigences de 
|… Ja position et comprenaient l’enseignement qui ressort du progrès 
| des temps. Avec les hommes médiocres, ou tourmentés d'une am- 
|  bition fébrile, qui présidèrent aux destinées de l’Union américaine 
| dans la période antérieure à 1861, la guerre civile a éclaté et a dû 
éclater. En Angleterre, depuis 1688, la prérogative royale et celle 
du parlement se côtoient sans se blesser, quoiqu’elles semblent et 
soient rivales. Voilà bientôt deux siècles que cela dure. En France, 
| cinq ans du règne de Charles X suffirent pour que ces deux mêmes 
prérogatives fussent en hostilité déclarée et que l’une des deux im- 


. molât l’autre. 


Supposez qu'après les cent-jours l’empereur Alexandre eût con- 
servé le sentiment libéral qui l’animait quand il était à Paris au 
. mois d'avril 1814, et que ce prince excellent, au lieu d’être, ainsi 
qu'il l'était, mobile et aisé à entraîner, eût été doué d’une fermeté 
inébranlable : la sainte-alliance aurait tourné différemment. Les pas- 
sions réactionnaires auxquelles on s’abandonna eussent été con- 
tenues. Au lieu d’être une conjuration de rois pour refuser aux 
peuples les libertés que ceùx-ci revendiquaient justement, elle 
fût devenue la sainte-alliance des nations autant que des souve- 
 rains. Les souvenirs de cette institution, qui excite encore de nos 

jours l’animadversion publique, seraient l’objet des bénédictions 
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higienent sur le: api qu'aux ssl des Mons an 
leur aptitude, à leur bon sens, à ane minence-et à: la ropiside 
Er qualitésa: 453 8f 6in82 eu Enrique POMÉRANNENRNR. 
Une autre observation: qu ‘il y a lion de faire, c’est que les phé- 
nomènes politiques et sociaux procèdent: par: oscillations. Les in- 
fluences qui semblent opposées deux à deux, et qui enréalité sont 
le complément des unes des autres, préValent alternativement, 
parce que alternativement tels ou tels besoins setrévèlent avectplus 
d'énergie: Or on peut penser qu’en ce moment le besoin du'rappro- 
chement est plus fort en Europe que:le besoin contraire. Lanéces- 
sité de: s’entendrerparle plus haut que la satisfaction de s’en‘aller 
chacun à l'aventure en suivant chacun son penchant: On a*trop. 
ressenti les inconvéniens du: caprice des initiatives isolées pour ne: 
‘pas chercher à se. retremper dans des résolutions communes. En un 
mot, les esprits. sont mürs pour un:congrès qui, sous! l'inspiration 
d'une opinion éclairée, libérale, progressive, travaillerait à mettre 
fin aux embarras dont l'Europe: est obsédée, et: poserait les termes 
d'un nouvel accord 2. solide che tout ce ee s'est Le " en 
ce genre. Mi 
La coexistence dé k souveraineté: individuelle! des états et d’une 
certaine unité manifestée par un congrès permanent ou se réunis- 
sant après des périodes d’une longueur déterminée n’est pas un: 
fait sans précédens. Ge n’est pas seulement-le conseil des amphic- 
tyons de la Grèce qu’on peut citer ici : l'exemple manquerait d’au- 
torité, il est bien loin de nous, et il avait réussi médiocrement; 
soit par la disposition du ‘caractère national, Soit par: l’activité: 
prodigieuse qu'avaient les intelligences, ces petites républiques de. 
la Grèce étaient trop inquiètes, trop turbulentes, pour se prêter à 
l'observation de règles fixes et pour respecter une consigne. Heu- 
reusement notre temps nous en fournit un type bien plus impo- 
sant par sa masse, bien plus régulier dans ses formes, bien plus 
décisif par le succès obtenu : c’est l'Union américaine. L'Union 
s’est formée du rapprochement d'anciennes provinces détachées 
les unes des autres, transformées par la glorieuse guerre de 
l'indépendance en autant d'états souverains et indépendans.: La 
réunion de leurs délégués prit le nom de congrès, qui est réservé. 
aux réunions des envoyés d'états distincts, constitués sur la base © 
de leur indépendance respective. Depuis 4789, date de la mise en 
vigueur de la constitution actuelle, l'Amérique du Nord a donné le 
spectacle de deux souverainetés marchant parallèlement l’une à l'au- | 
tre, — celle de l’Union, représentée par le président, le congrès, la 
cour des États-Unis et l’armée fédérale, — et celle des nn PE 
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Es les chefs électifs. qualifiés de. re dénomiHa tion DS 
 niale de gouverneurs, les législatures, les cours et tribunaux etles 
: milices de chacun d'eux. Ces deux souverainetés ont pu de temps 
-en temps se contrarier par occasion, mais de 1789. à 1861 elles 
n’ont pas eu plus de froissemens qu on n’en rencontre dans la vie 
privée, entre de proches parens qui s'aiment, s’estiment et sont 
cités pour l'harmonie et le modèle qu’ils offrent de l'esprit de fa- 
mille. Pour qu’il survint un conflit entre elles, il à fallu non seu- 
lement qu'entre le nord et le sud il y eût une différence aussi pro- 
fonde que. celle qui naïssait de l'esclavage, admis dans le sud et 
répudié dans le nord, mais encore que le sud égaré affichât la vo- 
_lonté de perpétuer et d'étendre sur de nouveaux espaces, d’impor- 
… ter même dans le nord, sous une certaine forme, cette institution 
| antipathique à l'esprit libéral et égalitaire dont l'Amérique du 
Nord est la plus parfaite personnification dans le monde. Après 
-une lutte à jamais mémorable, le sud a été vaincu et a dù se sou- 
mettre. L'esclavage est aboli. Cette œuvre accomplie, la souve- 
_raineté collective de l'Union, qu’on avait contrainte à déborder, 
- va vraisemblablement rentrer dans son lit, reprendre Son COUTS 
_ _accoutumé et ses limites ordinaires, os à la souveraineté des 
. états le champ qui lui a appartenu. Ce n’est pas moi qui signale ce 
modèle à l'Europe, sauf les variations et les restrictions qu’exige le 
génie de celle-ci. L'idée de reproduire, sous réserves, parmi les 
nations européennes une organisation semblable à celle de l’Union 
américaine a été recommandée, il y a vingt ans, par un philosophe 
illustre qui à la savante analyse dont sont douées les têtes philo- 
| sophiques unit l'esprit d'invention et de divination qui est le propre 
des poètes, M. Victor Gousin. Voici ses paroles : 


« Un peuple est un grand individu: L'Europe est un seul et même peuple, 
dont les différentes nations européennes sont des provinces, et l'humanité 
tout entière n’est qu’une seule et même nation qui doit être régie par la 
loi d’une nation bien ordonnée, à savoir la loi de justice, qui est la loi de 
| Tiberté. La politique est distincte de la morale, mais elle n’y peut être op- 
| posée. Et qu'est-ce que toutes les maximes inhumaiïnes et tyranniques d’une 
politique surannée devant les grandes lois de la morale éternelle? Au ris- 
que d'être pris pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un philosophe, je 
déclare que je nourris l’espérance de voir peu à peu se former un gouver- 
nement de l’Europe entière à l’image du gouvernement que la révolution 
française à donné à la France. La sainte-alliance qui s’est élevée, il y a 

_ quelques années, entre les rois de l’Europe est une semence heureuse que 
l'avenir développera non-seulement au profit de la paix, déjà si excellente 
-en elle-même, mais au profit de la justice et de la liberté européenne (1).» 


» (1) Travail sur Adam Smith, lu à l’Académie des Sciences morales et politiques en 
novembre 4846. Voir les Mémoires de l’Académie et les comptes-rendus de M. Vergé. 
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+ Depuis que M. Cousin a écrit cès lignes, le mi monde a pagrehé due 


É dans ce sens que dans la direction opposée. 


18 y à plus d’une raison à faire valoir en hs d Te organisa a- 
tion qui donnerait désormais un certain Corps à la pensée de l’uni 
européenne, J'en citerai deux surtout qui me semblent d’un … 


) poids. La première, c’est que les obstacles qu’une organisation de 


ce genre aurait pu susciter et suscita effectivement aux libertés 
publiques, quand elle se produisit sous la forme de la sainte-al- 


liance, sont écartés pour le présent et semblent devoir l'être à plus | | 
forte raison pour l'avenir. Les peuples maintenant sont hors de 
. page: ils sont majeurs et s’appartiennent. Le régime représentatif, 


dont les chefs et les meneurs de la sainte-alliance avaient peur et 
qu' ils considéraient comme un ennemi, a gagné la victoire, et les 
rois se sont réconciliés avec lui plus encore, j'en suis persuadé, par 
vertu et par sagesse que par nécessité. Des tribunes où des hommes 
courageux font entendre le langage de la vérité sont debout main- 
tenant à Berlin, à Madrid, à Lisbonne, dans la capitale de l'Italie, 


dans celle de l'empire d'Autriche et même dans celles des différens 
. royaumes ou principautés placés sous le sceptre de la maison de 


Habsbourg, à plus forte raison dans tous les états secondaires ou 
petits de la confédération germanique. Il semble même que le 
temps ne soit pas éloigné où il s’en dressera une à Saint-Péters- 
bourg. Le souverain éclairé qui a brisé les fers des serfs de la Russie 
aura quelque jour à cœur d'établir cette conformité de plus entre 
son vaste empire et le reste de l’Europe. IL s’y est acheminé déjà 
par la création des assemblées provinciales. Avec ces nouvelles 
conditions de l'existence politique de l’Europe, où la liberté a sa 
place si bien faite et où elle est dans une position inexpugnable, on 
ne voit guère comment la reconnaissance d’une autorité collective 
du genre d’un congrès pourrait ouvrir la porte à la tyrannie, ni 
comment l'indépendance des états pourrait courir des risques. 
L'autre raison se tire de l’apparition du colosse politique qui 
s'est créé de l’autre côté de l'Atlantique. Les États-Unis présen- 
tent un groupe admirablement lié de souverainetés, dont la puis- 


‘sance extérieure est formidable déjà, et dont les accroissemens ra- 


pides doivent donner à réfléchir aux hommes d'état. Avant la fin du 
siècle, ce qui est beaucoup pour la durée d’un individu, mais peu 


dans la vie des peuples, des calculs fort plausibles et que tout le 


mondea pu lire, sinon faire, montrent que ce sera une aggloméra- 
tion de 1400 millions d'hommes. Pour la formation de la richesse, 
pour l’activité, pour l'initiative en tout genre, la moyenne de l’'Amé- 
ricain est supérieure à la moyenne de l’Européen. À ces divers 
titres, 100 millions d’Américains représenteraient un nombre beau- 
coup plus grand d’Européens. Les États-Unis ont été façonnés par 
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Pine guerre civile de quatre ans au métier des armes, et ils ont fait | 
preuve de grandes qualités militaires. Les citoyens de l’Union sa- 
vent braver la mort aussi bien que la donner. Ils savent faire à la 
« patrie, à son honneur, à sa grandeur telle qu’ils la conçoivent, les 
- plus grands sacrifices. Dans trente ans d'ici, l'Amérique du Nord 
sera pour l'Europe une émule qui rivalisera avec elle en toutes 
choses. Il n’est pas dit qu’elle doive être systématiquement l'en- 
nemie de l’Europe. Il faut croire qu’entre le nouveau monde et 
l’ancien les rapports seront le plus souvent amicaux; mais la fierté 
nationale est grande de part et d'autre, et parmi les vertus de la 
_ grande république américaine la modestie et la réserve se font peu : 
_ remarquer. Elle est sujette à affecter envers les monarchies de l'Eu- 
… rope l'attitude de la provocation et du dédain. Que d’affronts n’a- 
t-elle pas fait essuyer à l'Angleterre du temps de Jackson et de ses 


- successeurs immédiats! Et en ce moment sa conduite envers l’Au- 


triche au sujet de l’envoi des volontaires au Mexique n’est pas frap- 
pée au coin de la modération. On doit donc s'attendre à ce que, 
dans un avenir peu éloigné par rapport à l'existence d’une nation, 
_ des luttes à main armée éclatent entre l'Amérique du Nord et l’'Eu- 
… rope.Pendant ces guerres, qu’il faut prévoir, l’Europe, si elle était. 
; “divisée et désunie, serait faible et exposée à des échecs désastreux. 


Er On y parerait d'avance par l’organisation d’un concert entre les 


puissances européennes. Ce serait le moyen d'assurer l'équilibre 
des forces entre le nouveau monde et l’ancien, le moyen aussi de 
diminuer le nombre même des conflits possibles. 

En un mot, quand la nouvelle conférence de Paris aura mené à fin 
- son œuvre de transaction et de pacification, si elle y réussit, on de- 
vra considérer que tout n’est pas terminé. Il restera encore à parer 
aux besoins de l'avenir, besoins pressans qu'on ne pourrait négli- 
ser sans laisser la porte ouverte à de graves complications et à de 
. grands périls. Dans la politique internationale, 1l n’y a plus de sé- 
curité, et l’avenir est sombre pour toute l'Europe sans exception. 
N'y a-t-il pas quelque moyen de prévenir les orages et les dan- 
_gers qu'on à lieu de pressentir ? C’est sur ce point que je me suis 
| proposé d'appeler l'attention. Aux arbitres des destinées des états. 
| d’aviser et de prévoir : caveant consules ! C’est de leur propre avenir 
qu'il s’agit. | | 
MicneL CHEVALIER. 
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DE LA CURIOSITÉ EN LITTÉRATURE 


Idées et Sensations, par MM. de Goncourt, 1 vol. in-8°; Paris 1866. bin” 


Nous ne voudrions pas, à Dieu ne plaise! qu’on nous accusàt d’injustice 
envers notre temps; mais ce n’est pas en médire que d'y chercher les 
symptômes de certaines maladies intellectuelles et morales. Toutes les épo- 
ques ont eu, dans un sens quelconque, de ces dispositions maladives, exa- 
gération d’une qualité ou d’un défaut à la mode, imitations excessives des 
modèles appropriés à l'esprit du moment, péchés mignons de la société: 
ou de la littérature, revers des médailles frappées à l'effigie d’un homme 
ou d’un siècle. Dans l’âge héroïque de l'esprit français, l'idéal chevale- 
resque côtoyait la carte du Tendre. Cent ans plus tard, tous les bouquets. 
artificiels de la futilité, toutes les variétés de la fadeur florissaient, en 
plein mouvement philosophique, à deux pas de Voltaire, qui traitait d’égal 
à égal l’abbé de Bernis et Gentil-Bernard, et donnait d'avance un utile 
sujet de réflexions aux gens tentés de prendre au sérieux les complimens 
des maîtres. Enfin, lors des grandes batailles du romantisme, les puérilités. 
abondèrent. Pour bon nombre de combattans, les questions de détail et de 
forme, d’enjambement et de césure, eurent tout autant d'importance que 
re réveil du spiritualisme et les vraies conquêtes d’un art nouveau régé- 
néré par des libertés nouvelles. 

Notre époque n’en est plus à retrouver les idées générales et à fixer la 
langue pour les exprimer; elle n’a plus à aiguiser l’idée et le mot pour en 
faire une arme contre les abus. Si elle essayait, pour s'occuper, d’entre- 
prendre une révolution littéraire, cette révolution, cherchant vainement 


quelque chose à combattre ou à détruire, expirerait dans le vide ou le ri- 
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. dicule, et s’exposerait au chagrin de s’entendre.dire que ses Hernani s’ap- 
_ pellent Henrielle Maréchal. Les sociétés, comme les individus, ne peuvent 
. pourtant pas vivre sans une passion. Quelle sera donc la passion du temps 
_ présent? Quel sera ce symptôme épidémique de qui l’on peut répéter une 
fois de plus que tous n’en meurent Las mais que tous en sont D per Ge. 
symptôme, c’est la curiosité. Or Or BE Site Here SH 
Oui, la curiosité dans les Fa sens du mot, tin et passive, celle. 
qu ’on-ressent et celle qu’on recherche, le sentiment qu’éveille un phéno- 
mène et ce phénomène lui-même, — voilà ce qui, pour bien des.esprits raf-. 
_ finés et blasés, remplace les -enthousiasmes:disparus, les croyances éteintes, 
_ les erreurs à combattre, les vérités à défendre, la poursuite d’un idéal su- 
_ périeur à nos sens bornés, le dévouement à quelque noble chimère.ou aux: 
intérêts. de l'humanité. Quiconque est las de-croire veut savoir, quiconque 
est fatigué de penser veut regarder; mais dans les civilisations extrêmes, 
surmenées, poussées de ton, l'envie de savoir et de regarder prend des al- 
lures particulières; elle ne s' ’applique pas toujours aux choses vraiment 
dignes d'attirer les regards et de: solliciter la science. Il lui faut le bizarre, 
F2: le superflu, le rare, — c'est le mot dont se servent les initiés, — ou, en 
_ d’autres termes, le curieux. Souveraine absolue dans. son palais encombré, 
| la curiosité ne demande pas qu’on lui donne matière à réfléchir, à obser- 
-vér. ou à rêver. Ge qu’elle veut, c'est savoir ce que personne ne sait, c’est 
F “voir ce que personne n’a vu, et, elle se confond. Si bien avec l’objet de sa. 
conyoitise qu’ils deviennent synonymes. Du temps de Corneille, on disait : 
C’est grand! du temps de Racine, on-disait : C’est beau! du temps de Vol- 
| taire, on disait : C’est spirituel! Aujourd’hui on dit : C’est curieux! — Et. 
le mot répond, à tout parce qu’il exprime tout. 
Faut-il en conclure, que la curiosité n’est et ne peut être qu’un mal, 
awelle est essentiellement stérile, qu’elle n’a pas une part, une large part 
| dans l’activité. de l'esprit moderne et dans le surcroît de ses facultés in- 
_ventives? Assurément non. Il existe une curiosité féconde, et nous n’en 
_ voudrions pour preuve que les conquêtes de la science et de la critique 
contemporaine, qui, refusant de se contenter de tradition, de convention 
| et d’à peu près, se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer 
| à jour les événemens et les œuvres, de retrouver l’homme dans le :person- 
nage : efforts heureux dont.a profité la littérature, dont on reconnaît la. 
trace dans nos meilleurs livres d'histoire, et qui, sauf l’excès ou l’abus, ont 
enrichi l’art et les lettres de quelques-uns des procédés scientifiques. Nous 
prenons latcuriosité au moment où elle cesse, dirait un médecin, d’être un 
| eæcilant pour l'intelligence et devient un débilitant, au moment où elle se 
| détache. de l’ensemble des facultés et des opérations de l'esprit pour ré-. 
ner seule ei.se ranger parmi les maladies morales. 
Qu'on y regarde de près, cette curiosité, qui est la mauvaise, on la dé- 
 couvyrira, avec des compensations plus ou moins réelles, partout où s’ac- 
cusent le goût et l'esprit du temps: depuis les livres de tel historien ou de 


_ tel critique jusqu’à tel nom ou telle pièce en vogue sur n0S thé 


PONT, 


mode. Elle a dit le dernier mot d'œuvres jadis entreprises sous une ein 
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puis les imaginations du roman jusqu'aux caprices des salons et de la 


ration plus élevée; elle a teint de ses couleurs la maturité ou la : ché e 
d'écrivains autrefois avides d'une science de meilleur aloi où dominés par 
une pensée plus haute. Le roman moderne est son tributaire; elle a été, 

à l’état d’hallucination ou de manie, une des muses familières de Balzac. 
Quelle est la personnification, sinon la plus forte, au moins la plus re- 


. muante et la plus actuelle du théâtrè contemporain? M. Victorien Sardou, 


une curiosité vivante, la curiosité faite auteur dramatique; curiosité de 


medium fort en mathématiques, fantaisies d'Edgar Poë toisées par un in- 
génieur, poupées de spirite habillées par une couturière à la mode! Par- 
lerons-nous du paysage à la plume, de cette prose descriptive qui tient 
une si grande place dans notre littérature? La curiosité y est chez soi, et 
souvent elle en abuse. Ce qui n’était d’abord qu’un sentiment plus familier | 
et plus vrai de la nature, une faculté de voir et de décrire inconnue de 
nos devanciers, une sorte d’intuition pittoresque ajoutant un sens nouveau 
à la poésie et à la prosé, elle l’'exagère jusqu’à ce que le style change de 
nom et devienne de la couleur, jusqu’à ce que la prose change de procédé 
et devienne de la peinture. | 

Mais enfin tous ces malades, plus ou moins atteints de l’influenza, histo- 
riens et poètes vieillis, romanciers défunts ou vivans, auteurs dramatiques, 
prosateurs paysagistes et pittoresques, ont racheté ou rachètent le tribut 
payé à l’épidémie régnante par des œuvres que l’on n'oublie pas, par des 
qualités que l’on ne peut méconnaître. Ils ont eu leurs années robustes et 
fécondes avant leurs saisons malsaines: plusieurs gardent encore dans la 
recherche ou l’'empâtement des couleurs la ligne savante, la verve puis- 
sante, la pureté ou la grandeur des contours: quand viendra l'heure du 
triage, on ne pourra pas dire que la curiosité leur à tout donné et qu'elle 
leur reprend tout. | 

Sont-ce là tous les effets de la curiosité Fe les rapports de nos mœurs 
avec la littérature et l’art? Non, il en est un autre qui tient au même 
principe et se produit sous-des formes innombrables : du moment que l’on 
ne met plus le mot au service d’une idée et l’idée au service d’une cause, 
du moment que l’on n’écrit plus pour convaincre, que l’on ne s'adresse 
plus à l’âme, à la conscience, à l'esprit, les conditions de publicité, les 
moyens d'attirer l'attention, ne sont plus les mêmes. La curiosité a des 
appétits de minotaure, des caprices de sultan, des fantaisies de libertin 
blasé. Ce qui lui suffit ce matin ne lui suffira plus ce soir, ce qui la réveille: J | 
aujourd’hui l’endormira demain. Il faut à tout moment la solliciter, l’im- 


 portuner, la surexciter par un habile crescendo d’amorces et de friandises; M 


il faut le great attraction des Américains et des Anglais. Ces attractions 
sont de deux sortes : d’abord la prétention, la recherche, la surcharge, le 
raffinement, ou, pour parler la langue de ceux que nous discutons, le ra= 


h | 
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| 3 goût : puis la prétention. passe de la composition et du style de l'œuvre 
bd pi: | écrite dans l'exploitation de l'œuvre publiée. Rien de plus logique : ce qui 


_ s'appelait autrefois ouvrage de l'esprit, ce que l’on nommait plus récem- 


_ ment œuvre d’art devient une curiosité. Or qui dit objet de curiosité dit. 
. objet de commerce : qui dit commerce dit annonce: mais il n’est pas com- 


mode et pas sûr de s’ annoncer soi-même. L’individu, réduit à lui seul, ne. 
pourrait rien ou pourrait trop peu : nomen ülli legio, l'annonce ou la réclame 
se fait collective; chacun reçoit en proportion de ce qu'il donne; la vanité 
littéraire, qui, forcée de parler seule, aurait ses embarras ou sa te 
_ agissant et parlant par procuration, a ses coudées franches. 
Maintenant est-il possible d'étudier ce phénomène littéraire sans se Sags: 
_ter à certains noms? Voici un livre récent, {dées et sensations: Oh! chez 


c les deux auteurs l'étiquette et la date sont aussi irrécusables que si on les 
_ trouvait dans un de ces inventaires d'objets d’art où ils apportent, nous 


dit-on, un coup d'œil si infaillible. MM. de Goncourt offrent, faute d’une 
originalité plus saisissante, ce trait particulier, qu’au lieu d’être un acci- 
_ dent ou une rencontre dans leur vie, la curiosité a été leur vie tout en- 
 tière. Ce n’est pas à eux qu’on appliquera le prolem sine maitre crealam. 
_ La curiosité les a pris au berceau, comme ces fées bonnes ou mauvaises 


qui détaient leurs filleuls d’une vertu ou d’un vice, d'un agrément ou 


_ d’une infirmité. Un païen l’eût appelée leur fatalité, un grand poète l’ap- 
 pellerait leur ananke ; elle se les est si bien assimilés qu’on ne sait vrai- 
ment plus où elle finit et où ils commencent. Que dis-je? Comme si le 


_ cas. n’était pas encore assez Curieux, il faut ajouter à cette assimilation 


filiale l'assimilation fraternelle. Quelle. bizarrerie cette collaboration, que 
dis-je ? cette fusion absolue de ce qu’il y a au monde de plus individuel, 


cette physionomie unique faite de deux figures! Quelle singularité fortuite 


ou cherchée, cet égoïsme à deux, perpétuel et impassible dans son expres- 
sion bicéphale, ou, pour évoquer un vieux souvenir des plaisanteries du 
pays latin, cette duplicilé phénoménale qui se résout dans l'unité! Poussée 
à ce point extrême, l'union n’est plus que l’abdication partielle de deux 


_moitiés qui renoncent à leur libre arbitre. En outre, avec ce parti-pris 


de menus détails et de couleurs à outrance, une association aussi étroite 
ne peut doubler que les défauts. Obstinés à tout voir et à tout rendre, les 
deux frères se servent mutuellement de microscope; ce que l'un des deux 


- Oublierait de regarder, l’autre le voit; là où le premier glisserait, le second 


appuie. Ce faux luxe, auquel séparément ils ne sufliraient pas, ils y arrivent 
en se cotisant. L'on peut dire qu'ils sont entrés dans la littérature à l’in- 


stant même où la curiosité s’y établissait en souveraine : ils. n’ont pas 


connu ce qui avait précédé son règne, ces belles ardeurs de l’esprit en 
quête d’une vérité, d’une liberté, d’un idéal, nobles flammes qui, même 
‘en s’éteignant, laissent encore un reste de chaleur dans l’âme où elles ont 
passé et parfois se réveillent sous la cendre attiédie. Ils n’ont jamais tres- 
sailli en songeant à ce que pouvait être l’action vivante et féconde d’une 
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| pensée se communiquant de proche en proche, usant de la Jarole 
l'oiseau de ses ailes, et allant se poser dans des milliers d’intelligenc 

pour leur faire croire ce qu’elle croit et répéter ce qu’elle. dit. Non la eu 
riosité s’est emparée d'eux tout: ‘d’abord, et ils n’ont rien; demandé de plus 
Ils ont accepté auprès d’elle le rôle du patilo, du sigisbeo italien, qui, | 
soumis à tous les caprices d’une beauté fantasque, l'accompagne dans tous 
les musées, à tous les spectacles, portant | sa lorgnette et son, châle. Elle 
leur a fait les honneurs de l'histoire, gts pour, lui, .Complaire, ils ont. sur- 
tout cherché dans l’histoire le bric-à-brac; elle leur a proposé des sujets | 
de roman, et, pour ne pas la perdre de vué, ils se sont, hâtés d’abandon- 
ner l'étude romanesque pour faire de; la pathologie... Elle leur. a montré le 
monde extérieur, et, afin d'être plus sûrs de mériter ses bonnes grâces, ils 
ont fait de l’art d'écrire un docile apprenti de l'art de peindre et. Mais 
leur écritoire en palette. juin LAURE ls; VENUS 

Mais tout courtisan est solliciteur, et, en. des SAS MM. ae 
Goncourt ont beaucoup demandé. Par une coïncidence que; pourrait rele- 
ver un amateur de synchronismes, leurs débuts datent de décembre 1851, 
c'est-à-dire d’un moment où la curiosité allait nécessairement profiter de 
tout ce que perdaient des passions plus nobles, des facultés plus éprises 
d’air libre et de soleil. Bien que collectionneurs intrépides, ils paraissent 
avoir oublié leur premier livre, dont il est pourtant difficile ‘de ne pas se 
souvenir à propos de leur dernier ouvrage. Dans ce roman de début, dont 
le titre: En 18... était déjà un premier appel à la curiosité, c’est surtout 
par la hardiesse des paradoxes que les jeunes auteurs s ’efforçaient de. vé- 
rifier le dignus es intrare. Sans compter une page fort curieuse sur. Mo- 
lière, on lisait dans ce petit volume des idées ou des. sensations dans le 
genre de celles-ci : « Racine n’a jamais connu de la passion: que ce. qu'a 
voulu en partager avec lui le petit Sévigné. » — « Corneïlle a un très grand 
mérite auprès des mémoires courtes; mais il.n’y a pas de sublime plus 
glacial que le sien. » Voilà le diapason : toujours l’histoire du chien d’Alci- 
biade! seulement n’est pas Alcibiade qui veut, et il y a des chiens de mie 
sieurs espèces. - 

Ces juvéniles ou puériles audaces avaient assunérnen fort Fo d'impor- 
tance, et notre siècle en a vu bien d’autres : pourtant le pli était déjà pris, 
et MM. de Goncourt n’ont pas su ou n’ont pas voulu le défaire. Nous lisons 
dans leur livre d'aujourd'hui : « l'antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. » C'est exactement, à quinze ans de distance, ayec . 
la différence qui sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d'hommes 
mûrs qui en ont fait, le même trait caractéristique : ou l’envie féroce de 
violenter la curiosité, qui ne se livre pas assez complétement, ou bien 
l’aveu, la preuve que l’on manque d’un sens, le meilleur, le plus français, : 
le seul français, celui qui vit de simplicité, de clarté et de naturel, qui 
déteste le galimatias, et qui, en sa qualité de sens commun, refuse de se 
laisser charmer par le rare. 
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‘à . Les affinités sont donc visibles entre le premier ouvrage de MM. de Gon- 
> gt et le dernier. Dans cet intervalle de quatorze ou quinze ans, ils ont 
touché à l’histoire, au roman, à l'esthétique, aux mémoires, à la fantaisie, 
au théâtre. Toutes ces œuvres variées ont une physionomie monotone; 
toutes, si elles étaient de structure plus solide et plus durable, feraient 
l'effet de temples ou de chapelles élevés par MM. de Goncourt à leur idole. 
C’est ainsi qu’en essayant de raconter ou de décrire successivement la 
société française pendant la révolution et pendant le directoire, ils n’ont 
rien négligé pour donner à leur histoire les allures d’une revendeuse à la 
toilette. On étouffe dans ces volumes comme dans ces magasins où s’ac- 
cumulent toutes les laideurs et toutes les pauvretés faites avec d'anciennes 
richesses et d'anciennes élégances. Dans ce fouillis de noms propres, on 
éprouve un étourdissement qui rend incapable d’apercevoir un coin d’'ho- 
rizon, de recueillir une idée, de préciser un souvenir. Il semble que l’his- 
torien se soit fait commissaire-priseur. MM. de Goncourt dans leur nouveau 
livre, — et c’est une des pensées les plus raisonnables qu’on y trouve, — 

viennent de nous dire : «L’anecdote, c’est la boutique à un sou de l’histoire.» 


_ — Ce serait le cas de leur répondre en rappelant un mot célèbre: « Je le 


_ pensais, mais je n'aurais pas osé vous le dire.» —Il est vrai qu’ils ajoutent, 
À quelques pages plus loin: «Prenez un siècle près du nôtre, un siècle im- 
_ mense; brassez ‘une mer de documens, trente mille brochures, deux mille 
journaux; tirez de tout cela non une monographie, mais le tableau d’une 
société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil 
indiscret. » — Sans discuter les adjectifs, on pourrait répliquer à MM. de 
Goncourt, qui professent un souverain mépris pour les travaux des bénédic- 
tins : à qui la faute? On est puni par où on a péché. L’anecdote, le détail maté- 
riel, le détritus du passé, le haïllon traînant dans le ruisseau, ne peuvent don- 
ner que ce qu'ils ont. L'intelligence, la réflexion, la conscience, le vrai savoir, 
‘ne peuvent pas encourager ce qui les dédaigne et récompenser ce qui les 
supprime. Vous destituez l’idée au profit des yeux: vous nous dégoûtez de 
réfléchir pour nous forcer de regarder; soit: mais alors ne vous étonnez 
par si l'idée prend sa revanche. Ceux qui, se livrant à une orgie de lec- 
tures indigestes, ne savent pas en extraire l’âme, former un esprit de 
cette masse de corps inertes, ceux-là n’ont que ce qu’ils méritent quand 
on les traite négligemment de compilateurs et de fureteurs. 
Le roman, tel que l'ont pratiqué MM. de Goncourt, pourrait donner lieu 
à des observations analogues. Nous ne prétendons pas énumérer tous leurs 
essais en ce genre : ceci n’est ni un dénombrement, ni une étude; nous 
avons voulu, en passant, marquer leurs rapports avec la curiosité comme 
on signale les rapports d’un jeune homme du monde avec une maîtresse 
ruineuse. La curiosité, qui n’a pas de cœur, ne veut pas qu’on lui en parle. 
Fidèles à la consigne, MM. de Goncourt, dans Renée Mauperin, dans Ger- 
minie Lacerteux, les plus récens, les plus bruyans, les plus affichés de leurs 
romans, avaient bien vite renoncé à l'analyse des sentimens et des carac- 
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tères.. Dans rende Mauperin, ils avaient surtout recherché inattendu des Hu Li 
le bizarre; dans Germinie Lacerteux, ils n’avaient pas : rec 
monstrueux. Un critique ingénieux comparait dans le temps Renée 
perin à une jolie cantatrice qui chanterait faux : pourvu qu ’on É t lc Ï 
juste, la figure n’y fait rien, et la cantatrice est sifflée; mais il existe ie 
des manières de chanter faux. Celle de Renée Mauperin offrait un arabes Li 
spécial; sous prétexte de ressembler le moins possible à une jeune première sh 
de‘théâtre, Renée était constamment au-dessous ou au-dessus du ton: elle | 
passait ingénument de toutes les crudités de la gaminerie et de l’argot à . 
tous les raffinemens du mysticisme romanesque. Puis, lorsqu’arrivaient 
son agonie et sa mort, le roman devenait un long procès-verbal patho— 
logique. Rien, à coup sûr, ne se ressemble moins que le médical et le F: 
pittoresque. Là pourtant c'étaient deux symptômes du même mal. La méde 
cine empiétait sur le roman, comme, dans l’ensemble des écrits de MM. de. 
Goncourt, la peinture empiète sur le-sentiment et sur l’idée. On se fait mé- 
decin comme on s'était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir être 

un écrivain véritable, un conteur sincèrement ému. Or c’est commettre 
une étrange erreur que de se figurer qu’on enrichit la littérature par ces 
emprunts à une scienge quelconque ou à un art: emprunts usuraires qui 
l’appauvrissent de tout ce qu’ils lui prêtent. DE s 

Quant à Germinie Lacerleux, récusée aujourd’hui par ré amis is Dis 

dévoués de MM. de Goncourt, la difficulté d’en parler était l'argument le. 
plus terrible qui pût peser sur ce triste roman; Germinie péchait non par 4 
entraînement d'imagination, ni par faiblesse de cœur, mais par une pré- . 
disposition de tempérament. Monstrueusement innocente dans ses chutés 
réitérées, ses fautes étaient moins du ressort du romancier, ou même 

du confesseur, que du physiologiste. C'était là ce que les auteurs, dans. 
leur préface, appelaient le roman du peuple. — Le peuple à droit à son 
roman, nous disaient-ils, comme si Germinie représentait une classe de. 
roman ou le roman d’une classe, comme si le peuple avait quelque chose 

à voir dans un phénomène pathologique! Qu’une femme soit patricienne, 
bourgeoise ou fille du peuple, une pareille organisation la déclasse et la 
réduit à l’état d'animal gouverné par des instincts. Si c'est là le dernier « 
mot du réalisme, nous demandons qu’on nous ramène à Ml de Scudéry. 

Tous ces antécédens littéraires préparaient mal MM. de Goncourt au 

théâtre. Ils en ont essayé pourtant : assez Spirituels pour comprendre 
que leurs succès maladifs gardaient la chambre et sentaient le renfermé, 
ils voulurent se mesurer avec le public, le gros public, qui n’a plus à se 
fâcher de l’épithète, puisque les auteurs d’Idées el sensations viennent 
de l’appliquer à Raphaël. On sait ce qui en est advenu. Nous avons com- 
paré le curieux à un sultan blasé : il en a les caprices, mais il en à aussi 
les cruautés; il tue ceux qui ne l’amusent pas. Henrielle Maréchal à été. 
une de ses victimes. Loin de nous l'envie d’en refaire l’histoire! Mais il. 
sied de protester contre la légende d’après laquelle le drame infortuné de 
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_ pour l'honneur de la maison de Racine ou de Molière. Racine dans certaine 
14 scène des Plaideurs, Molière dans Y. de Pourceaugnac et le Malade imagi- 
| naire,ont suffisamment prouvé qu’ils n’avaient pas de pruderie, et quiconque 
L: aurait seulement hérité d’une parcelle-de leur génie a d’avance le droit de 
s’autoriser de leurs hardiesses. Ce qui a perdu, tué et enterré Henriette 


mité des prétentions. Rien de moins original que cette originalité tapa- 
geuse qui, pour ameuter les passans, cassait les vitres de fenêtres ouvertes. 
On avait voulu d’abord nous étonner, puis nous faire rire. puis nous faire 
pleurer, et il se trouvait que l’étonnement avait été prévenu par Gavarni, 
_ que la gaîté était glaciale et funèbre, que le pathétique tombait dans l’or- 
» nière du mélodrame. Dans ces équipées de la fantaisie, il n’y a pas de mi- 
lieu: il faut être charmant ou l’on est intolérable. Quand on se mêle de 
débrailler l'esprit français et dé le lancer en plein carnaval, on ne devrait 
_ pas le traiter comme ce pauvre Pierrot du tableau de M. Gérôme, qui s’af- 
faisse, blessé à mort, sur un tas de neige. On ne devrait pas oublier que 
1 cet esprit-là, leste, naturel, joyeux; -pimpant, prime-sautier, se soucie peu 
de travailler ses bons mots à domicile et de passer ses folies à lalam- 
bic. Infortuné M. Prudhomme! il a bon dos, quand il plaît à la vanité 
| littéraire de le charger du poids de ses péchés et de s’en prendre à lui de 
ses “blessures. On écrit une mauvaise pièce, on est sifflé : haro sur M. Prud- 
- homme, qui dirige la cabale comme il la dirigeait en 1830 contre les 
drames de Victor Hugo! Non, les philistins ne sont pas tous où on s’obs- 
tine à les voir, et, s’il fallait être là-dessus de l’avis des auteurs sifflés, 
nous dirions : Tant pis pour la fantaisie quand elle est plus froide et plus 
lourde que le bon sens! 

- En publiant /dées et sensations, nos martyrs de la cabale ont sans doute 
cherché une revanche : l'air vif du théâtre ne convenait évidemment pas 
au tempérament de ces délicats. Rentrer dans un petit cercle d'amis et du 
| fond de cette consolante retraite offrir aux curieux un régal de gourmets, 
| ne collation de friandises rares présentées dans un service complet de 
L Saxe, de Chine et de vieux sèvres, le calcul n’était pas malhabile, et les au- 
teurs, durement avertis, revenaient à leur spécialité. Ils renonçaient au 
| grand soleil pour la lampe à abat-jour. On pouvait croire que cette douce 
| lumière allait n’éclairer que des choses exquises, ne faire scintiller que des 
| diamans et des perles. Ici les exigences étaient d’autant plus légitimes que 
| notre langue a produit en ce genre des chefs-d’œuvre d’ingéniosité, de 
| finesse, de profondeur et,de grâce, et que, s’il est permis de tomber à plat 
| sur un théâtre où les auteurs les plus renommés ont eu de lourdes chutes, 
| il est défendu d’être médiocre dans le pays et dans le genre de La Roche- 
| foucauld et de La Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert. 
Idées et sensations, soit : tel est le titre-du volume, et il suffit de connai- 
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E4 MM de Goncourt aurait été proscrit au nom de Melpomène outragée et 


Maréchal, c'est l’irritant contraste de la vulgarité des résultats avec l’énor- 
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tre le répertoire et É penchant de MM. Fe Condo pour être sûr, — pre- 
mièrement que les sensations tiennent dans leur livre beaucoup ta de 
place que les idées, — ‘secondement que les idées, même disséminées 
vers ces pages, sont tellement intimidées de leur isolement ou de 
sinage qu elles se hâtent d'appeler les sensations à leur aide. Al 1sque 
_les auteurs appellent Paul et Virginie «la première communion du désir, 
“lorsqu' ils appellent la musique « la messe de l'amour, » il est évident qu'ils 
n’ont pas bien su s’ils exprimaient une sensation où une idée; mais On sait 
trop bien en lisant ces deux lignes tout le mal que peut: faire, et récipro- 
quement, une sensation factice à une idée fausse. S'il était possible ‘dé 
classer ce pêle-mêle, nous dirions que MM. de Goncourt, s’opiniätrant plus 
que jamais dans leur rôle de chercheurs de curiosités, s’y sont pris cette 
fois de deux manières. Leurs idées sont des paradoxes, leurs sensations 
sont des peintures: mais paradoxes et peintures dépassent le but : ceux-là 
ne parviennent qu’à prouver un perpétuel contre-sens de l'esprit dans un 
genre où tout dépend de la justesse et de la finesse de l'esprit: celles-ci ne 
réussissent qu’à rappeler tout ce que perd l'écrivain à vouloir M eus ou 
renchérir sur les procédés du peintre. | | Pad ENS CUE 

Quelques exemples nous suffiront : à quoi bon tant d'insistance? Nous 
avons cité cette première communion du désir, cette messe de l'amour, 
qui peuvent indiquer la gamme. On rencontre aussi cà et là des idées ou 
des sensations, — ne séparons. pas les synonymes, — telles que celles-ci : 
« Henri Heine, le christ de son œuvre, un peu un crucifié physique, » — 
Dans un style plus grandiose : « On croirait voir en‘même temps l’apo- 
théose lumineuse de l’Action et le cadavre glacé de la Gloire sur cette toile 
tendue, dans ce champ de bataille éteint, où il semble qu'on finisse par 
entendre germer comme le bruit d’une armée d’âmes et par apercevoir 
comme un pâle chevauchement d’ombres à l'horizon du trompe-l'œil.» — 
Que serait-ce, si nous tombions de cet horizon dans le ruisseau pour y 
trouver « des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles 
des idées en enfance, » — « des consciences césariennes de vieille femme 
qui repassent muettement dans une mémoire de marbre une vie fauve et 
des jours rouges? » — Ces citations seraient inépuisables et emporteraient 
les deux tiers du volume. N’abusonspas de nos avantages et rangeons-nous 
du côté des amis : ils ont reproduit avec complaisance deux fragmens de 
description, description de la campagne, où il semble que ces poumons en- 
gorgés de métaphores et de gongorismes auraient pu du moins aspirer 
quelques bonnes bouffées d’air pur. C’est là qu’éclate le vice de ce système 
d'absorption de l’idée par l’image, de la prose par la peinture; tantôt on 
se dispense de voir et d'entendre juste, tantôt on donne deux ou trois pou | 
de pinceau de trop qui gâtent tout le reste. 

Voici pour la justesse : « Au mois de décembre, dans un bois,.… j'aime à 
entendre la lisière toute gazouillante et rossignolante du sautillant bonsoir 
des oiseaux au soleil... Le silence s’amasse, des oiseaux de proie tombent 
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avec c leur vor: sourd sur les branches des grands arbres comme de gros 
flocons de neige. » Ceci est bon pour de spirituels citadins qui n’ont ja- 
mais couché hors de Paris; mais le plus simple campagnard signalerait 
. dans ce passage autant d'hérésies que de mots. Où les auteurs ont-ils vu 
qu'il y a des rossignols en décembre, que toutes ces espèces rossignolantes 
chantent ( ou même se montrent en hiver? Où ont-ils vu que les oiseaux de 
proie, qui sont noirs, lourds, et qui s’abattent avec un grand frémissement 
de serres et d'ailes, peuvent ressembler à de grands flocons de neige, a 
sont blancs, légers, et qui ne font pas de bruit? | 
Voici pour la surcharge : « Sept heures du soir. Le ciel est d’un nn 
pâle, etc. » Je ne cite pas les dix premières lignes, je les accepte et les re- 
garde comme je regarderais un tableau de Jules Dupré ou ‘de Daubigny: 
mais, pour le tableau, l’impression lest simultanée et homogène; pour la 
_ page écrite, elle est, pour ainsi dire, successive. J'arrive aux lignes sui- 
vantes ::« Dans l'eau, ridée par une botte de paille, qu’un homme trempe 
au lavoir pour lier l’avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec 
des solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, 
de Farc de son ombre-se détache la moitié d'une vache rousse, lente à 
boire, et qui, quand elle a bu, relevant son mufle blanc bavant des fils 
d'éau, regarde. » Daubigny me faisait rêver : le paysage écrit m ’impatiente. 
| Les solidités. denses, l'arc de son ombre, la moïtié d'une vache rousse, le 
mufle bavant des fils d'eau, autant de surcharges! Ce ne sont plus même 
des effets, ce sont des excroissances: le procédé s’accuse et se condamne 
en s ’exagérant. On ne peut qu'y voir la gageure, perdue d'avance, d’un art 
obligé de se faire excessif et de se mettre hors de soi PS rivaliser avec 
un autre art. ML TT 4 É | 

Mais ER à ces détails houiel assez de sensations et de cou- 
Jeurs: discutons plutôt les idées, si toutefois il est possible d’en dégager 
une seule de ce. volumineux recueil. Le paradoxe, nous l'avons dit, est à 
deux fins : il pique au jeu la curiosité blasée, et il masque certaines facul- 
tés négatives. On a vu comment les-auteurs d’Idées et sensations parlaient 
jadis de Corneille, de Racine et de Molière, comment ils parlent aujour- 
d’hui de l’antiquité. C'est, paraît-il, que le xvirr° siècle les absorbe : ils ne 
veulent rien voir en-deçà de ce qui les fait contemporains du maréchal de 
Richelieu et de M”° Du Deffand; mais aussi sur ce terrain quel goût, quelle 
passion, quelle sûreté de tact, quelle parfaite compétence! — En est-on 
bien sûr? Aimer ardemment les lettres, leur consacrer sa vie, et com- 
mencer par rayer. d’un trait de plume l'antiquité «et le xvrr siècle, ce se- 
rait déjà d’un curieux qui toucherait au monstrueux. Admettons pourtant 
cette étrangeté de plus; est-il bien prouvé que ces hardis contempteurs des 
siècles de Périclès, d’Auguste et de Louis XIV soient bien maîtres de leur 
xvirre siècle, qu’ils le connaissent et le possèdent tel du moins qu’on doit 
le posséder ou le connaître? Oui, peut-être, s’il est question d'apprécier un 
Clodion, de distinguer un Boucher d’un Fragonard. Non, si l’on vise plus 
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haut et si Fe entre st le vrai monde des idées. Lie encore ils sacrifient 
l'histoire à l'anecdote. En l'honneur des inutiles, des exotiques, di 

cessifs, — l'abbé Galiani par exemple, Diderot ou Rivarol, — ils dé 
ou rapetissent ce que l'esprit de ce siècle eut vraiment de supérieur et de 
. fécond, ce qui lui donna la plus grande influence que l'esprit ait jamais eue 
Le les destinées du monde. On avoue, ou peu s’en faut, que M de Sé- 
vigné, Racine, Molière et peut- être La Fontaine n'existent pas pour EUX : £ 


se risquerait-on beaucoup en affirmant que Gil sie les Lettres pas de 


Zadig n'existent pas davantage ? | aie 

Nous lisons dans le volume : « Voltaire est nt Diderot n’est que 
célèbre. Pourquoi? Voltaire.a enterré le poème épique, le conte, le petit 
vers et la tragédie; Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la 
critique d'art... » Qu'est-ce à dire? S’il était vrai que Voltaire eût enterré 
le conte et le petit vers, OU, en d’autres termes, que notre génération fût 
insensible au Pauvre Diable, à Memmon, à Zadig, à Mme Gertrude, eten re- 
vanche admirât les drames de Diderot, des prodiges de bouffissure et d’en- 
nui, il faudrait désespérer du goût et de l'esprit français. Quant aux tragé- 
dies de Voltaire, nous n’av ons nülle envie de les ressusciter; mortes comme 
œuvres d'art, elles vivent dans l’ensemble de ce règne intellectuel; elles 
comptent, avec tout le reste, dans cette souveraineté de l'esprit que rien 
n’égala et qui dure encore. Les fougueuses beautés du Veveu de Rameau 


ou des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui voudraient 


bien s’y reconnaître; mais si le génie du xvin siècle n’avait rien produit 
de plus, au lieu d’être une puissance, il n’aurait été qu’une curiosité. Ceci 


explique les préférences de MM. de Goncourt. Sérieusement, lorsqu'on en 
est là, nous disons hardiment qu'on manque d’un sens, qu’on est muré du 


côté d'en haut, du côté d’où s’éclairent l'imagination et l'intelligence. Fût- 
on maître et arbitre consommé en fait de pâte tendre, de gravures, de pré- 
crosités et de bric-à-brac, nous répétons que l'on ne connais pas ou que 
l’on connaît mal son xvirr° siècle. 

Mais à notre tour que faisons-nous? Nous voilà réfutant des idées en pré- 
sence d’un système qui les exclut, d'une maladie qui les affaiblit au point 
d’en faire les très humbles servantes des sensations les plus bizarres et des 
fantaisies les plus folles! Est-il bien généreux de troubler MM. de Goncourt 
dans la possession de ce petit monde qu’on dirait peint sur porcelaine de 
Chine, où ils trouvent le contentement de leurs goûts les plus chers, et 
d'où ils ne pourraient peut-être sortir sans risquer de se voir fort dé- 
pourvus? — Vous autres Français, nous disait un jour un spirituel Gene- 
vois, restez catholiques, car si vous ne l’étiez pas, vous ne seriez rien. — 
Restez héretiques, dirions-nous volontiers aux auteurs d’{dées el sensations, 


car, si vous ne l’étiez pas, je ne vois pas trop ce que vous seriez. On peut. 


donc mettre MM. de Goncourt hors du débat; mais il est permis, quand un 
phénomène se produit en littérature, de remonter du détail à l’ensemble 
et de l’effet à la cause; il est permis, quand des plantes parasites poussent 
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ns un champ, de se demander s’il faut en attribuer la croissance au ter- 
rain, au climat ou à la culture. Si une tige de coquelicot ou de folle-avoine 
à un sens pour l'agriculteur, ie certaines œuvres n’en auraient-elles 
ë pas un pour la critique? | 

Ce sens, il n’est, hélas! que ou facile à trouver. Ces œuvres sont l’ex- 
pression quintessenciée et sophistiquée de la curiosité; la curiosité est un 
des symptômes frivoles du matérialisme qui s’infiltre peu à peu dans la 
société, dans les mœurs, dans les lettres, et tend de plus en plus à rem- 
placer l'idéal. Elle est la ciselure de cette arme, l'objet d’art de cet arse- 
nal. À ce point de vue, la question se généralise et l’horizon s'agrandit. Si 
une pareille littérature arrivait à prévaloir, les conséquences en seraient 
assez fâcheuses pour justifier ceux qui, observant un symptôme, s’en em- 
parent et expriment d'avance leurs appréhensions. La supériorité s’accuse 
de deux façons, tantôt indulgente pour des défauts qui ressemblent à l’exa- 
gération de ses qualités, tantôt entraînée vers un excès contraire et affec- 
tant de dédaigner ou même d'ignorer des ouvrages dont il faudrait s’in- 
 quiéter. Enfin, comme les affamés d’idéal ne peuvent pas tous abdiquer ou 
disparaître pour le bon plaisir des curieux et des réalistes, ils cherchent 
loin, bien loin, leur indemnité et leur pâture; comme toutes les minorités 
. vaincues, ils s’exagèrent-et s’exaltent. Le spiritualisme se fait mystique : 
os: se répand en effusions touchantes; il se formule dans des ouvrages qui 
émeuvent, que l'on admire quand on songe aux belles âmes qui les ont in- 
spirés ou écrits, mais qui mèneraient peut-être vers des pentes bien glis- 
santes ou laisseraient en chemin la plupart de ceux qui essaieraient de les 
suivre. Ainsi s’élargissent les séparations entre les divers membres de la 
grande famille littéraire, qu’il serait absurde sans doute de forcer à mar- 
cher côte à côte, mais qui devraient au moins ne pas placer entre eux l’in- 
fini, rester à des distances raisonnables, à portée du regard et de la voix. 
Ainsi s’effacent ces entre-deux, si utiles, si nécessaires pour plaider la 
cause du véritable esprit français contre ceux qui veulent l’exalter trop ou 
le trop abaisser, — pour défendre les intérêts de la vraie langue française 
contre ceux qui la mettent à la diète ou à la torture. On le voit, il s’agit 
de choses graves; sommes-nous assez loin de MM. de Goncourt? Ne leur 
adresserons-nous pas, en finissant, une remontrance et un conseil? Hélas! 
si nous leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec la curiosité, 
adorer ce qu'ils brülent, brûler ce qu’ils adorent, sacrifier les sensations 
aux idées, ils nous répondraient, nous en sommes sûrs, qu’ils aiment mieux 
rester malades. | 

F. DE LAGENEVAIS. 
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Il est permis aujourd’hui de regarder comme certaine et prochaine la 
réunion de la conférence où l’on doit entreprendre l'examen et poursuivre. 
la solution des difficultés qui font courir un si grave péril. à la paix du 
continent. Une note identique a été adressée par la France, l'Angleterre 
et la Russie, aux trois gouvernemens, la Prusse, l’Autriche et l'Italie, qui 
ont depuis plus d’un mois armé à l’envi l’un de l’autre. Une invitation sem- 
blable a été envoyée à la confédération germanique. La distance qui sé- 
pare Florence de Pétersbourg rendra un peu lent l'échange des commu- 
nications entre ces deux capitales, et prolongera de quelques jours les 
préliminaires d’une réunion attendue par le monde avec une profonde 
anxiété. Cependant, comme la négociation a précédé l’accomplissement des, 
formalités officielles et finales, on sait à quoi s’en tenir sur le résultat. Les 
invitations adressées par les puissances neutres aux puissances qui sont en 
litige seront acceptées. La conférence se réunira à,Paris probablement, 
avant huit jours. Les ministres des affaires éträngères d'Angleterre, de: 
Russie, d'Autriche, d'Italie et de Prusse y prendront part, assistés de leurs 
ambassadeurs ou ministres résidens. Notre ministre des affaires étrangères, 
M. Drouyn de Lhuys, présidera. La France aura sans doute, ainsi que les 
autres puissances, un second représentant. On assure que M. de Persigny 
ne dédaignerait point ce rôle; depuis le commencement dela crise ac- 
tuelle, M. de Persigny se montre, dit-on, un des plus énergiques avocats 
du maintien de la paix. Il faut lui en savoir très grand gré. Cependant 
M. de Persigny est connu pour un de ces hommes à conceptions vastes 
dont les facultés poétiques sont habituellement tournées vers une trans- 
figuration idéale de la carte de l’Europe. Un diplomate plus terre à terre 
s’adapterait mieux peut-être à la cireonstance. Nous avons entendu parler 
de M. Benedetti. On conviendra en effet que l’ambassadeur qui depuis plu- 
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_ sieurs D AR la France à Berlin doit être parfaitement au cou- 
rant des questions pendantes, et serait pour M. Drouyn de Lhuys un colla- 

borateur fort utile. | dl 
_ I faut se défier des illusions optimistes; il ide pourtant puéril de fer- 
mer systématiquement les yeux sur l'importance considérable qu’a au point 
de vue des intérêts de la paix la réunion de la conférence de Paris. Rappe-, 
lez-vous d'où nous venons. Il y a un mois et demi, un mois, trois semaines, 
on allait : à la guerre sans réflexion, sans explications, emporté par la force 
brutale des faits. Il semblait que l’Europe eût été condamnée à se déchirer 
par l'arrêt absolu et sans appel d’un tribunal invisible. On se sentait comme 
enveloppé'et souleyé par la vertu d’un pacte terrible arrêté entre des puis- 
sances occultes. Les cabinets, aussi engourdis que les peuples, se laissaient 
aller à la dérive au courant de la fatalité. On n’avait pour lumière que le 
sec dialogue de M, de Bismark et de M. de Mensdorf-Pouilly sur une ques- 
tion d'armemens:: la/paix du monde était à la merci du choc de deux pa- 
trouilles dans des sentiers de frontières. À Londres comme à Paris, le mot 
« nous n’y pouvons rien » couvrait mal le sous-entendu : résignons-nous à 
laisser faire. Nous étions à la veille d’assister à la plus déshonorante et fu- 
neste abdication de la raison, du libre arbitre, de la bonne volonté et de 
la responsabilité € en matière politique, qui se püt voir dans une civilisation 
| aussi avancée que la nôtre. Voilà d’où nous venons, et l’on serait bien 


pe aveugle, si l’on ne tenait point compte du changement qui s’est opéré. La 


réunion de la conférence est un effort considérable tenté pour reprendre 
la direction de l'Europe aux influences fatales qui s’en étaient emparées. 
Elle ouvre un recours à la raison, à l'humanité, aux intérêts et aux senti- 
mens des peuples contre les fatalités de la guerre. Elle fait comparaître 
toutes les responsabilités, elle les met en demeure; elle les place en face 
les unes des autres, elle les somme de s’expliquer. Devant ce tribunal, l’o- 
pinion publique reprend ses droits, et si des desseins pervers, des incapa- 
cités incurables, des obstinations funestes rendent la guerre inévitable, on 
ne se trompera point sur les noms de ceux qui auront mérité l’éxécration 
des contemporains et les mépris de l’histoire. 

On n’a peut-être jamais réfléchi à la différence qui distingue d’un congrès 
après la guerre une délibération européenne avant la guerre telle que celle 
qui se prépare. Les responsabilités des négociateurs sont petites dans les 
congrès qui succèdent aux grandes guerres; leur besogne a pour ainsi dire 
été faite d'avance par les événemens; il y a eu des victoires et des revers 
signalés ou des avantages et des échecs balancés; la prépondérance des 
forces a été constatée et reconnue; on est las et résigné de tous côtés; il 
ne s’agit plus que de donner un caractère légal et une certaine permanence 
à un ensemble de faits déjà accomplis; puis on clôt dans ces négociations 
le cycle des misères guerrières, et l’on inaugure l'ère pacifique avec son 
bienfaisant repos ou ses brillantes espérances. C’est ce qui explique le 
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rayonnement dont sont entourés dans lhistoire les. congrès € ui ont ja. 


fin à de grandes luttes de gouvernemens et de peuples. Dé fl Te 
ont des airs de fêtes ; les travaux des diplomates y sont mêlés à de riantes 
frivolités. En négociant, on parade et on s'amuse. — Tout est grave; to 
estémouvant au contraire dans une délibération comme celle d’aujourd x 


convoquée expressément pour détourner de l’Europe la calamité d’une 


vaste guerre. Il n’y a point de place ici pour les insouciantes légèretés de 
salon; ce n’est plus le bal et la comédie, c’est le drame le plus poignant. 
Vous n’avez plus là des hommes d'état tout heureux d’avoir échappé aux 
périls passés et méditant des arrangemens commodes pour lavenir: Non; 
la perspective que vont avoir sous les yeux les ministres des affaires étran- 
gères réunis dans la conférence de Paris est celle d’une affreuse guerre 


dont tous les maux peuvent se réaliser par leur faute, ou qu il dépend de 
leur habileté et de leur bon vouloir de prévenir. C’est le to be or not to be de 


leurs gouvernemens et de leurs peuples qu’ils vont prononcer; c’est leur 
propre procès qu’ils vont instruire : ce ne SpEe point des arrêts qu ’ils ont 
à rendre; c’est eux qu’on va juger. 


Les fatalistes de' l'heure, présente cherchent à décourager ceux qui ut. 


tent pour la paix, en leur rappelant que les plus belles et les plus humaines 
considérations présentées par la religion ou la philosophie n’ont jamais 
empêché aucune guerre. Ils oublient que les guerres antérieures, si l’on 
excepte les guerres de principes et de passions, les guerres civiles par 
exemple, sont nées presque toutes en des temps où les intérêts et la VO- 


lonté des peuples n'étaient comptés pour rien, où le caprice des hommes | 


d'état ou des souverains faisait éclater les luttes d’une façon arbitraire et 


fortuite. Quel: moyen d’arrêter par des raisons générales d'humanité, de 


justice et de bon sens un Louis XIV fondant sur le Palatinat, un Frédéric II 
se jetant sur la Silésie, un Napoléon lançant l'expédition de Russie ? Il n’en 
est pas de même quand la délibération de tous les intéressés précédant la 
lutte peut la prévenir. Les hommes d’état qui vont se réunir à Paris ont 
le temps de se représenter les horreurs de la guerre qu’il dépend d'eux 
de laisser se déchaîner sur l’Europe. Ils peuvent contempler froidement 
les conséquences des ruines que la guerre doit accomplir dans l’ordre des 
intérêts économiques, supputer les misères qu'elle imposerait à la masse 
des travailleurs, évoquer l’image des atroces souffrances, des sauvages sup- 


plices qu'une seule journée de bataille infligerait à des milliers de malheu- 


reux innocens. Ils seront là non-seulement comme une assemblée de poli- 


tiques responsables, mais comme une consultation de savans tenus, sous 


peine de déshonneur, de calculer avec une rigueur positive les effets épou- 
vantables que produiraient, laissées à elles-mêmes, des causes dont il est 


en leur pouvoir d’étouffer l’action. C’est une situation toute nouvelle et 


sans exemple que celle de la conférence. Ce n’est point là une affaire de 
| dilettantisme, d’attitudé et de simagrée. Si l’on mesure l'efficacité que 
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peut avoir la conférence à la responsabilité qu’encourent les gouvernemens 
et les hommes d'état qui y prendront part, il n’est pas téméraire d’espérer 
_de ses travaux la conservation de la paix. Le sentiment de la responsabilité 
doit étreindre au cœur ces diplomates et ces chefs d’empire. Quand il s’a- 
git de préserver nos sociétés de calamités qui résultent du jeu le plus mys- 
térieux des forces de la nature, on ne craint point d'affronter le problème: 
on à, par exemple, l'énergique pensée de fermer au choléra l’accès de 
l’Europe, et quand on à devant soi une calamité plus horrible encore, la 
guerre, qui est enfermée, celle-là, dans le cercle de la liberté et du pouvoir 
de l'homme, le conseil des nations civilisées laisserait proclamer son im- 
puissance! Nous ne voulons point croire à cette faiblesse. 

Nous voyons donc avec espoir la réunion de la conférence. Avant tout, la 
délibération européenne aura pour effet d'empêcher l'ouverture des hosti- 
lités qu'on s'attendait naguère à voir éclater à tout moment. Parmi les 
états qui ont armé, ceux à qui l’ajournement des hostilités semble imposer 
un pénible sacrifice dans le cas où il faudrait de toute facon en venir aux 
armes sont l'Italie et l'Autriche. L'Italie s’est préparée à la lutte avec une. 
ardeur qui a surpris tout le monde et dont il y a lieu de tenir compte, 
car elle est l'indice d'un vivace sentiment national. Nous nous sommes 
efforcés, depuis le commencement de cette crise, de juger avec impartia- 


Fe lité Ja situation de l'Italie : l’alliance de l'Italie avec la Prusse ne saurait 


| “nous plaire; cependant nous ne pouyons méconnaître les nécessités excep- 
tionnelles qui entraînent le peuple italien et son gouvernement. Le royaume 
italien ne peut avoir de sécurité et arriver à sa constitution définitive tant 
que la possession de la Vénétie par l'Autriche maintient entre les deux 
_états une cause permanente d’antagonisme. Si la délivrance de la Vénétie 
n’était qu'affaire d'imagination et de sentiment, on aurait le droit d'exiger 
plus de patience de la part de l'Italie; mais la pression des intérêts est ici 
plus forte encore que l'élan naturel de la passion nationale. Il n’y a pas de 
paix et de véritable indépendance pour l'Italie, par conséquent pas d'ordre 
financier et de sécurité gouvernementale intérieure, tant qu’une grande 
puissance militaire détient les formidables forteresses du nord et demeure 
_ campée sur les bords du Pô et du Mincio. En cet état d’anxiété perpétuelle, 
d’inachèvement national, d’instabilité gouvernementale, il est naturel que 
Vtalie ne laisse échapper aucune occasion d'atteindre le terme de sa for- 
mation politique : peu lui importe la qualité des alliances, si elle peut trou- . 
ver des auxiliaires, et on ne saurait être surpris qu’elle ait cru devoir tirer 
profit de l’hostilité de M. de Bismark contre la cour de Vienne. Nous ne 
mettons, quant à nous, qu’une condition à cette liberté d’alliances, c’est que 
l'Italie ait de justes égards pour les intérêts de la France qui pourraient être 
lésés par ses mouvemens. Nous ne lui demandons que d’avoir une condes- 
cendance amicale pour ceux de nos intérêts politiques qui pourraient ne 
point coïncider avec les siens. La France a traité l'Italie en enfant gâté : 
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nous avons droit à une très grande part de sa gratitude. nl y: a plus, l'au- 
torité morale de la France est une garantie pour l'Italie, même contre 
revers qu’elle aurait imprudemment encourus ; enfin iln *est pas 
que l'Italie obtienne la Vénétie sans le concours de la politique ; ise. 
Ces-considérations interdisent à l’Italie tout mouvement qui pourrait L 
gager la France au-delà de ses intérêts et de ses convenances : un grand 
pays comme la France répugne à l’idée de se laisser mener par un-allié 
trop peu patient et trop exigeant. Il nous semble donc que nous ‘avons le 
droit de compter que le gouvernement et le peuple italiens sauront se 
modérer et se contenir durant les délibérations du congrès. L'Italie ne 
peut d’ailleurs que gagner à l'issue pacifique des négociations. L’objection 
que l'attente pour elle est ruineuse est futile quand on songe aux hasards 
bien autrement ruineux auxquels l’exposerait une agression tentée en défi 
des puissances neutres et de l'opinion générale de l’Europe. L'Italie n’in- 
terrompra donc point par une attaque étourdie et inexcusable les . nés" 
Ciations ouvertes à Paris. N ACTE 
On doit avoir une égale assurance du côté de Pauttieles I faut recon- 
naître que la cour de Vienne, en ajournant l'entrée en campagne, sacrifie 
des avantages positifs. Le gouvernement autrichien a été prêt au point de 
vue militaire avant ses antagonistes. Ce gouvernement à aussi une bonne 
fortune à laquelle il n’est point accoutumé; les procédés provocateurs de 
M. de Bismark ont touché la fibre des populations autrichiennes, et la cour 
de Vienne est soutenue par un enthousiasme populaire qu’elle à peine à 
contenir. L’émotion qui anime l’armée de François-Joseph et toutes les 
races attachées à la fortune de la maison d'Autriche pouvait promettre des 
succès prompts et décisifs à une attaque impétueuse dirigée contre là 
Prusse; mais la-cour de Vienne, si elle garde son sang-froid, si elle est po- 
litique, si elle est habile, pourra tirer un plus grand parti de cette force 
dans les négociations que dans la guerre. Par la guerre comme par la paix, 
le problème politique actuel pour l'Autriche est de rompre la combinaison 
prusso-italienne; ce problème est plus facile à résoudre par la paix que 
par la guerre. Il est visible que, pour l’Autriche, son gouvernement, ses 
peuples, son armée, la question allemande dépasse singulièrement aujour- 
d’hui en importance la question italienne. Du côté de l'Italie, l'Autriche ne 
peut plus faire aujourd’hui qu’une politique stérile, épuisante, ingrate. Elle 
ne pourra pas, elle doit bien le savoir, vaincre, absorber, s’assimiler le 
génie italien en Vénétie. Ce qui s’est fondé en Italie et les engagemens de 
la politique française ne lui permettent plus d’aspirer à rétablir sur la pé- 
ninsule son ascendant par des principautés de famille, une police tracas- 
sière et des occupations armées. De ce côté, l'avenir lui est à jamais fermé. 
À quoi lui sert donc la Vénétie? Uniquement à faire durer les inconvéniens 
d’un antagonisme dont elle ne possède plus les avantages qui en étaient 
la compensation. En gardant la Vénétie, elle entretient contre elle dans 
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l'Italie un ennemi permanent; elle s 'affaiblit dans toutes les grandes af- 
faires; des alliances qui iraient naturellement à elle en plusieurs circon- 
stances, celles de la France et de l'Angleterre par exemple, sont refroidies 
par l'embarras de Sa position envers l’état italien : lorsque, comme elle en 
fait aujourd’hui l'épreuve dans sa lutte avec M. de Bismark, elle rencontre 
‘un opposant, dont elle eût eu facilement raison, si elle eût été affranchie 
dés hostilités italiennes, cet antagoniste grandit tout à coup et devient un 
adversaire redoutable, parce qu’il est sûr d’avoir pour second. nécessaire 
et constant l'Italie. Les complications actuelles sont comme un avertisse- 
ment providentiel qui montre à l’Autriche la position fausse et précaire 
quelüui créent ses relations avec l'Italie. Ces choses-là sont comprises en 
‘Autriche, nous en avons la conviction, dans les cercles du gouvernement 
‘et dans la société éclairée qui forme l'opinion publique. Il ne faut à la cour 
de Vienne et à ses peuples, pour couper court à cet insupportable embar- 
ras, qu'une occasion favorable où des concessions seraient relevées et ho- 
norées par la grandeur du but qu’il s'agit d'atteindre, par là solennité des 
circonstances, par la certitude d’un témoignage imposant de la reconnais- 
sance de l'Europe. Voilà justement cette occasion unique offerte à l'Autriche 
par la réunion de la conférence de Paris. Si la conférence réussit, l’alliance 
excentrique et accidentelle de l'Italie avec la Prusse sera rompue, l’Autriche 
É ‘reprendra la liberté de ses amitiés en Europe, et recouvrera la force et la 
sécurité de sa situation en Allemagne sans affronter les chances funestes 
d’une guerre ‘civile. Il n’est pas à Craindre que l’œuvre de la conférence 
soit déjouée par une défnarene militaire intempestive et inconsidérée de 
TAutriche. 

Il serait inutile de parler de la Prusse et de l'Allemagne, si Les sentimens 
que manifestent depuis un mois le peuple prussien et les populations ger- 
maniques ne méritaient point un hommage particulier de sympathie et 
d'admiration. Les préparatifs guerriers de M. de Bismark, conséquence de 
ses intrigues diplomatiques, ruinent la Prusse, et sont justement accompa- 
gnés de la réprobation hautement déclarée du peuple prussien. Ce peuple 
a dans l'esprit des élémens de liberté qui domineront infailliblement un 
jour les caprices ‘et les obstinations de son gouvernement. Le peuple prus- 
sien prouve par les adresses de ses corps municipaux, par les réunions de 
ses Citoyens, qu'il demeure incorruptible aux ambitions dynastiques et 
ministériellés auxquelles on veut le sacrifier. Il faut louer aussi les mani- 
festations des états moyens. Partout les parlemens se rassemblent; le lan- 
/ gage des souverains à ces assemblées, l'attitude et les résolutions des 
chambres montrent le même esprit de paix, de liberté régulière, de résis- 
tance aux entreprises violentes et néfastes qui voudraient livrer l’Alle- 
magne à la dictature militaire de Berlin. Ces protestations droites et géné- 
reuses de la véritable et sincère Allemagne seront d’un grand secours pour 
les amis de la À af au sein de la Conférence. 4 
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Nous ne saurions avoir la présomption de proposer un programme à la 
délibération européenne qui va s'ouvrir. On connaît les questions qui se- 
ront discutées, les duchés de l’Elbe, le différend italien, celles des ré- 
formes du pacte fédéral qui pourraient intéresser l'équilibre européen 
Dâns quel ordre ces questions seront- elles présentées? quelles. seront les 
formes de discussion? Nous n’exagérons point la valeur des procédures. Le 
travail de la conférence ne laissera guère que des traces arides et décolo- 
rées dans les procès-verbaux qui seront plus tard communiqués au public. 
Le vrai travail diplomatique se fera dans les entretiens privés, dans les dé- 
marches particulières des ministres des affaires étrangères des divers états 
qui vont se rencontrer parmi nous; la solution des questions se traitera 
surtout dans les conversations de ces ministres avec l’empereur. Nul ne 
peut songer à percer d'avance ces mystères et à prévoir les directions que 
prendra toute cette activité à laquelle sera lié le sort des peuples. Les sept 
actions politiques qui vont se trouver en présence se décomposent.en deux 
groupes : le groupe des puissances neutres, France, Angleterre. et Russie; le 
groupe des états en querelle, Prusse, Autriche, Italie et confédération ger- 
manique. C’est au groupe des neutres qu’appartient naturellement la re- 
cherche des solutions pacifiques. Les débats pourront s'engager de deux 
facons : ou bien les neutres donneront d’abord la parole aux puissances qui 
sont en lutte, et laisseront successivement exposer à chacune d'elles ses 
griefs et ses prétentions, ou bien les neutres proposeront à la fois et d’a- 
vance sur chaque question le programme sommaire du débat et le projet 
de solution. Nous doutons qu’on choisisse le premier mode. Si on com- 
mençait par laisser chacun des plaignans et des demandeurs raconter sa 
querelle, on tomberait dans l’inconvénient des lenteurs interminables, et 
les questions se présenteraient dans les termes les plus contradictoires et 
les plus irréconciliables. On courrait le danger de laisser les parties S’en- 
gager et se compromettre dans des prétentions qu'il serait difficile d'aban- 
donner honorablement. Le meilleur système serait que les neutres, par 
l'organe du président de la conférence, prissent l'initiative du programme 
des discussions et des projets de solution. Les avantages de ce système 
sautent aux yeux : d’abord les propositions ainsi présentées résulteraient 
d’une entente préalable des neutres, et cette entente, sans avoir un ca- 
ractère coercitif et comminatoire, aurait à coup sûr une autorité persua- 
sive considérable; ensuite les discussions, circonscrites au nécessaire, se- 
raient abrégées, et on ne tarderait pas à voir s’il est possible ou non de 
s'entendre; enfin l’ensemble de la discussion ainsi conduite produirait un 
effet plus décisif sur l'opinion publique le jour où celle-ci en serait saisie. 

L’entente préalable des neutres sur les questions soumises à la confé- 
rence serait-elle difficile? Nous ne le pensons point. Sur l'affaire des du- 
chés, la France, l'Angleterre et la Russie ne sauraient avoir des vues 
divergentes : laisser une place légitime au sentiment des populations inté- 
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ressées, conserver autant que possible à la confédération ses droits sur la 
succession, — au besoin, et en échange de concessions sur d’autres points, R 
garantir une satisfaction raisonnable aux intérêts naturels de la Prusse, — 
_ la marge est assez grande pour que la France, l'Angleterre et la Russie se 
puissent ménager un plan concerté. Sur le différend italien, les vues et les 
_ intérêts des trois puissances ne sauraient se contrarier : c’est une éternelle 
menace de conflit à faire disparaître des chances politiques de l’Europe. Si 
l’on demande pour cela un sacrifice à l’Autriche, on a la conscience d'agir 

dans le plus véritable intérêt de cette puissance. Quant aux compensations . 
5 lui offrir, elles sont indiquées dans une partie de la Turquie d'Europe 
qui semble placée dans l'orbite naturel de l'Autriche, et où aucun intérêt 
russe, anglais ou français n’est en jeu: elles pourraient se compléter dans 
quelques médiatisations en Allemagne, celle de la Hesse-Cassel, par exem- 
ple, où les populations n’auraient point à se plaindre d’un changement de 
_ régime politique et de souverain. Quant à la réforme fédérale, que l’Alle- 
magne l’accomplisse à son gré pour tout ce qui concerne son gouverne- 
ment intérieur, les puissances neutres n’ont rien à y voir; mais il est un 
point sur lequel une rénovation du pacte fédéral changerait, sans profit 
pour l'indépendance des peuples germaniques, les conditions de l’équilibre : 
c'est celui de l'organisation et du commandement militaires. Une réforme 
| fédérale qui ferait passer toutes les ressources de guerre de l'Allemagne 
aux mains de l’une des deux grandes puissances de la confédération confé- 
rerait à cette puissance une force militaire qui ne serait plus en rapport 
avec les forces des peuples voisins. La France, l'Angleterre et la Russie ont 
un intérêt identique à s’opposer à une pareille révolution, si évidemment 
contraire à la sécurité des autres-états européens et aux conditions per- 
manentes de la paix générale. 

Au surplus, quel que soit le résultat de ces grandes et délicates transac- 
tions, linstinct sûr et puissant qui attache l'opinion publique en France à 
la conservation de la paix ne pourra que s’affermir à mesure que la con- 
troverse politique ira s'étendant et s’approfondissant. En face des conflits 
auxquels nous assistons, la position de la France n’est plus aussi simple 
qu’elle l'était en 4859, lorsque, marchant au secours du Piémont, nous ou- 
vrimes à la nation italienne les voies de l'indépendance et de l'unité. Dans 
la question telle qu’elle s’est posée aujourd’hui, nous avons des intérêts 
distincts de ceux de l'Italie, et il importe que nous ne les perdions point de 
yue au moment des résolutions décisives. En dépit d’une presse affolée qui 
se dit radicale et qui n’a aucune des idées positives et rationnelles, aucune 
des fiertés du radicalisme démocratique et libéral, d’une presse qu'attirent 
_ les jeux de la force et qui se laisse emporter par un fanatisme servile, 
d’une presse toujours prête à soufler la guerre au-delà des frontières et 
toujours oublieuse de la cause des libertés intérieures, les affaires italiennes 
ne sont point toutes nos affaires, et l'intérêt ni le devoir ne nous obligent 
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de suivre AV uclément et passivement l'Italie dans les guerres qu’il lui plaira 
d'affronter. Il a convenu à l'Italie dé s’allier à la Prusse de M. de Bismark : | 
c'était son droit, et nous ne lui adressons point de reproches; mais les 
politiques italiens se tromperaient, $’ils croyaient pouvoir faire au 
France par ricochet l’alliée aveugle et dupée de la Prusse de M. de Bis- 
mark. Des raisons de sentiment et des raisons d'intérêt nous font souhaiter 
que la Vénétie soit réunie à l'Italie et que le différend austro-italien soit dé- 
finitivement réglé; mais nous sommes obligés d’avoir en même temps les 
yeux ouverts.sur l'Allemagne. Or il n’est pas possible que la France aille 
travailler de gaîté de cœur, en passant par l’Adige, l'Adriatique et Venise, 
à grandir sur-sa frontière la. plus sensible une Prusse qui disposerait des 
forces armées de l’Allemagne. Du côté de l’Allemagne, tout nous convie à 
la paix ; l'esprit industrieux et libéral de ses habitans, leurs vieilles et hon- 
nêtes habitudes d'autonomie fédérative, les périls que nous nous créerions 
à plaisir, si nous nous faisions les auxiliaires des médiocres imitateurs et 
des-exagérateurs déplaisans de la politique de Frédéric IL. Nous n’avons 
rien à gagner à l’affaiblissement et à l’humiliation au-delà du Rhin ni de 
la Prusse, ni: de l'Autriche, ni de la moyenne Allemagne. Si nous secon- 
dions la concentration en’ une seule main. des forces germaniques, nous ne 
travaillerions que contre notre propre sécurité. Dans un temps où il est 
insensé de faire des conquêtes parce qu’on ne peut plus assimiler à soi 
des races anciennes et civilisées, d’origine et de langue différentes, nous 
qui d’ailleurs professons le respect des nationalités indépendantes, nous 
nous créerions l’absurde nécessité de chercher contre nos voisins agran- | 
dis des compensations de populations et de territoires qui deviendraient 
entre eux et nous une éternelle cause de guerre! La France doit aider 
l'Italie à s'achever par l'émancipation de la Vénétie ; mais la France doit 
employer tous ses efforts pour détourner une guerre où l’on ne pour- 
rait servir des intérêts italiens qu’en exposant à des dangers certains des 
intérêts français. L'empereur et nos plénipotentiaires vont maintenant se 
trouver en face des choses; ils les verront de -près telles qu’elles sont. 
L’'intervalle qui les sépare de l’accomplissement de la tâche qu’ils ont en- 
treprise sera pour eux un moment de recueillement solennel. ILest impos- 
sible que des réflexions fécondées par le patriotisme et le sentiment de la 
responsabilité ne redoublent en eux le zèle de la paix et l'autorité des vo- 
lontés conciliatrices. 

Les petites difficultés disparaissent dans l’ombre des grandes. En d’autres 
temps, la nomination du prince de Hohenzollern à l’hospodarat de Rouma- 
nie et l’arrivée mystérieuse et romanesque du noble élu dans sa princi- 
pauté eussent fait grand bruit. Les cabinets se seraient émus, les parle- 
mens où l’on interpelle eussent retenti de demandes d'explications, les 
fronts ministériels se fussent plissés, les Turcs eussent roulé de grands 
yeux, et les journaux n’eussent pas manqué d'annoncer au public une re- 
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s4 ES TETE nouyelle de la question d'Orient. Aujourd’hui cette échauf- 
| fourée où est écorné un. traité qui.ne date pourtant point de 1815, où est 
mise en péril l’éternelle suzeraineté de la Sublime-Porte, où est brayvée 
_ l'autorité d’une conférence en- exercice, passe inaperçue. On a déclaré 
illégale l'élection du prince de Hohenzollern, mais on ne fera rien à l’appui 
de cet arrêt. Les Roumains n’auront la visite ni d’un corps d’armée russe 
_ni d'aucun grand pacha de Constantinople: On laissera aller les choses, parti 
très sage et qui réussirait à peu près partout, si on l’adoptait plus souvent. 
1e a-t-il quelque noirceur dans cette élection du prince de Hohenzollern? 
| Est-ce un tour à la Bismark, une. pièce faite à l'Autriche? Est-ce l’avant- 
coureur de quelque profonde machination moscovite? On eût longtemps 
ruminé ces doutes en des jours plus sereins. L’explication la plus simple 
et la plus naturelle est sans doute la plus exacte. Les Roumains, n’en dé- 
plaise aux traités passés et aux conférences présentes, ont raison de préfé- 
rer un prince étranger à un prince indigène. Un prince étranger leur offre 
à l’intérieur plus de garanties d’impartialité et une volonté mieux obéie; 
contre le dehors, le prince. étranger est à leurs. yeux une plus forte dé- 
_ fense. Un indigène, par les siens et par lui-même, aura nécessairement ap- 
partenu à quelque. parti, à quelque coterie; il aura eu des égaux qui 
_ l'accepteront: péniblement pour-supérieur; il est impossible qu’il ait été 
” désintéressé dans les luttes qui ont divisé le pays. Avec un prince étranger, 
_ona lieu d'espérer qu’on échappera à ces difficultés qui sont réelles. La 
résolution des Roumains les plus intelligens étant bien fixée sur ce point, 
l'affaire était de trouver le prince étranger. Le premier mouvement des 
Roumains leur à fait honneur, ils élurent le comte de Flandre, rendant 
ainsi hommage aux vertus constitutionnelles de la famille du roi Léopold. 
- Le refus du comte de Flandre désappointa les Roumains sans les découra- 
ser. Après avoir recherché pour ce souverain de leur choix le type du libé- 
ralisme intelligent et honnête, ce type étant rare, ils se rabattirent sur la 
classe de ceux qui,sont heureux, qui ont la veine, qui ont une étoile. Les 
mages de Roumanie ont cru avec assez d'apparence, dans un temps où le roi 
de Prusse est l’allié du roi d'Italie, où M. de Bismark a pu se permettre toute 
sorte de rodomontades et à contracté l’habitude.de prendre les bains de 
mer à Biarritz, que le mieux étoilé des candidats existans devait être un 
Hohenzollern. Le calcul peut être juste, et nous le souhaitons. Puisque la 
fable des grenouilles qui demandent un roi dure toujours, nous ne sommes 
point d'humeur à chicaner un honnête petit peuple qui est dans la pénible 
nécessité de violer un mauvais traité dans l'espoir d’avoir un bon prince. 
L’enfantement de la nouvelle réforme parlementaire anglaise sera déci- 
dément fort laborieux. Le ministère anglais n’a pas eu de bonheur dans 
cette difficile entreprise de rajeunir par des réparations un des plus vieux 
et des plus compliqués édifices politiques de l’Europe. Il a eu d’abord la 
pensée de scinder la mesure, de présenter une loi sur le cens électoral, et 


808 Fa le REVUE DES DEUX MONDES. 


d'ajourner . ji session prochaine la loi sur la nouvelle répartition des 


colléges électoraux. Il a été battu dans cette tentative. La résistance de la : 


chambre des communes à eu le dessus. On s’est hâté de voter à la seconde 


lecture le principe du bill de la distribution des siéges après un discours 


; critique de M. Disraeli, qui fit une très vive sensation, et sur l'avis dr 
des membres les plus autorisés du parti whig, M. Bouverie, on décida que 


. pour l'épreuve du comité, c’est-à-dire de la discussion et du vote par ar- 


ticles, les deux bills seraient réunis. C’est cette discussion des détails des 


lois de réforme qui commence en ce moment. Dès le début, on voit appa- 


raître une telle nuée d’amendemens venus des rangs des whigs autant que 


de ceux des tories, qu’il n’est plus vraisemblable que la loi soit votée cette 


année, à moins que la chambre des communes ne se soumette à la corvée 
d’une session d'automne. Les projets ministériels semblent inspirer trop 
peu de sympathie pour que la chambre leur fasse le sacrifice d’une partie 
de ses vacances. Une résolution présentée par un membre ‘conservateur 
et qui demande que le bill de réforme soit accompagné de nouvelles dispo- 
sitions contre la corruption électorale vient d’être votée contre le minis- 
tère à une majorité de dix voix dans une chambre très nombreuse: Une 
autre résolution pourrait porter un ébranlement plus sérieux aux projets 
de réforme de M. Gladstone. L’assaillant cette fois est un whig, le capitaine 
Hayter. Ce capitaine est le fils d’un ancien whig, sir W. Hayter, qui à 
exercé longtemps les fonctions actives de whipper-in du parti, c'est-à-dire 


de meneur dans l’enrôlement des votes parlementaires, et possédant à fond 


par conséquent ce qu’on pourrait appeler la physiologie de la chambre des 


communes. D'accord avec son père, dont il a lu une lettre, M. Hayter dé- 


clare et propose à la chambre de répéter avec lui que le projet ministé- 
riel de la répartition des siéges est si indigeste, si mal étudié, si peu 
mûri, qu’il ne saurait être voté dans sa forme actuelle. La résolution de 
M. Hayter sera votée par les conservateurs; si elle obtient la majorité, il 
est probable que la réforme sera enterrée pour cette année. Cet échec ne 
serait point un grand mal, si le cabinet anglais savait contre-balancer par 
la bienfaisante influence de sa politique étrangère ses tâtonnemens et sa 
faiblesse dans la chambre des communes. Lord Clarendon effacera-t-il par 
ses succès au congrès les échecs de lord Russell et de M. Gladstone? Per- 
sonne ne le désire plus cordialement que nous. E. FORCADE. 


V. DE Mars. 


 L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


+. LES MISSIONNAIRES ANGLAIS 
ET LA VIE RELIGIEUSE DANS LES MISSIONS LOINTAINES 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE. 


Pour trouver la principale gloire de la Grande-Bretagne, il faut 
regarder par-delà les mers. Sa force est dans l’ubiquité. Sans par- 
ler de ses immenses colonies, quelle terre ou brûlante ou glacée 
échappe au génie aventureux de ses émigrans ? Où ne touchent point 
ses navires? Ce serait peu de la force matérielle pour protéger un 
tel ensemble de relations politiques ou commerciales. La marine de 
guerre, si puissante qu’elle soit, échouerait à faire respecter par le 
canon le pavillon de la reine flottant sur toutes les eaux. Aussi l’An- 
gleterre a-t-elle eu recours depuis longtemps à un système d’in- 
fluence morale pour établir d’un pôle à l’autre l’unité de son em- 
pire. Un des élémens peu connus de ce système est la propagande 
religieuse. Ge qu'on ne songe point à vaincre par les armes, on 
cherche à se l’assimiler par les doctrines et les croyances. Les mis- 
sionnaires protestans sont dans le monde entier les instrumens 
d'une conquête qui ne doit rien aux entreprises militaires, quoi- 
qu’elle ouvre souvent la voie à l’intervention et à la suprématie de 
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| pre Dans toutes les contrées les plus reculées, elle S 


Las MES D 


la famille anglo-saxonue, Ge à ces I Fa idée, la Grande- 
Bretagne règne sur beaucoup de territoires qu’elle n” a pas conquis, 
et ses armes spirituelles vont plus loin encore que ses “Fa 


vre qui la représente. 

Ghaque fois qu’il s’agit en Angleterre d’une œuvre vraiment 5 
tionale, ce n’est point le gouvernement, c’est la société qui inter- 
vient. On doit donc s'attendre à trouver les missions étrangères 
soutenues par les libres efforts et l'argent des différentes sectes re- 


ligieuses. C’est à Londres que se concentrent les ressources et les 


principaux nerfs de ce grand mouvement de propagande: C’est là 

qu’il faut l’observer à son point de départ avant.de suivre les voyaz 

geurs chrétiens dans Pexercice de leur périlleuse mission. 
I. 

Un des quartiers de Londres les plus bouleversés par l'ouverture 
des nouvelles lignes desfer et par la construction des quais sur une 
des rives de la Tamise’ est sans contredit Blackfriars. Le fleuve, 
chassé d’une partie de son lit, resserré par un rivage artificiel sur 
lequel se déchargent de moment en moment des tombereaux de 
terre, se trouve en outre tourmenté par trois ponts qui se suivent à 
une distance de quelques mètres. De ces trois ponts, l’un, appuyé 
sur des colonnes de fonte, livre passage aux monstrueuses locomo- 
tives qui imitent en courant le bruit du tonnerre: l’autre, en bois, 
conduit provisoirement d’une rive à l’autre les piétons et les voitu= 
res, tandis que le troisième n’est guère indiqué jusqu'ici que par 
de robustes piliers de granit s’élevant à fleur d’eau. Près du théä- 
tre de ces travaux et de cette confusion babélique s’embranche à 
Bridge-street une ancienne rue, Earl-street, qui doit elle-même 
subir bien des changemens. On s’attend à ce que la ligne des quais 
en construction poussera plus tard vers la Cité un immense mou- 
vement d’affaires, et pour ouvrir passage à cette marée d'hommes 
et de voitures le conseil métropolitain des travaux publics, metro- 
politan Board. of Works, a résolu dernièrement de percer une longue 
et large voie qui reliera le nouveau pont de Blackfriars à la maison 
du Iord-maire, Mansion-house. Pour faciliter le tracé de cette grande 
artère de communication, Earl-street doit à demi disparaître. Après 
tout, cette rue est peu regrettable; parmi les bâtimens promis à. une 
démolition prochaine, il en est un cependant qui mérite bien d’ap- 
peler notre attention. À l'extérieur, c’est une simple maison en bri- 
que n'ayant rien de très remarquable; mais sur l'entrée om lit : 
Bible society. Là depuis près d’un demi-siècle trône un comité dont 
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LEFT se fait plus ou moins sentir jusqu'aux ‘extrémités du 
monde. La Société biblique est une des grandes forteresses du pro- 


| testantisme anglais. À défaut d'artillerie, elle a ses presses, d’où 


sortent par millions des livres imprimés en cent soixante-neuf lan- 


gues et en toute sorte de caractères. L'intérieur est occupé par des 


bureaux, des magasins, des salles 2e réunion et une bibliothèque 
sacrée renfermant cinq mille volumes ou manuscrits. À l’histoire 


de cette institution se rattachent le annales de la propagande reli- 


| gieuse dans la Grande-Bretagne, dans les colonies anglaises et 


” jusque dans ces iles reculées où abordent rarement les navires. 

La Société biblique fut fondée en 1804. Le 7 mars de cette même 
_ année, un #eeling eut lieu à London-Tavern; trois cents personnes 
environ y assistèrent, et une somme de 700 liv. st. (17,500 fr.) fut 
aussitôt souscrite pour accroître et encourager la circulation des Écri- 
tures. À peine constituée, la société se mit aussitôt à l’œuvre. En 
1805, elle lançait dans le monde une première édition du Nouveau 
_ Testament en anglais. Vers cette époque, la stéréotypie, connue 
depuis longtemps en Europe, mais jusque-là rebelle à la pratique, 
faisait de grands progrès en Angleterre entre les mains du comte 
Stanhope et de l'ingénieur Andrew Wilson. Ce procédé rendit d’im- 


De -portans services à la Bible society en la mettant à même de multiplier 


lesexemplaires et de les vendre à très bon marché (1). Ce qui compli- 
quait beaucoup la tâche de l'institution était le nombre et la variété 
des dialectes. Pour ne parler que de l’intérieur, il existe dans les îles 
britanniques cinq langues bien distinctes : le welche, l’ancien irlan- 
dais ou erse, le gaëlique, le manx (2) et l’anglais. 11 fallut traduire 
et imprimer la Bible dans tous ces idiomes. La difficulté fut bien au- 
trement grande lorsque la société dirigea ses efforts vers le conti- 
nent européen et surtout vers les autres parties du monde. Que de 
signes différens de la pensée! que de langues dont nous ignorons 
même le nom! que de caractères qui semblent défier l'intelligence 
humaine! L'institution triompha pourtant de tous ces obstacles. La 
Bible est aujourd'hui traduite en‘tout ou en partie dans quatorze 
dialectes de la Polynésie, dans dix-neuf idiomes de l'Afrique, dans 
quinze langues primitives du Nouveau-Monde. Qui n’a été parfois 


(1) Après un temps d'essai, la méthode stéréotypique a pourtant été abandonnée en 
grande partie. La société lui préfère aujourd’hui un autre système. Elle fait composer 
tout Le livre et conserve ensuite les lettres de plomb à l’état fixe ou en formes. Il a été 
reconnu que par ce moyen les caractères s’usaient moins vite, et que les erreurs de 
typographie étaient plus faciles à corriger, Un tel procédé exige, il est vrai, au commen- 
cement de grands déboursés; mais, à mesure que les éditions'se succèdent, il finit par 
être le plus économique. 

(2) Dialecte celtique particulier à l'ile de Man. 
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inirigué à ve ‘vue + de: l'écriture chinoise, aussi hiéroglyphique et 
aussi impénétrable que la civilisation de ce peuple mystérieux 
bien ! telle est la facilité acquise dans ces derniers temps p par les An- 
glais pour imprimer des livres chinois, qu’une tradubioi 34 \ou- 
veau Testament, qui coûtait autrefois deux guinées, se vend à pré- 
sent trois deniers et demi sur les marchés de Pékin. L'Inde était 
une autre forêt vierge à entamer; mais il fallait pour cela s'emparer 
d’idiomes d’un accès difficile, | Rrmi les membres chargés de révi- 
ser une traduction de la Bible en tamil (langue parlée par près de 
douze millions d’Indiens), l’un avait étudié pendant douze années 
et l’autre pendant quarante années avant de se charger de cette 
tâche délicate. Un des grands obstacles contre lesquels ont à lutter 
les interprètes du livre saint est l'insuffisance des expressions reli- 
gieuses au milieu de la richesse poétique des langues orientales. Les 
mots manquent parce que les idées qu’il s'agirait d'exprimer sont 
étrangères à certaines familles humaines (1). La société n'en a pas 
moins conquis à ses desseins une quarantaine de dialectes qui floris- 
sent dans l'Inde ou à Ceylan. Le nombre total des traductions s'élève 
à deux cent sept, et depuis 1804 l'institution a disséminé dans le 
monde plus de quarante-six millions d'exemplaires de la Bible. 
Le gouvernement de la Bible society réside dans un comité com- 
posé de trente-six laïques. Parmi ces membres influens, six sont 
des étrangérs résidant à Londres ou dans les environs; le reste se 
divise en deux moitiés égales de régnicoles, l’une appartenant à 
l’église d'Angleterre et l’autre aux diverses sectes chrétiennes.-Le 
comité se rassemble régulièrement le premier et le troisième lundi 
du mois dans le local de la société, Society’s house. Il nomme lui- 
même un président, des vice-présidens et des secrétaires, qui ont 
tous le droit de voter, ainsi que les membres du clergé anglican et 
les ministres des sectes dissidentes qui veulent bien assister aux 
séances. Un des vice-présidens était le célèbre William Wilberforce, 
qui en 1833 suggéra l’acte du parlement pour l’abolition de l’escla- 


(4) Un exemple servira, je crois, à préciser la nature de cette difficulté. M. Thomp- 
son, missionnaire chargé de traduire les Écritures en thibétain, se plaignait dernière- 
ment de ne point trouver de mot dans cette langue qui répondît à l’idée de justice. 
« J’ai cherché en vain, ajoutait-il, un mot pour désigner la conscience. » Le traducteur 
fut contraint d'employer une périphrase : «la distinction du bien et du mal. » Il en est 
de même pour esprit, vision, extase, juger, condamner, réconcilier, qui n’ont point 
d’équivalent dans l’idiome du Thibet. L’extase des Orientaux, par exemple, est un 
autre phénomène que celui des chrétiens, — le transport naturel et volontaire de l’âme 
hors du monde des sens. La mort elle-même, comme substantif et personnification 
d’un fait, n’existe point pour les Thibétains; ils ne connaissent que les choses mortes. 
M. Thompson interrogea les savans du pays, les lamas; mais il n’apprit d'eux qu'à 
mieux constater la différence entre leur manière de penser et la nôtre. 


L’ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 813 


toc des noirs dans toutes les colonies anglaises. Le comité d'alors 
S’unit à lui pour témoigner la satisfaction que lui inspirait cette grande 
mesure. Tous les pouvoirs dérivent d’ailleurs d’une assemblée an- 
nuelle, annual meeting, qui se tient le 1°" mai, et àlaquelle peuventse 
rendre tous les membres de la société. C’est cette assemblée qui élit 
le comité ainsi que le trésorier devant entrer en fonction, c’est elle 
qui sanctionne les comptes et les rapports. Pour être membre de la 
société, il faut payer une guinée pa Mn ceux qui versent à la fois 
dix guinées sont membres à vie, life members. Les principales 
sources de revenu sont les souscriptions, les legs, les donations, les 
collectes dans les écoles et les églises. Les opérations de la société- 
mère s'appuient en outre sur le concours des succursales, auxiliary 
and) branch societies, au nombre de 3,887 dans le royaume-uni et 
de 1,059 dans les colonies ou autres dépendances de l'Angleterre. 
_ Les membres de ces associations auxiliaires ne paient souvent qu'un 
denier par semaine; mais les minces ruisseaux forment en se réunis- 
sant de grosses rivières. En 1804, l'institution naissante ne recueil- 
lit que 640 liv. sterl. (16,000 fr.); ses recettes annuelles s'élèvent 
maintenant à plus de 460,000 Liv. sterl. (4 millions de francs). Les 
- succursales lui fournissent en outre des alliés dans tous les pays 
habités. La vieille maison d’Earl-street, d’où s’envolent des Bibles, 
_est connue jusque chez les sauvages des îles Fidji. Douée d’une force 
d'expansion incalculable, cette société embrasse le monde. Aussi 
donne-t-elle à son œuvre le nom de catholique (universelle) (1). 
En 1845, la Bible society adopta un système de colportage qui 
contribua beaucoup à étendre la vente du livre. Ces colporteurs ou 
hawkers forment une classe distincte de la population anglaise. On 
les rencontre surtout dans les houblonnières à l’époque de la cueil- 
lette (op-picking), dans les foires, les marchés et certaines réu- 


Li (1) En présence de tels efforts, n’est-il point naturel de se demander comment s’est 
faite la Bible anglaise qui sert encore aujourd’hui de prototype à la plupart des tradue- 
| tions en langues étrangères ? Depuis le temps de Wickliffe jusqu’au règne de Jacques I°7, 
l'Angleterre n’avait pas de version des Écritures qui fût généralement accréditée. C’est 
pour répondre à ce besoïn que Jacques I® choisit cinquante-quatre savans qui s'étaient 
distingués dans ce genre d’études. Quarante-sept d’entre eux se mirent à l’œuvre : ils se 
divisèrent en six classes indépendantes, et à chacune d’entre elles fut allouée une partie 
du travail. Chaque personne devait produire sa traduction et la soumettre à une assem- 
blée de ses collaborateurs. Quand une classe était d’accord sur la version d’une partie 
du livre, cette même version était communiquée à toutes les autres classes, de telle sorte 
que chaque fragment reçut la sanction du corps entier. L'ouvrage dura trois années, 
de 1607 à 1610. Le premier exemplaire sortit des presses de Robert Barker en 1611. 
L'étude des langues orientales n’était point alors très avancée, et plusieurs de ces 
savans, nommés d'office, manquaient sans doute du sens critique; leur traduction de la 
Bible, acceptée à la fois par l’église établie et par les sectes dissidentes, n’en est pas 
moins considérée comme un des monumens de la littérature anglaise. 
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nions pe Nasa lors de l'exposition. a ricole 
agricultural show, en 1864, lun d’entre eux avait établi près 
l'édifice de l'exposition une petite tente dans laquelle la VE- 
se réfugier en.cas de pluie. Il profitait de la circonst ul 
| ur. sa marchandise et vendit ainsi 1,449 exemplaires de la e. 
D’autres prennent les steumers ou les docks pour théâtre d'opéra 
tions : dans cette même année 1864, ,807 bibles furent, achet 
grâce aux visites des colporteürs, par les équipages des 15 71 Die 
timens qui nayiguaient sur la Tamise. Ces messagers d'un livre 
n’obtiennent pas tous le même succès : ceux par exemple qui cou 
rent les campagnes où les chaumières se trouvent fort dispersées 
placent naturellement moins d'exemplaires que dansles districts in- 
dustriels, quoique la somme de leurs efforts soit pour le moins aussi 
considérable. Le moyen d’ailleurs de leur échapper? Ils vous pré- 
sentent le même livre composé en caractères typographiques as- 
sortis à tous les états de la vue, depuis l'enfance jusqu'à la vieil- 
lesse; ils ont même des léttres jen relief pour les aveugles. Ce qui 
me déplaît dans certains de ces colporteurs, c'est une sorte de j jar- 
gon mystique associé à ‘la ruse et au génie des affaires. Il en est qui 
se servent des menaces du livre pour commander la vente de leur 
marchandise. Pris en somme, ils forment pourtant une classe mo- 
rale et assez éclairée. Depuis quelques années, la Société biblique a 
eu l’idée d'utiliser, pour le même genre de service, le ministère des 
femmes. Sous le nom de Bible women, il existe dans la Grande-Bre- 
tagne environ deux cents courtières des Écritures, pour lesquelles. 
le comité vote chaque année une somme de 840 liv. st. (21,000) 
à titre de salaires. Plus engageantes que les hommes, la langue 
très déliée, l'air honnête et modeste, «elles s’introduisent jusque 
dans le foyer du pauvre sous prétexte d'y verser les bénédictions 
de la parole de Dieu. La société vend ses livres à un bon marché 
incroyable ; mais à moins de cas particukers elle .croirait, «en les 
donnant, diminuer la valeur qu’elle veut qu'on y attache. L’Anglais 
n’estime que ce qu’il paie. Ce système de colportage s’étend bien 
au-delà des limites de la Grande-Bretagne. Il est organisé sur les. 
mêmes bases dans toute l’Europe, en Ghine, en Turquie, dans 
l'Inde, sur toute la terre. Les révolutions politiques «ont été plus 
d'une fois favorables aux vues de la société en abaïssant Îles bar- 
rières qui S'opposent dans certains pays catholiques à la libre cir- 
culation de la librairie. C’est ainsi que dans l’ancien royaume de 
Naples, depuis la réunion à l'Italie, la vente des Bibles a augmenté 
de plusieurs milliers d'exemplaires; on voit par là que le «comité a 
lieu de remercier Garibaldi. Le même fait s'était produit pour la 
France lors de la révolution de 1848. Dans les pays de l'Orient, le 
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métier de colporteur biblique est très souvent exercé par des Juifs 

s qui, au zèle du néophyte, joïgnent le coup d'œil perçant 

du brocanteur. Outre les agens salariés, la société compte en An- 

‘et ailleurs un grand nombre d’agens volontaires. Fun des 

s de propagande les plus fertiles, le croiraït-on? est le caba- 

‘house. Dans un seul district de la Grande-Bretagne, 

7 Bibles ont été vendues en troïs années chez une centaine de 

publicuins par des ouvriers qui venaient y passer avec intention la 

_ soirée du samedi. À l’aide de tous ces moyens d'action, la societe 
a a écoulé en 1864 2,495,148 exemplaires. 

. Comment s'étonner après une telle diffusion des Écritures qu’on 

: mtre partout en Angleterre? Entre-t-on dans la salle d'at- 
tente dun chemin de fer, le seul volume qu’on trouve pour trom- 
per l'ennui des heures est celui qui nous entretient de l'éternité. 
Dort-on dans un hôtel, la Bible veille auprès du lit, sur la table de 
la chambre à coucher. Lorsque les émigrans quittent le port de 
Londres, de Southampton ou de Liverpool, la mère-patrie leur dit 
adieu et les suit au-delà des mers dans un livre. Le comité préside. 
à toutes ces distributions : il appelle cela «jeter du pain sur les 
Eaux. » Que prèche le missionnaire anglais dans les steppes loin- 
“ tains où it déploie sa tente? La Bible, toujours la Bible. On raconte 
que la reine Victoria répondit aux députés d’une peuplade barbare 
qui témoïgnaient devant elle une sorte de ravissement à la vue des 
merveilles de Ia civilisation britannique : « Je vais vous montrer la 
source de toute cetté grandeur sociale, » et elle leur présenta la 
Bible. Vraie ou fausse, cette manière de voir est partagée par la 
majorité de la nation. Le moyen qu’un livre si généralement ré- 
pandu wait point gravé une forte impression sur l'esprit et les 
mœurs des Anglais ? Jé n'ai pourtant à suivre [a trace de cette in- 
fluence que dans les rapports de la Grande-Bretagne avec les races 
‘étrangères. : 

Ea Bible society n’est point la seule qui se charge de multiplier 
les Écritures ainsi que les cinq pains dans le désert (1); mais un 
livre si étranger aux croyances et aux habitudes des nations anti- 
chrétiennes ne parle guère par lui-même. Il a donc fallu l’appuyer 
derl’action vivifiante de certains interprètes. Aux sociétés bibliques 
se rattachent en effet les sociétés de missionnaires, dont on compte 
jusqu'à quarante et une dans le royaume-uni, et parmi lesquelles 
il suffira de signaler les plus importantes. 

_ La plus ancienne et sans contredit l’une des principales est a 


"@) Parmi les plus actives, il faut nommer la Society for promoting christian know 
ledge (société pour encourager la connaïssance du christianisme ). 
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Society fins the propagation of the Gospel in EE paris (société 


pour propager l'Évangile dans les contrées étrangères), qui fs du 


stituée en 1701. Elle était d’abord destinée à répandre l'instruction 
chrétienne dans les colonies anglaises; mais, non contente d'exerce 

ses efforts sur des possessions couvrant une superficie de neuf mil. 
lions de milles carrés, elle entame aujourd’hui bien. d’autres terri- 
toires sur lesquels ne flotte point le drapeau de la reine. Le célèbre 


John Wesley était un des missionnaires de cette société, qui l'en 
voya en Amérique de 1735 à 1738. À l'époque de la fondation, elle 
ne comptait guère dans les pays lointains qu’une vingtaine d'émis- 


saires; sa juridiction et ses services s'étendent maintenant à trois mille 


clergymen de l'église d'Angleterre, disséminés sur toutes les parties. 
du monde. Dans les vastes régions où pénètre son influencé, elle im- 


plante le système des évêchés et des paroisses tel qu'il existe dans 
la mère-patrie, et frappe ainsi les contrées les plus diverses du ca- 
chet de l’organisation protestante. Gette société, à la tête de laquelle 
figurent l'archevêque de Canterbury et toutes les sommités ecclé- 


siastiques du royaume, jouit d’un revenu qui s'élevait en 1864 à. 


102,997 livres sterling (2,574,925 francs), et qui se forme chaque 
année de souscriptions ou de dons volontaires. Une autre grande 


institution, également fondée sur les principés de l'église établie, : 


est la Church missionary society (société de missionnaires pour 
l'Afrique et l'Orient). Elle naquit à Londres en 1799 d’une réunion 


de clergymen et de laïques. Durant les deux premières années, elle 
ne put réunir que la faible somme de 177 livres sterl. (4,425 fr.). 
Ses ressources pécuniaires s’accrurent un peu avec le temps; mais : 


les hommes, c’est-à-dire les missionnaires, manquaïient absolument 
dans la Grande-Bretagne. La côte d'Afrique et plus particulièrement 
les environs de Sierra-Leone, sur lesquels on se proposait d'agir, 
étaient alors considérés comme une des régions les plus malsaines 
de la terre. Vers ce même temps, il existait en Allemagne une autre 
société de missionnaires protestans qui avait des hommes, mais 


point d'argent. Les deux institutions entrèrent en rapports. Les . 


Anglais convinrent de fournir des fonds, si les Allemands voulaient 


bien fournir des soldats pour cette œuvre de conquête morale. Ce 


furent donc des étrangers qui entrèrent les premiers en lice et qui 
tracèrent la voie aux entreprises britanniques dans ces terres re- 


doutées. Un fait remarquable, c’est que les femmes en Angleterre 


eurent alors plus de courage que les hommes. Les missionnaires 
allemands, qui partirent mariés, emmenèrent avec eux des épouses 
anglaises, décidées à braver les terreurs du climat. Aujourd'hui 
quel changement! L’élément national a remplacé l'élément étran- 
ger dans le personnel des missions, et combien s’est agrandi le 
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cercle d'action de la société! Elle envoie 680 ouvriers de tous les 
rangs, labourers, pour travailler à la conversion du monde; ses 
émissaires prêchent ou enseignent dans plus de cinquante langues 
différentes, et ses 800 écoles distribuent l'instruction chrétienne 
à 36,000 enfans ou adultes choisis parmi tous les groupes de la fa- 
mille humaine. En 1865, la Church missionary society recueillit 
dans le royaume-uni la somme énorme de 144,464 livres sterling 
(3,611,600 francs). Avec de telles ressources, elle manie sans au- 
_cun doute un levier puissant que dirige sur presque tous les points 
du globe l'intelligence du clergé protestant. 

Les sectes dissidentes ne sont point restées étrangères, il s’en 
faut de beaucoup, à cette conquête religieuse de l’univers par l’in- 
fluence de l’idée anglaise. Dès 1786, Carey, ministre d’une con- 
grégation de baptistes, attira l'attention de ses confrères sur les 
contrées idolâtres. Entraîné vers la propagande chrétienne par un 
grand amour de la géographie, il voulait communiquer à l'étude 
du globe terrestre et à la linguistique une impulsion sacrée. En 
4791, il traita le sujet devant un meeting de ministres baptistes 


_ réunis à Clipstone, Northamptonshire. Un an plus tard, la société 


était formée sous le nom de Baptist missionary society. Peu de 
- temps après, le docteur Carey partit pour les Indes orientales, et 
une imprimerie fut établie à Sérampore. Doué du don des lan- 
gues à un degré presque incroyable, il traduisit, d'accord avec ses 
confrères, les Écritures en quarante ou cinquante idiomes pour 
l'usage des différentes tribus hindoues. Sa mort, qui eut lieu en 
1834, affligea tous les amis de la science. Cette société de mis- 


_sionnaires baptistes, qui jouissait en 1865 d’un revenu de 28,744 


livres sterling (718,600 fr.), dut une partie de ses succès dans l'Inde 
à son esprit de tolérance et de sagesse. Dès 1805, elle recommandait 
à ses missionnaires de respecter les préjugés des Hindous, de s’abs- 
tenir d'attaques violentes contre leurs idoles et de ne point inter- 
rompre les cérémonies de leur culte. « Les conquêtes de l'Évangile, 
ajoutait-elle, sont celles de l'amour. » Cette même association 
étend aujourd'hui ses travaux et ses luttes à quelques autres par- 
ties du monde. Son nom a été mêlé dernièrement aux tristes évé- 
nemens de la Jamaïque, qu’elle avait prédits-et qu’elle croyait sans 
doute conjurer en dénonçant avec vigueur au gouvernement local 
les justes griefs de la race noire. 

Dans Blomfeld-street, Finsbury, s'élève un bâtiment neuf en 
pierres de taille qui appartient à la London missionary societr Y 
fondée en 1795 par des chrétiens de diverses dénominations, mais 
soutenue en grande partie par des indépendans (1). Les murs de 


(1) Avec un revenu de 91,048 livres sterling (2,276,200 francs), la société des mis- 
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_ quelques salles en et le cabinet d’un des directeurs sor 
verts de portraits de missionnaires et de leurs femmes, 
phalange se rattachent les noms. illustres de Morri re 
À Mollat et de Livingstone. J'ai visité aussi avec à | un musée 
“d'objets recueillis par les voyageurs chrétiens sur Je va ste champ 
des missions de la société. Quoique l’histoire naturelle dm 
la vie domestique et l’industrie des différens groupes de l'espèce 
humaine soient assez bien représentées dans cette galerie, ce qu'il 
y ‘a de plus curieux est la collection des idoles. Qui ne serait frappé 
à la vue des singuliers monumens de cette genèse historique.des 
cultes? Les dieux fils des races inférieures sont comme les embryons 
des dieux plus parfaits qui leur succèdent dans d’autres systèmes 
religieux. À travers quelle série d’avatars s’est dégagé dans l'esprit 
humain l'idéal d'un être suprême! Le musée commence par les dieux 
de la Polynésie. Lorsque le roi Pomaré se fut converti au christ 
nisme, il envoya en 1818 les idoles de sa famille aux missionnaires 
anglais. «Je désire, ajoutait-il dans une lettre, que vous.les fassiez 
passer dans la Grande-Bretagne pour qu on y connaisse la figure des 
dieux qu’adorait Otahiti. » Ces images, je le déclare, font peu d'hon- 
neur à la nation qui leur a offert des sacrifices. La plupart sont des- 
morceaux de bois grossièrement taillés sur lesquels le sauvage à 
empreint le caractère de ses instincts bas.et carnassiers : que penser 
par exemple de cette idole avec très peu de tête et une immense 
bouche toute armée de dents pointues ?. Certains accidens vulgaires 
contribuent à rendre de tels fétiches encore plus laids et plus ridi- 
cules; c’est ainsi que Tarignarue, le grand dieu d'Atui,a été presque 
tout entier mangé par les rats qui s'étaient logés dans l’intérieur de 
la statue. On détourne la tête avec humiliation deces premiers cau- 
chemars du sentiment religieux, et l’on arrive ainsi aux divinités 
bourgeoises de la Chine. Ces idoles familières et sensuelles trahis- 
sent jusque dans les fantaisies de l’art un peuple sans beaucoup 
d’idéal; mais pourtant quelle distanceentre elles et les hideux fœtus 
des dieux polynésiens! À cette série d'images sacrées se superpose 
la grandiose mythologie de l’Inde, dont les types étranges et sym- 
boliques s’élèvent quelquefois aux proportions de la beauté. Parmi 
les divinités de cette terre féconde en surprises figure d’une ma- 
nière assez inattendue une jolie statuette de la Vierge à l'Enfant. 
Cette effigie a eu des destinées bizarres : façonnée en bois doré par 
un artiste italien, elle avait été transportée aux Indes par des mis- 
sionnaires catholiques. Admise avec le temps dans le panthéon des. 
croyances hindoues, on lui attribuait toute sorte de vertus, et son 


sionnaires de Londres entretient 167 missionnaires européens, 700 maîtres d'école 
appartenant à diverses races plus ou moins barbares, et huit séminaires pour former 
des évangélistes et des pasteurs parmi les indigènes. 
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lépart causa une véritable consternation dans le pays. N'est-ce point 
trop souvent l’histoire des missions? On veut détruire les supersti- 
tions d’un peuple, et on lui apporte une autre idole. | : 
ÆEes wesleyens, qui forment une des sectes les plus étendues et : 
des plus actives de la Grande-Bretagne, ne pouvaient céder leur part 
d'influence dans une œuvre si profondément nationale. Dès: 1786, 


ils avaient des émissaires sur différens points du globe, mais ne ii É 
n’est qu'en 1816 qu’ils formèrent une société connue sous le nom. ne 


_de Wesleyan-methodist missionary society. Le docteur Coke, un 
dés premiers missionnaires méthodistes, rencontra dans les Indes 
occidentales une grande opposition de la part des propriétaires de 
_ noirs. Les planteurs se déclarërent contre la Bible, sous prétexte 
qu'un esclave sachant lire n’était plus propre à remplir les devoirs 
de sa condition. La société, qui occupe dans Centenary-Hall un grand 
bâtiment à colonnes, recueillit en 1864 la somme de 141,899 livres 
sterling (3,547,475 fr.). Toutes les branches du protestantisme 
anglais produisent, on le voit, des dévouemens et des sacrifices au 
. moins égaux à ceux de n'importe’ quelle autre religion. On estime 
à près d’un million de livres Sterling (25 millions de francs) le ca- 
. pital engagé dans le champ des missions étrangères. Ne vous tarde- 
- til point de voir à l’œuvre ces riches sociétés (4)? L’échelle des 
_ missions anglaises, s'étendant sur toute la terre, nous montrera 
l'esprit chrétien aux prises avec tous les degrés de l'intelligence 
humaine, depuis le sauvage qui épèle péniblement quelques lignes 
jusqu’à ces antiques sociétés de l'Orient où l’art et la poésie trouvent 
leur oh ancien foyer. 


IH. 


_ Le à; janvier 1866 mouillait dans les eaux de Gravesend un bâti- 
ment qui n'avait point encore défié la mer. C'était le Nouveau- 
John- Williams; il succédait à un navire du même nom, qui, après 
vingt. années de service dans l'Océan-Pacifique, sombra le 17 mai 
1864 en vue de l’île du Danger, tandis que les naufragés furent 
recueillis par les sauvages auxquels ce même vaisseau, lors d’une 
première visite, avait apporté l'Évangile, La nouvelle de ce désastre 
fit une. grande sensation, et les enfans de l’île du Danger, imités 
en cela par la jeunesse des autres îles voisines, remirent à la femme 
du capitaine diverses offrandes pour la construction d’un autre 


(4) C’est un devoir pour moi de remercier les diverses sociétés de missionnaires 
pour l’extrème obligeance avec laquelle m'ont été communiqués tous les Sophie 
qui pouvaient intéresser les lecteurs de la Revue. 
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John-Williams. Geux qui n'avaient point d'argent apportèrent de 
l'huile, du café, du tabac, de l'arrow-root. La London missionary 
soctely, à laquelle appartenait le vaisseau naufragé, ouvrit de son 
côté une souscription, qui fut en grande partie couverte par es en- 
_ fans des écoles anglaises, et qui s’éleva bientôt à plus de 12,000 iv. 
erling (300,000 fr.). À l’aide de ces dons volontaires avait été con= 
struit dans les chantiers d’Aberdeen le fier bâtiment qui, tout. appa- 
illé, allait cette année même braver les mers, du sud. Debout sur 


D 
DR le pont, dix passagers, les missionnaires et leurs femmes, faisaient | 


leurs adieux à tout ce qui les entourait. Six d’entre eux étaient en 
voyés aux îles des Navigateurs, les quatre autres à Rarotongaet à 
Huaheine. C’est toujours un moment solennel que celui du départ 
d’un navire; mais ici la longueur de la traversée et le but moral que 
ce vaisseau allait poursuivre au-delà des mers ajoutaient beaucoup 

à l'émotion des spectateurs. On eût pourtant cherché en vain ces 
pe d’attendrissement et de confusion qui règnent d'ordinaire 
à bord en pareil cas. Le visage des voyageurs, surtout celui des 
femmes, n’exprimait qu'une légère nuance de mélancolie, éclairée 
par un rayon d'enthousiasme calme et contenu. Ce qui caractérise 
les missionnaires anglais est l'humeur errante associée au sentiment 
religieux. S'il existe encore de la foi. sur la terre, c’est parmi eux 
qu’il faut la chercher. La famille, dont ils ne se séparent jamais 
dans leurs expéditions lointaines, leur donne un grand avantage sur 
les prêtres catholiques. Quel est le véritable missionnaire protestant 
au milieu des races plus ou moins idolâtres ? La femme. C’est.sur 
elle et sur les enfans plus encore que sur l’homme que comptent les 
diverses sociétés de Londres pour insinuer le christianisme anglais 
dans les bonnes grâces des sauvages. Cependant le John-Williams, 
toutes les voiles au vent, semblait frémir d’impatience. Après divers 
signaux, la voix du capitaine commanda de lever l’ancre, et le na- 
vire partit pour son premier voyage. La foule le suivit longtemps 
des yeux : les autres bâtimens qui voguaient alors sur la Tamise 
étaient des messagers d'affaires, lui était le représentant d’une idée. 

La London missionary society est la première qui ait entaméle 
champ vierge de la Polynésie. En 1796, elle envoya dix-neuf ou- 
vriers de la foi à Otahiti sur le Duff, vaisseau qu’elle avait acheté 
pour ce service et qui est resté célèbre dans les annales des missions 
britanniques. Les commencemens ne furent point heureux. Comme 
on était alors en guerre, le Duff, durant une seconde traversée, fut 
saisi dans les mers du sud par un corsaire français, qui le conduisit 
à Rio-Janeiro. Les vingt-neuf missionnaires qui faisaient partie de 
cette seconde expédition retournèrent en Angleterre après dix mois 
d'absence sans même avoir atteint le but de leur voyage. Sur treize 
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autres transportés en 1800 par un vaisseau de galériens à bord du- 
_ quel éclata la fièvre maligne, trois moururent ou abandonnèrent 
leurs compagnons. Presque tout le monde se demandait si cette 
œuvre valait bien le sang, l'argent et les sacrifices qu’elle avait déjà 
coûtés à l'Angleterre. D’un autre côté, l’état de la mission était dé- Ge 
* plorable. Les sauvages, d’abord favorables aux étrangers, avaient FRE 
fini par se tourner contre eux. La défection se mit dans les rané 
lun des missionnaires épousa une femme idolâtre et un autre re- k 
nonça tout à fait à sa religion. Qu’on ajoute à cela les premières dr 
_ difficultés inhérentes à toute entreprise de ce genre. Dans les com- 
mencemens, les missionnaires ont tout à apprendre, l’histoire, les 
mœurs, la géographie du pays. Comme il n’existe ni grammaire ni 
dictionnaire, et que le langage n’est point même écrit, il faut saisir 
_ par l'oreille et reproduire tant bien que mal les sons étranges et 
grossiers qui sortent de la bouche des indigènes. Comment donc le 
champ des premiers travaux ne serait-il point infertile? Les mis- 
sionnaires furent contraints de quitter Otahiti en 1810 et de se re- 
tirer dans la Nouvelle-Galles du sud. Tout semblait perdu quand, 
vers 1812, la conversion duroi Pomaré changea subitement la face 
- des choses. Ce ne fut pour ant qu’ à partir de 1818, époque où le 
célèbre missionnaire John Williams entra en lice, que l'influence 
Paie pénétra vraiment dans cet océan tacheté d îles: 
John Williams vécut dix-huit ans parmi les sauvages et voyagea 
_ surunespace de cent mille milles. Confiné d’abord dans l’île deRaia- 
tea, il voulut étendre l'Évangile au groupe des Herveys et à l’ archipel 
desriles des Navigateurs; mais, comme on ne passe point les mers à 
pied sec et qu'il n’existait alors aucun moyen de transport à son 
service, il résolut de construire lui-même un vaisseau. Le mission- 
naire se mit bravement à l’œuvre. Avant de faire le navire, il lui 
fallut faire de ses propres mains les outils. Il n’y avait de son temps 
que quatre chèvres dans l’île et parmi elles une qui donnait du lait; 
John en tua trois, et avec leurs peaux il essaya de façonner un souf- 
flet de forge. Encore avait-il compté sans les rats qui pullulaient 
* alors dans ces contrées sauvages : ils dévorèrent son œuvre. À force 
de persévérance et avec l’aide des indigènes, auxquels il apprit les 
élémens de l'architecture navale, il finit néanmoins par mettre à 
flots une: arche de Noé qui n'avait point trop mauvaise mine et à 
laquelle il donna le nom de Messager de Paix. Un tel navire n’au- 
rait sans doute pas tenu contre une mer bien orageuse, car le ma- 
tériel de construction laissait beaucoup à désirer. Le bâtiment se 
composait de pièces de bois à peine rejointes par quelques mor- 
ceaux de fer; la coque était enduite de chaux et de gomme de 
l'arbre à pain en guise de goudron, tandis que les voiles, faites 


“a par d’autres aventures tragiques. Plusieurs d’entre les naturels 
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avec. ali sur Fes couchent les Sal ess, sain 
été cousues de manière à résister au vent. C’est pour | 
frêle embarcation que John Williams commença son voyage 
couvertes. La cinquième partie du monde était en effet:si male 
nue que ce fut à l’aïde de légendes et de vagues indice tions f | 
ë _ nies par les indigènes qu’il trouva quelques set ie M 
_ dans l’immensité des eaux. Les habitans de ces îles inspiraient aux 
| voyageurs un effroi bien justifié par la mort du capitaine Cooket 


étaient anthropophages; d’autres faisaient usage de flèches empoi- 
sonnées et cachaient un principe vénéneux soit dans la: 
qu'ils vendaient aux étrangers, soit même dans les eaux. qu’on ve- 
nait puiser sur leurs rivages (4). John Williams brava tous ces 
dangers. Dans une première entrevue avec une tribu ne les 
missionnaires doivent néanmoins se tenir sur leurs gardes 
ont-ils le plus souvent à bord du vaisseau un ou donsehel dpeités 
voisines qu’ils ont rattachés à leur cause. Les naturels, voyant des 
__ hommes de leur nation et de leur couleur, désarment et: entrent 
| plus aisément en pourparlers. On échange alors les: offrandes de 
paix, qui consistent de la part des sauvages en fruits de Farbre:à 
pain, une pièce d’étoffe ou tout autre présent auquel.est attachée 
la feuille sacrée du cocotier, et de la part des étrangers en d’autres 
bagatelles qui sont autant de signes d'amitié. Geci fait, les natu- 
rels lancent leurs canots, et le navire se trouve bientôt entouré 
d’une foule d'hommes tatoués dont les cris et les gestes n'ont rien 
de très rassurant. Le missionnaire explique le but de sa visite, et 
si ses propositions sont acceptées, il touche à terre avec un ou 
deux maîtres d'école indigènes qui accompagnent. John Williams 
s’introduisit ainsi dans plusieurs îles, et qui sait où se fussent ar- 
rêtées ses conquêtes, s’il n’eût été massacré en 188 par les sau- 
vages d'Eromanga ? ? | 
Un autre missionnaire d’un grand courage et Fe haute intel- 
gence, M. W. Ellis, lui succéda quelque temps dans les mers du 
sud, où il fut d’ailleurs suivi par toute une armée d'évangélistes. 
Après de tels efforts multipliés, n’est-il point naturel de se deman- 
der quels changemens a produits l'influence de la Grande-Bretagne 
dans la condition des insulaires de l'Océanie? D'abord le règne de 
l’idolâtrie à presque entièrement disparu® Ces pauvres dieux avec: 


L] 


(4) Quelques-unes de ces tribus étaient cannibales jusque dans leurs jeux. Un. des 
enfans faisait semblant d’être mort, et les autres le portaient çà et là, entonnant le : 
chant du festin. Plus tard même, les sauvages, voyant les missionnaires manger de Ia 
viande, s’imaginèrent qu’ils mangeaient un de leurs semblables. Toute chair était pour 
eux de la chair humaine. 
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biens, nous avons déjà fait connaissance dans le musée des mis- 
_sionnaires de Londres ont rencontré pour da plupart une fin humi- 
liante. Les uns ont reçu le coup de pied du sauvage, d’autres ont 
été jetés à d’eau une pierre au cou, d’autres ont été brûlés pour 
_ faire la cuisine. Après tout, n’avaient-ils point mérité leur sort? 
Les tribus mêmes qui n'étaient pas cannibales avaient des idoles 
auxquelles on offrait des sacrifices humains. Les anciennes super- 
stitions ont d’ailleurs opposé peu de résistance. Excepté dans cer— 
_tains cas, où les chefs avaient intérêt à perpétuer un culte qui leur 
_ conféraitles honneurs divins, les temples grossiers, les statues de 
boïs, les hideux symboles d’une théologie confuse s’écroulèrent 
comme tombent les forêts de la Polynésie par une nuit d'orage. Il 
faut pourtant dire que les sauvages se faisaient une singulière 
_ idée de la religion des Anglais. Un des naturels de Rarotonga, 
voyant un missionnaire se promener avec la Bible, s’écria : « Voilà le 
dieu de cet homme, et quel étrange dieu ! il le porte dans sa poche, 
tandis que nous avons les nôtres à la #æarae (1). » Il serait d’ailleurs 
difficile de séparer les progrès du christianisme des avantages que 
donnent aux missionnaires les bienfaits de la civilisation. Les sau- ‘ 
_-vages, ayant l'habitude de tout rapporter à un principe surnaturel, 
_ meirent d’abord dans le dieu des Anglais qu’un dieu plus malin 
_que les leurs, puisqu'il avait appris aux hommes blancs à se chaus- 
ser, à se vêtir et à construire toute sorte d’ustensiles ingénieux. 
"A:une époque où les études se reportent vers les origines du 
christianisme, il serait peut-être curieux de chercher une source 
d'analogie dans l’état présent des missions. Ces églises de la Polyné- 
sie ont, comme celles des anciens temps, leurs catéchumènes, leurs 
confesseurs, leurs martyrs. On y voit comment se sont formées les 
légendes. Les missionnaires sont chassés d’une île où ils venaient 
prêcher l'Évangile et dépouillés par les indigènes. Peu de temps 
après leur départ, une épidémie éclate qui atteint les vieillards et 
les enfans; les sauvages, attribuant cette calamité à la vengeance 
du ‘dieu des étrangers, ramassent tous les objets qu’ils leur ont pris 
et les jettent dans une caverne, puis ils font un vœu solennel. « Si 
le dieu’des étrangers, s’écrient-ils, veut bien suspendre l'exécution 
de'ses arrêts et ramener ses adorateurs vers nos rivages, nous les 
recevrons de notre mieux et nous partagerons avec eux notre nour- 
riture! » Que ces mêmes missionnaires reviennent, et le pays est 
désormais ouvert à leur influence. Une autre fois c’est le chef d’une 
tribu dont la fille unique est dangereusement malade : on donne 
l'alerte aux prêtres, qui ne cessent d'offrir des sacrifices et d'invo- 


(4) Temple des divinités polynésiennes. 
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quer les rides jour et nuit. La fille meurt, et le père, irrité contre ss 
ces dieux ingrats, envoie son propre fils mettre le feu au tem 
Les bons missionnaires seraient bien un peu tentés de voir des mi- 
racles dans de pareils faits; plus modestes pourtant, ils se conten- 
tent dy chercher la main de la Providence. Ou je me trompe fort, 
ou si les peuples de l'Océanie ont jamais des chroniques, une nuance 
de merveilleux se mêlera nécessairement à l’histoire de lintroduc- 
tion du christianisme dans ces îles. Un roi sauvage longtemps mal- 
heureux à la guerre finit un jour par attribuer ses défaites à l’im- 
puissance des divinités locales : il invoque sous conditions le Dieu 
des chrétiens et remporte la victoire. — En lisant ce récit des mis- 
sionnaires, qui ne songe à Clovis et à la bataille de Tolbiac?1Ilrest 
aussi intéressant de suivre chez les naturels convertis la trace des 
anciennes superstitions. Un oncle du roi de Rarotonga avait élevé à 
Jéhovah et à Jésus-Christ un autel qui fut visité bientôt par de 
nombreux malades, et comme les guérisons paraissaïent certaines, 
cette nouvelle marae obtint un grand succès. Le christianisme an- 
glais, dans sa rigidité théosophique, était tellement opposé aux 
idées de ces peuples qu’il fallait que l'esprit de l'Évangilé modifiât 
l’état des mœurs, ou que la force des habitudes altérât l'esprit du 
livre. C’est le plus souvent l’un et l’autre résultat qui s’est produit. 
Tout le système de propagande religieuse repose sur ce qu’on 
appelle native agents, agens indigènes. Ce sont les sauvages qui 
instruisent les sauvages. À peine les missionnaires anglais ont-ils 
gagné un des insulaires, qu'ils s'en servent pour convertir les 
autres. Comme il parle naturellement la langue du pays et qu'il 
connaît le caractère des hommes de sa race, il exerce sur eux beau- 
coup plus d'influence qu'un étranger. Quelques-uns de ces agens 
à peau jaune ou noire mènent souvent une vie très aventureuse au 
milieu de mers fertiles en odyssées. L’un d'eux, nommé Elékana, 
cherchait avec huit compagnons à passer d'une île à l’autre quand 
la voile de leur embarcation fut emportée par un coup de vent;"les 
malheureux virent la terre s’évanouir et se trouvèrent au milieu 
d’un désert d’eau qui s’ouvrait à chaque ‘instant comme pour les 
‘engloutir. Après avoir été exposés pendant huit semaines à toutes les 
injures de l’océan, le canot qui les portait fut jeté contre les récifs 
d'une île située à trois ou quatre cents milles de l'endroit où ils 
comptaient aborder. Elékana et trois autres qui survivaient au dé- 
sastre furent recueillis par les insulaires, qui étaient idolâtres: Pour 
payer la dette de l'hospitalité, Elékana ouvrit une école, et après 
quelque temps, ayant trouvé un vaisseau qui allait à Samoa, il vint 
annoncer aux missionnaires du clergé anglais ce qui se passait. IL 
avait besoin de bibles et de collaborateurs pour étendre l'œuvre 
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commencée. Grâce à cette circonstance, l’église d'Angleterre a ga- 
_gné dernièrement trois îles nouvelles dans des latitudes presque 
ignorées des navigateurs. Ce que j'admire ici dans le protestan- 
tisme, c’est qu'étant fondé -Sur un livre, il a dû tout d’abord pour- 
voir à l'instruction des sauvages. À l’époque où les premiers mis- 
_sionnaires abordèrent dans les archipels de la mer du sud, ils y 
trouvèrent une langue inculte comme les montagnes de ces îles 
vierges. Les habitans ignoraient même l’usage des caractères de 
_ l'alphabet. Le peu de littérature qu’ils possèdent aujourd’hui leur 
vient des étrangers, qui leur ont restitué leur langage, leurs tra- 
ditions, leurs idées sous une forme écrite. La Bible fut successive- 
ment traduite et imprimée en quatorze dialectes; mais pour la ren- 
-dre’accessible à tous, on s’occupa de former des maîtres d'école 
- parmi les indigènes. Ces instituteurs sont choisis dans toutes les 
“classes de la population; c’est ainsi que le roi des îles des Amis, 
Friendly islands, remplit à la fois les fonctions de prédicateur et 
_ de maître des études. Il existe en outre tout un système d’écoles 
normales à l’aide duquel les missionnaires développent en quel- 
DER sorte l'enseignement mutuel de la nation (1). Ge que je crains 
est qu'on n’ait en grande partie sacrifié à l’élément religieux les 
.) instincts naïfs de la famille noire ou malaise. Dans les professions 
de foi des indigènes convertis au christianisme, on sent trop la 
greffe des idées européennes. Imposer à une race juvénile des 
formes étrangères n’est point le moyen de raviver son énergie, c’est 
au contraire la condamner à une vieille enfance (2). 

Un des services les plus réels qu’aient rendus les missionnaires 
anglais aux sauvages de la Polynésie a été l'introduction de cer- 


tains animaux domestiques. Les îles des mers du sud abondent en 


beautés naturelles ; on les a comparées à des jardins de verdure en- 
fermés par l’océan. Les unes, d'origine volcanique, dressent fiè- 
rement vers le ciel des groupes de montagnes à pic, tandis que 


d’autres, formées par des bancs de coraux et de madrépores, ne s’é- 


_ (1) Ba société des missionnaires de Londres soutient à elle seule dans les mers du 
sud 372 établissemens d'éducation recevant 21,103 élèves. Dans les commencemens, un 
message écrit causait la plus grande surprise parmi les insulaires. « Comment cela 
peut-il parler? se demandaient-ils; cela n’a pas de bouche!» Aujourd’hui plusieurs 
maîtres d'école indigènes expriment couramment leurs idées dans des lettres adressées 
aux missionnaires. Des livres ont été imprimés dans ces îles, et la composition, le 
tirage, aussi bien que la reliure, ont été exécutés par la main des indigènes. 

(2) Les missionnaires nous assurent qu’ils ont tout fait pour conserver les traditions 
nationales, les légendes et la poésie. Je voudrais de tout mon cœur qu’il en fût ainsi; 
n’ont-ils pas pourtant supprimé des îles de l'Océanie les danses et les jeux dans la 
crainte que sous ces anciens usages ne se cachassent des restes d’idolàtrie? Qu'ils pren- 
nent garde d’attrister la vie de ces peuples et d'éteindre les germes de leur individualité! 
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lèvent que de re pieds au-dessus du niveau {dela mer, etne 
s’annoncent au navigateur que par les arbres quise-balancent àda 
surface. Dans toutes néanmoins, le règne animal était extrêr 
pauvre. Quelques-unes d’entre elles n'étaient guère occ 
ar des serpens, des chauves-souris vampires et des. rats; ilest 
. que ces derniers y pullulaient. Dans les commencemens. Je 
missionnaires ne pouvaient se mettre à table sans avoir-deux 
trois personnes chargées de protéger les mets contre les. attaques | 


des maraudeurs. Une Anglaise, ayant laissé un soir ses souliers à 


côté de son lit, ne les retrouva plus le lendemain au point du 
jour. Pour faire la guerre à de tels ennemis, on introduisit un chat: 
dans l’une des îles. Get animal causa de grandes frayeurs: parmi 


. les habitans, et joua plus d’un tour qui donna lieu à des récits:em= 


preints de merveilleux, À quoi bon d’ailleurs détruire les rats avant 


d’avoir pourvu à leur remplacement? Les insulaires en vivaient; 


la chair en était considérée comme exquise, et « aussi bonqu'un 
rat » était un proverbe favori parmi les sauvages pour “exprimer 
une des nuances de l'épicurisme. Quand les missionnaires anglais 
importèrent pour la première fois deux porcs à Mangaia, les natu- 
rels, qui n’avaient jamais vu de pareils êtres, poussèrent des cris 
d’étonnement. Le chef les revêtit de ses propres habits et des in- 
signes de sa dignité, puis les envoya faire leur cour aux dieux. Au- 
jourd’hui ces animaux sont très communs dans la-plupart:des' iles 
de l'Océanie; doués d’un appétit glouton, ils ont en partie détruit 

les rats, offrant à l’homme leur chair en échange. La chèvre eut. 
aussi l'honneur de provoquer à l’origine l’admiration des mdigè- 
nes; ils la prirent pour un oiseau merveilleux, ayant deux grosses 
dents sur la tête. Get oiseau à longs poils s’est prodigieusement 
accru et multiplié dans les montagnes de ces îles, où: da nature 

s’était montrée si avare de formes vivantes. L’âne etleicheval, sur- 

nommé par les Polynésiens « le grand cochon qui porte l’homme, » 

sont entrés à leur tour dans les mêmes régions où ils ont été sui- 

vis par le gros bétail. Cette œuvre de naturalisation a considérable= 
ment enrichi le régime alimentaire des habitans. Dans les pre-\ 
miers temps, les missionnaires et leurs familles étaient obligés de 
se contenter de la viande de porc. Dix années se passèrent depuis. 
l'arrivée de John Williams dans les îles de l'Océanie, avant qu'il 
pût abattre un bœuf. Ce fut une grande fête à laquelle il invita plu- 
sieurs de ses confrères qui passèrent la mer pour assister au festin, 
Quelle fut pourtant leur mystification quand ils trouvèrent que 
chacun d’entre eux ne pouvait plus souffrir l'odeur ni le goût dé 
cette nourriture éminemment anglaise! Une des femmes des inis- 
sionnaires éclata en sanglots et s’écria : « Faut-il que nous soyons 
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devenus si barbares! » Ge n’est pas au reste seulement l’alimenta- 
tion, c’est l'ensemble desmœurs qui a été modifié chez les sauvages 
de la se ht it paseage de la ch et de la parue à la vie 


_ Avant De des Anglais, les mie des l'Océanie r n avaient 


| point-même de:mot qui répondit au bien-être domestique. Aujour- 


d'hui quel changement, s’il faut en croire la correspondance des 
missionnaires (1) ! Les huttes basses et recouvertes de feuilles ont 
_ fait place: à d’agréables:chaumières. Embellir les habitations, c’est 


_ élever lecaractère des habitans; aussi dans certaines écoles ensei- 


gne-t-om aux élèves les élémens de l'art de bâtir. Sous les toits om- 
bragéspar les bananiers, on rencontre maintenant des ustensiles de 
ménage et même des sophas (2). Les modes européennes exercent 
aussi un: grand empire sur l'opinion des indigènes. Les Anglaises 
_ apprennent aux filles de la Polynésie à manier l’aiguille et à faire 
des chapeaux. Quel puissant attrait pour la coquetterie! Plusieurs 
d’entre les femmes idolâtres veulent se faire chrétiennes pour être 
bien: mises. Je me demande pourtant ce que ces chapeaux et ces 
robes ajoutent aux charmes des Malaises où des négresses; ne les 
_ transforment-ils pas plutôt en caricatures? Chaque type de l’huma- 
_nité a un-style de toilette qui est dicté par la nature. La femme de 
l'Océanie dans tout:le luxe sauvage de la fantaisie, la tête entrela- 
cée de guirlandes de feuilles et de fleurs, les épaules couvertes de 
perles’bleues et de. baies rouges, La taille entourée d’une natte de 
jonc, m'est-elle pas plus près du beau idéal de sa race que si elle 
était déguisée gauchement en lady? Les missionnaires et les sau- 
vages eux-mêmes, je dois le dire, n’en jugent point ainsi; dans les 
îles, les croyances se reconnaissent aux costumes,et les modes de la 
civilisation obtiennent décidément l'avantage. Get amour de la toilette 
développe du moins l’adresse des doigts et crée un lien avec les 
étrangers. Vest-ce point à eux que les femmes de la Polynésie doi- 


(1) Chaque missionnaire adresse une correspondance aux diverses sociétés de Lon- 
dres. Ces archives sont extrèmement intéressantes à consulter. Quels récits de voya- 


seurs peuvent leur être comparés? Les missionnaires ne sont pas toujours des savans, 


il leur arrive. de se tromper dans beaucoup de choses, leurs observations en géologie, 
en ethnologie et en histoire naturelle sont souvent vagues et incertaines; mais comme 
ils connaissent mieux que tout autre l'esprit et les mœurs des populations au milieu 
desquelles ils vivent! 

(2) Aucune race: n’est indifférente au bien-être. John Williams était sur son vaisseau, 
quand sa cabine se trouva un jour envahie et sa couche menacée par les femmes sau- 
vages. Elles auraient bien voulu dormir dans ce lit moelleux; mais, comme le mission- 
naire craignaït pour la blancheur de ses draps le contact des peaux huileuses, elles 
durent se contenter de frotter leurs se lune après l’autre contre les oreillers de 
plume, 


S 4 
Li 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 

vent de voir Jeur i image dans un miroir au lieu d'aller comme au- 
trefois se regarder dans un ruisseau? La force de l’exe api 
besoin croissant du bien-être ont d’un autre côté présidé à 

sance des arts utiles. Le paysage, autrefois assombri mp 4 
et les romantiques beautés du désert, a plus ou moins pris l'aspect 
d'un jardin où l’on cultive l’igname, la canne à sucre; le coton,1le 
tabac. Chez nous, on achète les marchandises avec de l'argent; dans 
ces sociétés naissantes, c’est au contraire avec les marchandises;ÿe 
veux dire avec les produits de la terre qu’on achète l'argent.wLe 
gouvernement, qui était autrefois une forme abjecte et cruellesde 
despotisme, s’est assujetti à des lois. Les droits des personnes et 
ceux de la propriété reposent aujourd’hui sur des contrats’inviola- 
bles. Des magistrats administrent la justice, et l’institution même 
du jury s’est introduite dans les mers du sud. Les guerres-de tribu 
à tribu qui ensanglantaient ces îles ont presque cessé de décimer 
la population, et l’infanticide, crime qui était presque passéven : 
usage, a entièrement disparu (1). Les missionnaires se sont surtout 
appliqués à relever la condition de la femme. lie plus: souvent 
achetée en mariage, celle-ci était à la fois l’esclave et la propriété de 
l’homme. On la considérait comme un objet si impur qu’elle n'était 
jamais admise à franchir les limites des parvis sacrés et quesa pré- 
sence était regardée comme plus odieuse aux dieux que celle des 
animaux immondes. Dans les îles Fidji, les femmes des chefs étaient 
étranglées dans les funérailles sous prétexte qu’elles seraient utiles 
à leur mari dans l’autre monde. Le protestantisme anglais, en abo- 
lissant la polygamie et en réformant les institutions ire. a réel- 
lement assis la famille sur de nouvelles bases. 

Quelle est pourtant la vie du missionnaire dans ces sttrets qui 
sortent de l’état sauvage? Grâce aux richesses naturelles du climat 
et à sa propre industrie, il trouve généralement moyen de se faire 
un chez-soi assez comfortable. Son principe est qu’il ne vient point 
pour se barbariser (to barbarise himself), mais pour civiliser les 
barbares. Et pourtant il faut qu’il ait en lui dans les commence- 

mens un peu du génie inventif de Robinson Crusoé. S'il veut une 
maison plus commode et plus ornée que les autres, il est très sou- 
vent obligé de la construire. Les indigènes, il est vrai, offrent leurs 
services; mais c’est à lui d’être l'architecte et de diriger les tra- 


(1) La dernière chaire dans laquelle monta M. W. Ellis pour prècher l'Évangile dans 
les îles de la Société avant de quitter l'Océanie était entourée d'anciennes lances de 
guerriers. Plusieurs des armes et instrumens de combat ont été aussi convertis en 
instrumens d'agriculture. En moins d’un siècle, le groupe des îles Sandwich s’est dégagé 
des ombres de la barbarie, et jouit même des bienfaits d'un or. constitu- 
tionnel. 


} 
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Vaux. Quel fut l’étonnement des sauvages la première fois qu’ils 
virent cuire des pierres pour faire de la chaux! Mélant l’ocre rouge 
à la poussière des madrépores que voiturent les flots de la mer, on 


_ obtient une belle couleur saumon qui donne aux murs un aspect 


des:plus agréables. Si j’en crois les dessins faits par les mission- 
naires eux-mêmes et conservés à Londres, quelques-unes de ces 
habitations ont un-grand air d'élégance, Les jardins en sont soi- 
gnés, et les bananiers, l’arbre à pain et les cocotiers qui les entou- 
rent répandent toutes les richesses d’un feuillage tropical. Il s’agit 
maintenant de meubler l'intérieur de la maison. Ce n’est point la 
matière brute qui manque ; le bois de rose et d’autres essences 
forestières de grand prix ne coûtent que la peine de les abattre ; 
mais le missionnaire anglais doit être un peu tourneur et un peu 


_ ébéniste, s’il veut tirer avantage de ces présens de la nature. La 


plupart d’entre eux ont une certaine pratique des métiers ma- 
nuels, et sous l'empire de la nécessité, que nos voisins appellent 
la mère des arts, ils triomphent peu à peu des premiers obstacles. 
Comme ils recommencent la civilisation, les procédés les plus sim- 
ples sont les meilleurs, et c’est de l'expérience bien plutôt que des 


livres qu'ils apprennent les élémens de lPindustrie. Leurs femmes 
_ -. sont aussi d’un grand secours pour tout ce qui touche au bien-être 


domestique. Elles exercent dans la maison et au dehors une in- 
fluence toute de sympathie qui contrfhue beaucoup au succès des 
missions anglaises. Plus à même que les hommes de s’introduire 
auprès des femmes du pays et des enfans malades, elles gagnent 
aisément les cœurs par les services qu’elles rendent. Les sauvages 
eux-mêmes associent aisément l’idée d'une compagne aux travaux 
des évangélistes. Quand les missionnaires catholiques arrivèrent 
dans les îles de l'Océanie avec les sœurs de charité, les naturels les 
reçurent comme les femmes des prêtres, et c’est une idée qu’on ne 
put jamais leur ôter de la tête. Qui n’admirerait d’ailleurs le dé- 
vouement des Anglaises qui se condamnent à vivre loin de tous les 
avantages de la société? Seules au milieu d'hommes d’une autre 
couleur, parlant une autre langue, suivant d’autres usages, ce n'est 
pas-sans horreur qu’elles considèrent leur situation dans le cas où 
leur mari viendrait à mourir et à les laisser dans ces contrées bar- 
bares. Elles accompagnent souvent le missionnaire dans ses cour- 
ses et partagent bravement ses dangers avec le reste de la famille. 
On compte même parfois sur ces êtres faibles pour apprivoiser les 
instincts farouches; mais le genre d'affection qu’ils excitent parmi les 
indigènes devient dans plus d’un cas une source d’embarras. John 
Williams était en vue de l’île d’Aitutaki dans un vaisseau où il par- 
lementait avec les naturels, quand l’attention de ceux-ci fut atti- 


rée par le fils 4e missionnaire, “an poats garçon de qe ne qu 
se trouvait à bord du navire. C’était le premier enfant pl anc qu 
eussent jamais vu; aussi sa présence causa tant d’enthousiasmeq ue 
ce fut à qui se frotterait le nez contre le nez du jeune Européen(! 

Les sauvages s’attendrirent en outre sur le sort d’un être st duliené 
exposé à toutes les colères du tempétueux océan, et ils’ demandè- 
rent avec instance qu’on voulût bien le leur donner. — «Et 
feriez-vous ? » demanda le père alarmé, car il craîignaït que les ha= 
bitans de lîle ne fussent cannibales. Le chef répondit au nom de 
tous qu’ils prendraient le plus grand som de l'enfant: et que leur 
intention était de le faire roi. Cette offre brillante ne"tenta! guère 
l'ambition des parens, et comme les cris, les gestes des sauvages 
prenaient un caractère menaçant, la mère emporta son fils dans ses 
bras au fond d’une cabine. Élevés parmi les sauvages, les enfans de 
missionnaires se distinguent eux-mêmes par une tournure d esprit 
particulière et s’habituent à penser dans la langue du pays: L'un 
d’eux ayant perdu un jeune frère qui étaït mort d’une decesmrala- 
dies si fréquentes dans des climats malsaïins, disait à son père: «Ne 
le plante pas, je t'en prie : il est trop beau! » Planter, dans les ets 
des indigènes, c'est mettre en terre. 

Le missionnaire est-il bien fixé et bien établi dans une maison 
construite de ses propres mains, il a trop souvent encore à compter 
avec les ouragans. Des tempêtes couvées par cette immensité des 
mers du sud viennent tout à coup s’abattre sur les îles. La foudre 
éclate et met le feu aux forêts qui couvrent les hautes montagnes: 

Tout tremble sous le passage du vent; les géans de la végéta- 
tion se dispersent comme des brins de paille. Un pareil désastre 
fondit en 1865 sur l’île d’Aitutaki; sept mille cocotiers en plem 
rapport furent en une seule nuit couchés sur le sol; la provision 
des fruits de l'arbre à pain, base de l’alimentation des familles 
indigènes, se trouva entièrement détruite, tandis qu'il ne restait 
plus debout une seule maison ni un seul édifice du culte. Une mon- 
dation de la mer, qui s’éleva vers minuit à une hauteur inaccou- 
tumée, couvrit en outre tous les champs de culture. Plusieurs dés 
habitans roulèrent des nattes autour des femmes et des enfans pour 
les empêcher d’être séparés les uns des autres et emportés par la 
violence des rafales. Le missionnaire, M. Roll, et sa famille cher- 
chèrent un refuge derrière les débris d’un mur, seuls restes de Ia 
plus belle maison de l’île. Qui ne se figure l’état de consternation 
dans lequel une telle calamité plongea les pauvres insulaires? 


(1) Cestla manière de saluer qui répond dans la Polynésie à la poignée de ner 
anglaise, 
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soleil, devant éclaira une scène de ruine et d'horreur. Tel est 
pourtant l'attachement de ces. anciens sauvages pour les hommes 
-quideur ont apporté les élémens de la civilisation, qu’ils voulurent 
avant tout relever la maison du missionnaire anglais. En-vain leur 
_représenta-t-il qu'ilsétaient les premières victimes et qu’ils devaient 
songer à-leur propre malheur : ils s’obstinèrent-et commencèrent à 
l'instant même les travaux. « Sans cela, assurèrent-ils naïyement, 
FI es jen trouvé le POREEE de réparer le désastre Re 


re missionnaires sprl 4: de dun obstacle à pontheltée 
mais leur œuvre est surtout troublée dans les mers du sud par des 
hommes de leur propre couleur et à peu près de leur religion. Il “y 
-a deux ou trois ans, des bâtimens péruviens se montrèrent dans ces 
eauxetenlevèrent soit par ruse, soit par violence, une grande partie 
-deshabitans des îles. Gesnégriers brûlaient les maisons, attaquaient 
les canots et faisaient main basse sur les hommes, les femmes, les 
-enfans, qu'ils emmenaient avec eux:en esclavage. Dans certains en- 
droits, ils avaient recours à un singulier stratagème. Le bruit se 
répandait qu'à bord de leur vaisseau était un missionnaire, et les 
_  maïfs insulaires accouraient du rivage pour le voir. Un des mar ins, 
/ . en:habit noir, jouait assez bien le rôle du personnage sacré, puis, 
au moment où l’on s’y attendait le moins, la voile s’enflait, et le 
navire s'éloignait avec sa proie. Ges voleurs d'hommes inspirèrent 
aux habitans une telle horreur que pendant plusieurs mois l'appa- 
rition d’un vaisseau étranger fut un objet d'alarme sur toutes les 
côtes. Un des négriers futenfn saisi par les naturels de Rapa, qui le 
remirent entre les mains des autorités françaises à Otahiti. On força, 
_ d’un autre côté, de gouvernement du Pérou à prendre des mesures 
contre de tels actes de brigandage, et en manière de réparation il 
renvoya trois cent soixante-huit indigène: appartenant à différens 
groupes d'iles. Le vaisseau était une prison i\ottante; à peine avait-il 
quitté le port que la petite vérole «et la dystenterie éclatèrent, et 
avant qu’on eût atteint Rapa, trois cent quarante-quatre cadavres 
avaient été jetés à la mer. Ceux qui survivaient furent débarqués 
de force sur le rivage malgré les justes réclamations des habitans, 
effrayés de les recevoir dans un pareil état. Ils semèrent en effet le 
germe d’une épidémie qui enleva un quart de la population. Pauvre 
îlesde Rapa! on lui avait ravi ses enfans, on lui rendit la peste. 

Quels avantages à tirés la Grande-Bretagne de ses missions dans 
les mers du sud? D'abord elle s’est créé des alliés et des amis. Dans 
les commencemens, un des grands obstacles à la diffusion de l’Évan- 
gile était, de la part des indigènes, la crainte qu’on n’en voulût à 
leur territoire. On n'avait que trop accoutumé les races noires et 


832 i | REVUE DES DEUX MONDES. "Le 


cuivrées à voir dans le missionnaire chrétien le messager des ar- 
mées d’invasion. L’Angleterre, déjà surchargée de colonies, a fait 
acte de politique et de sagesse en s’abstenant d’annexer de nou- 
velles îles à son vaste empire ; elle s’est gagné ainsi les bas, 
grâces des chefs insulaires. Dans ce grand désert d’eau océanique, | 
elle trouve maintenant des points de ravitaillement pour ses na= 
vires, des stations pour ses baleïniers, des marchés pour l’écoule- 
ment des produits de ses fabriques. Sans même étendre ses con=. 
quêtes, une nation s'accroît en élevant d’un degré lesraces SAR 
sur l'échelle de la vie sociale. R 


IT. 


Une autre partie du monde vers laquelle s'est dirigée depuis 
longtemps la sollicitude des Anglais est l’Afrique. Je me trouvais, il 
ya quelques années, à Cromer, petite ville du comté de: Norfolk 
envahie de j jour en jour par la mer. De nombreuses affiches annon- 
çaient un #uissionary meeting auquel j je me fis une fête d'assister. 
On se réunit dans une petite chapelle où s’élevait une plate-forme 
en planches sur laquelle parut une Anglaise aux traits accentués te- 
nant par la main une jeune négresse de sept à huit ans dont l’œil 
effarouché ressemblait à celui d’une gazelle surprise dans le désert, 
C’est cette femme qui était le missionnaire, et voici à peu près le 
discours qu’elle adressa d’un air inspiré à son auditoire : « Lorsque 
j'étais jeune fille, ma tête était pleine de rêves de voyages; il me 
semblait être appelée à éclairer les femmes de la race noire et 
leurs enfans. Mon esprit ne pouvait trouver de repos, et cette idée 
fixe me rendit impropre à toute autre profession. Je priais Dieu 
nuit et jour de me fournir les moyens de réaliser le roman de ma 
vie. Quelques missionnaires avec lesquels je fis connaissance me 
promirent de m'envoyer dans leurs colonies quand il y aurait une 
place vacante. J’attendais avec impatience lorsqu'une parente éloi- 
gnée vint à mourir et me laissa une somme de 500 livres sterling. 
C’était bien assez pour le voyage et pour l'exécution de mes pro= 
jets. Je m’embarquai dans un vaisseau qui faisait voile pour la côte 
ouest de l'Afrique. On était alors au mois d’août, et tout dans la 
nature semblait sourire à mon entreprise. Assise au milieu du pont 
sur un rouleau de cordes, je regardais les vagues en songeant que 
je m'étais lancée seule sur l’océan de la vie, tout à fait seule; mais 
j'avais confiance dans mes forces et dans la protection du ciel: Il y 
avait à bord un ministre, M. G., avec sa famille, qui émigrait vers 
les mêmes côtes et qui me prit sous sa défense. Après un long et 
pénible voyage, nous arrivâmes enfin à Sierra-Leone, où il me con- 
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duisit chez un autre missionnaire résident qui voulut bien nous 
donner l’hospitalité. Je l’entretins de tout le bien que je désirais 
faire aux pauvres nègres; il sourit un peu de mon enthousiasme 
et me révéla dans la voie où j allais entrer plus d’un obstacle, 
plus d’un danger que je n’avais point prévus. Après tout, je lui 
répondis que Dieu avait fait les épaules pour le fardeau (1), et je 
m’engageai bravement dans le désert. Dès que je fus à même de 
parler un peu la langue du pays, j’ouvris une école : c'était une 
petite maison en bois où j’étendis sur le sol des nattes en guise de 
bancs. Ma première leçon consista en une distribution de verrote- 
ries et d’autres objets dont j'appris aux enfans le nom et l’usage. 
Il était amusant de les voir danser et se parer de mes présens avec 
toute sorte de cris et de gestes sauvages. Mon école prospéra, j’eus 
bientôt de vingt à trente élèves plus noirs que le jais. Le temps se. 
passait heureusement, car j'avais la conscience d’être utile, quand 
je fis la connaïssance d’une famille du pays qui s’était convertie à 
notre religion. La femme, une belle négresse, tomba malade, et 
mourut entre més bras en me recommandant de prendre soin de 
son enfant. Cet enfant est la jeune fille que vous avez devant les 
yeux. Cependant le père ne voulut point consentir à ce que je 
 Fémmenasse de la hutte : il prit une autre femme pour la soigner; 
mais un soir il revint lui-même de la forêt avec une blessure à la 
jambe et fut emporté quelques jours après par une mauvaise fièvre. 
Je me souvins de la promesse que j'avais faite à la mère, et, voyant 
l'enfant maltraitée, je résolus de la soustraire à sa nourrice, qui était 
idolâtre. Il me fallut alors partir, «me cacher pendant le jour et 
voyager à pied durant la nuit dans le désert, car cet enlèvement 
avait excité la colère des noirs. J’atteignis de la sorte le village le 
plus voisin où je tombai malade de fatigue. Sur ces entrefaites, une 
guerre éclata entre les tribus, qui brülèrent les maisons, et nous 
dûmes tous chercher notre salut dans la fuite. J’ai été obligée de 
coucher la nuit derrière les buissons, exposée aux attaques des 
bêtes féroces. J’avais appelé l’enfant Zélika et elle m’appelait sa 
mère. L'idée que je l’élèverais chrétiennement et que je remplirais 
ainsi un devoir soutenait mon courage au-dessus de toutes les 
épreuves. Je gagnai enfin une station ou établissement de mission- 
naires qui par l’entremise de la société me procurèrent les moyens 
de retourner en Angleterre. Le temps avait détruit beaucoup de 
mes espérances; je n'avais enlevé à l’idolâtrie qu'un bien mince 
trophée, et pourtant je suis encore toute prête à reprendre le che- 
min des terres brülées par le soleil, si Dieu m’en fournit l’occasion.» 


7. 


(1) Locution familière aux Anglais. 
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Par l’exaltation de ses idées, cette femme missionnai 
nait évidemment au genre excentrique. D’ordinaire le 
passent d’une manière beaucoup plus simple. Un jeune hommes. 
été élevé par une des sectes dissidentes ; il se peut même qt | 
-montré des dispositions pour le ministère de la parole. Dans lar= 
deur de l’adolescence, le mirage des contrées lointaines et des 
moissons que peut y récolter la foi passe devant son cerveau 
comme un rêve de l’ Apocalypse. Il expose ses sentimens devant um 
meeting religieux de son district qui l'envoie à Londres pour être 
examiné par un comité de missionnaires. Là il poursuit ses études 
durant une ou deux années dans une des institutions soutenues par 
la secte à laquelle il appartient. La moindre circonstance décide 
quelquefois de la partie du monde vers laquelle doit le conduire 
son étoile. Un des plus remarquables parmi les missionnaires wes- 
leyens, M. William Moister, était ainsi attendant son sort, lorsqu en 
4830, par une froide matinée d’octobre, une jeune fille noire se 
présente à la porte de la vieille Mission-house dans Hatton-Garden: 
Elle portait dans les bras un enfant blanc à l'air maladif, le fils du 
révérend Richard Marshall, mort de la fièvre maligne cette même 
année, près de la rivière Gambia, dans lPouest dé l'Afrique. Deux 
jours après les funérailles, sa femme s'était embarquée pour FAn- 
gleterre, ramenant avec elle son tout jeune fils et une Africaine 
nommée Sally, qui devait en prendre soin durant le passage. Ari 
vée à Bristol, mistress Marshall sentit ses forces épuisées et expira 

quarante-huit heures après avoir touché sa terre natale. C'était 
donc un orphelin que la fidèle négresse venait présenter à la mai- 

son des missionnaires. Son amour pour l'enfant semblait extrème:; 

tout en l’entourant de ses bras noirs et tout en l’arrosant deses 
larmes, elle parlait avec enthousiame de son pays. Cette scène 
touchante émut jusqu'aux larmes les jeunes candidats à l’œuvre 
des missions. Il fallait maintenant un successeur à M: Marshall 

dans la station de Gambia; mais, par suite de la grande mortalité 

qui depuis plusieurs années avait frappé l’un après Pautre les 

évangélistes dans tout l'ouest de l'Afrique, le comité avait résolu 

de ne plus envoyer que ceux qui offriraient eux-mêmes leurs ser- 

vices. Un tel incident détermina la vocation de M. W. Moister. 

Cette contrée était la plus malsaine et la plus entourée de pus 
c'est là qu'il voulut aller. 

Le lieu de destination étant fixé, le jeune missionnaire reçoit les: 
ordres et se marie à une femme décidée, comme lui, à braver les 
dangers et les fatigues d’une vie errante. Il ne lui resteplus mainte- 
nant qu’à dire adieu à sa famille, à ses amis, et à se préparer pour 
le grand voyage. Accompagné de celle qui doit partager ses luttes, 
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ile dans un des vaisseaux de la société. Que trouve-t-il en 
arrivant? Groupons, pour répondre à cette question, quelques dé- 
tails empruntés aux correspondances. La côte d'Afrique apparaît 
ee toute. sa magnificence sauvage. Des naturels, qui ont appris 
AS NOR ATRITÉE -du nouveau “missionnaire, se jettent à l’eau et 
plongent-autour de la barque qui le conduit vers le rivage. D’ abord 
D erntt grand, tout lui semble nouveau : rien de ce qu'il 
voitne ressemble à ce qu il a vu dans la pâle Angleterre, Des co- 
_cotiers qui se balancent au souflle du vent, de majestueux pal- 
miers, tout un peuple de noirs, hommes, femmes, enfans demi- 
nus, une douzaine de langues qui heurtent leurs accens bizarres 
autour de ses oreilles et dont pas une n’est encore intelligible 
pour-lui, telle est la scène étrange et pourtant émouvante qui le 
ro l’arrivée. Il faut maintenant le conduire à sa nouvelle ré- 
sidence, éloignée quelquefois de plusieurs milles dans les terres. 
Une maison, protégée contre les ardeurs du soleil par une vé- 
randa, se détache au milieu d'un groupe de huttes. Cette mai- 
son est désormais la sienne, et n'a point du tout mauvaise mine 
_ à l'extérieur. On pénètre dans la cour, et au pied des marches de 
pierre qui conduisent versle rez-de-chaussée croît une belle fleur 
sauvage, une sorte de jasmin exotique. « Voilà qui est d' un bon 
augure, S ’écrie la femme du missionnaire; cette fleur nous sou- 
_ haïte la bienyenue! » Et pourtant c’est l'absence de l’homme qui 
a donné à la plante le droit de s’introduire jusque sur le seuil de 
la maison déserte. À l'intérieur, tout respire un air de deuil et de 
consternation. Gette maïson est celle d’un mort; elle est restée 
dans l’état où l’a laissée le dernier soupir du dernier occupant. Le 
jeune ménage apprend ainsi du silence des lieux ce qui l’attend un 
_jour-ou l’autre dans ce climat fatal. On récrépit les murs, on net- 
toie de plancher, on ouvre les fenêtres pour faire rentrer dans cette 
tombe tous les souflles vivans de La nature. Après ayoir Pourvu 
aux premiers besoins du foyer domestique, le missionnaire se met 
joyeusement à l'œuvre. Ses devoirs consistent à surveiller l’école, 
où,se rendent pendant la journée une centaine d’enfans noirs, et à 
prècher la parole de Dieu. Bientôt pourtant ces humbles travaux 
ne sufisent plus à son zèle; il lui faut étendre le champ de sa mis- 
sion et atteindre des tribus voisines qui vivent quelque part dans 
l'intérieur du-pays. Emmènera-t-il sa femme ou la laissera-t-il 
seule au milieu des noirs? Le plus souvent elle l'accompagne dans 
ses courses, 
Voyagerdans l’ouest de l'Afrique n’est point, à vrai dire, une petite 
affaire. Les meilleures routes sont de simples sentiers à travers les dé- 
sertset Les forêts, où les piétons s’avancent à la file portant chacun à 
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la main un f hi ou un coutelas pour se ai contre les bêtes sau- 
vages. On fait quelquefois usage des chevaux de selle; maïs dans cer- 
tains districts ces animaux ne vivent point longtemps, soit à cause de 
la qualité des herbes, soit par l’effet du climat : le chameau lui- 
même, quoique enfant du pays, ne résiste guère dans l’ouest à cer- 
taines marches forcées. Aussi la coutume la plus générale est-elle de 
franchir le désert dans des chariots traînés par des bœufs.Ces cha= 
riots, longs et étroits, montés sur deux paires de roues, se trouvent 
en outre recouverts d’une grande toile en forme de tente qui pro- 
tége les voyageurs contre le soleil ou la pluie. Deux vastes coffres, 
dont l’un sert de siége au cocher et dont l’autre se placé en arrière 
du char, servent à recevoir les provisions de bouche. Sous la voi= 
ture est suspendu ce qu on appelle la srappe; on y entasse les us- 
tensiles de cuisine, ainsi que les outils destinés à réparer les acci- 
dens qui peuvent arriver sur la route. L'intérieur de cette maison 
roulante se divise en deux compartimens, l’un dans lequel le mis- 
sionnaire et sa compagne se tiennent pendant la journée, l'autre où 
ils couchent durant la/nuit. C’est naturellement la femme qui pré- 
side aux arrangemens domestiques, et pour peu qu’elle ait, comme 
disent les Anglais, la main industrieuse, elle répand sur ce ménage 
nomade un ordre et un bien-être qu’envierait plus d’une famille 
sédentaire. Le jour, on la voit commodément assise travailler à 
l'aiguille, tandis que son mari surveille les gens ou le bétail, et, si 
tout va bien, se livre tranquillement à la lecture: Le lourd chariot 
est traîné par un attelage de bœufs qui peut varier de douze à dix= 
huit, selon les circonstances du voyage. Ces animaux, presque tous 
de la même couleur et se ressemblant les uns aux autres, forment 
un groupe éclatant d’énergie et de santé. Trois hommes sont né- 
cessaires pour gouverner un chariot, le cocher, le conducteur et un 
aide qui prend soin des bêtes destinées à la boucherie. Lorsque 
tous les préparatifs de départ sont terminés, le cocher, assis sur 
son siége, fait claquer son immense fouet, et la pesante machine 
s’ébranle le long de chemins rudes et à peine tracés. On fait ainsi 
en moyenne trois milles par heure à travers un paysage grandiose, 

pittoresque, mais triste. L'Afrique est une contrée sévère qui dans 
certains endroits semble comme pétrifiée par le soleil. Après trois 
ou quatre heures de marche, il faut faire halte et dételer les bœufs 

haletans. On choisit pour cela quelque oasis dans le désert . Le con- 
ducteur donne alors le mot à ses hommes, et le vécue s'arrête. 
Les bœufs, délivrés du joug, se rendent d’abord vers le ruisseau où 
ils s’abreuvent, et ensuite vers les pâturages naturels dont ils ton- 
dent l'herbe fraîche. Pendant ce temps-là, les hommes ont ramassé 
des morceaux de bois sec, allumé le feu, et le coquemar, qui joue un 
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si grand rôle dans la vie domestique des Anglais, commence sa 
joyeuse chanson, suspendu à à une sorte de trépied. On étend la 
appe sur l'herbe ou sur la surface plate d’un rocher, et, les pré- 
paratifs. terminés, chacun se. tient debout le chapeau à la main, 
tandis que le missionnaire appelle les bénédictions du ciel sur le 
frugal repas. Les hommes qui prennent le thé, les moutons et les 
chèvres qui se reposent, les bœufs qui broutent, tout cela forme 
une scène curieuse. Cependant après une ou deux heures de halte 
on se remet en route jusqu’à la nuit. La soirée se passe autour d’un 


feu de bivouac à chanter des hymnes, à causer et à prier. Tout le 


monde se met au lit de bonne heure. Il n’est pas rare qu’un orage 
éclate pendant la nuit; mais la maison est étroitement fermée, tan- 
dis que les gens de service, ayant eu la précaution d'étendre la toile 
de la tente autour des roues, dorment tranquillement sous la voi- 
ture à l'abri de la pluie. Let lendemain, au point du jour, on ras- 
semble les bœufs, et pr un modeste déjeuner on reprend le che- 
min des solitudes. ; 

Gomme ce voyage dure souvent des mois, on $ explique aisément 


les préparatifs et les provisions qu’il exige. Il arrive quelquefois 


qu'on tue sur la route une antilope, et qu’on ajoute ainsi le produit 
- éventuel de la chasse au quartier-général des vivres. La plupart 
des animaux qu’on rencontre ne sont pourtant point d’un grand se- 
cours; ce sont des troupeaux d’autruches qui passent en battant des 
ailes ou des bandes de chacals qui hurlent la nuit le long des buis- 
sons. Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que le chariot s’avance sur 
un terrain uni; il doit de temps en: temps escalader des collines 
-abruptes ou s'engager dans des passages dangereux, entre des ro- 
chers à pic. Tout le monde alors met pied à terre, heureux encore 
quand'le-timon ne se brise point au milieu des rudes chocs impri- 
més à la lourde machine. D’autres fois ce sont des rivières qui bar- 
rent tout à coup le passage; on est alors obligé ou de chercher un 
gué dans les sables ou de construire des radeaux que de hardis 
nageurs poussent de l’autre côté du fleuve. Ne faut-il point aussi 
après quelque temps songer à faire le pain et à blanchir le linge? 
C’est naturellement l’ ouvrage des femmes. On profite pour cela d’un 
beau jour et d’un clair ruisseau coulant au pied d’une montagne; 
mais en Afrique les plus beaux jours sont souvent troublés par des 
orages. Le tonnerre éclate tout à coup, suivi d’un déluge de grêle 
et de pluie quiorce tous les travailleurs à chercher un refuge dans 
le chariot. Une heure après, le soleil rayonne; mais le feu est 
éteint, la pâte détrempée par l’eau du ciel, et il faut recommencer 
les apprêts domestiques. Il arrive qu’on passe quelquefois près d’un 
village ou du moins d’un groupe de huttes. Quelle belle occasion 
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de précher, rio si c'est un dimanche! À l’aide du hariot « 
la tente, on improvise une église en plein air, dans laquelleonxange 
les hommes, les femmes, les enfans. Un jeune bei 1oir vient-il 
passer dans ce moment-là avec son troupeau de chèvres, on? invite 
à arrêter ses bêtes et à prendre sa part du service divin. Après bie 
des obstacles, le missionnaire atteint enfin le but de son aaque 
territoire de la tribu avec laquelle il veut nouer des rapports-d'ami- 
tié. Des hommes armés sortent brusquement d’unbuissonetle:con- 
duisent devant le roi. C’est là qu'il a besoin d'éloquenceret de di- 
_plomatie pour plaider la cause de l'Évangile. Je dois dire qu'il est 
aidé par sa femme, généralement très sensible à l’honneurd'être 
reçue par un souverain, même par un souverain noir. Elle présente 
à cette majesté barbare quelques tasses de café préparé de ses pro- 
pres mains. Comme les Anglaises sont toujours gantées, même dans 
le désert, un des grands sujets d’étonnement du royal sauvage est 
d'ordinaire la forme des doigts : il se demande comment il se fait 
que les femmes blanches n’aient point d'ongles. Le/missionnaïre 
propose alors de parler au peuple, et sisa demande est exaucée, on 
organise un Meeting pour la circonstance. Le roi lui-même apparaît 
dans un char traîné par deux cents soldats, et après avoir étéicon- 
duit sous un arbre il reçoit les hommages de ses sujets. Tout le 
monde s’assoit sur l'herbe. , et c’est alors au missionnaire de ha- 
ranguer l'auditoire. On l'écoute d'ordinaire avec attention; seule- 
ment à chaque éternument du roi tous les noirs se tournent.de son 
côté et lui adressent des: éloges. Plus ou moins content de ces pre- 
mières ouvertures, le missionnaire prend congé de la tribu et re- 
gagne ses foyers. Cette seconde partie du voyage est souvent " 
plus pénible : les bœufs sont fatigués et tombent quelquefois l’un l’un 
après l’autre sur la route pour ne plus se relever. Si le missionnaire 
et sa femme n’ont pas encore reçu le baptême de la fièvre locale, 
combien sont-ils exposés l’un et l’autre à contracter cette maladie 
au milieu des terres basses et brülantes! En vue de tels accidens, 
on emporte avec soi des remèdes, et souvent le chariot, si gai. au 
départ, n’est plus au retour qu’une infirmerie mouvante. | 
Et pourtant cette vie doit avoir des charmes, car les femmes des 
missionnaires anglais en parlent avec plaisir dans leurs lettres. « Ici, 
disent-elles, la nature tient lieu de tant de choses! » Leur «salle à 
manger est très souvent un bosquet d'orangers à l'ombre desquels 
s'élève une table de bois entourée de quelques sié “es. La grande 
désolation de l'Afrique est le manque d’eau ; aussi la pluie est-elle 
saluée par les enfans du pays des épithètes les plus flatteuses s on 
l'appelle « la bonne, la belle, la gracieuse..» Une foule de mégril- 
lons sortent alors avec des vases de toute forme pour da recueillir. 
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Le filtre est dans l'intérieur de la maison comme un objet sacré 
_sur lequel veïlle la femme du missionnaire; c’est à elle de le tenir 
_ plein d’eau et d'empêcher qu’on ne le vide inutilement. Les jardins, 


il y a un puits et des bras pour arroser, ressemblent à des ba- 
teaux AMEN et de. fruits flottans au milieu d'un océan de sté- 
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HAE LORIE as ne pen oémetit + idées des 
dmérhaist sur l’infériorité absolue des nègres. Tous au contraire 
rendent hommage aux bonnes qualités de la race éthiopienne; 
re ont quelquefois à rougir, c’est de la conduite des blancs 
raversent le pays à la poursuite de livoire ou des plumes 
truche et qui donnent les plus tristes exemples à la population 
. Dans les écoles, les enfans de couleur témoignent une cer- 
taine facilité pour apprendre (1). Parmi les hommes qui ont le plus 
fait pour éducation des noirs, il faut citer le vénérable Robert 
Moffat, beau-père du grand voyageur Livingstone. Droit et ferme 
malgré son grand âge comme un palmier dans le désert, seul 
étranger au milieu d’une contrée presque sauvage, il surveille lui- 
_ mème le champ des travaux apostoliques où il est aidé dans la di- 
rection des classes par sa fille Jane. La grande objection des nègres 
- idolâtres qui refusent de se convertir au christianisme est « que la 
religion du blanc est faite pour le blanc,icomme la religion du noïr 
est faite pour le noïr. » Il pourrait bien y avoir dans ce raisonne- 
ment naïf un fond de vérité physiologique. Aussi, tandis que cer- 
tains missionnaires à vues étroites veulent à toute force inculquer 
chez l'homme de couleur des dogmes inintelligibles, d’autres plus 
_ éclairés se contentent de graver dans son cœur les traits généraux 
de la morale chrétienne (2). 

Pendant de longues années, les missionnaires anglais ont eu 
beaucoup moins à souffrir de la part des nègres idolâtres que de la 
part des maîtres d'esclaves, leurs compatriotes. Quant à ces _. 
niers, ils ont vu avec regret leur règne finir en 1838; mais il s 

faut de beaucoup que l'esclavage soit aboli de fait sur les côtes d 


(D): Trois jeunes nègres arrachés à l’esclavage furent amenés dernièrement en Angle- 

terre par M. Rigby., ancien consul à Zanzibar, et placés dans diverses institutions, où ils 
se distinguèrent par leur mérite. L'un d’eux était toujours à la tête de sa classe. On as- 
sure néanmoins que vers quatorze ans se déclare une époque critique dans les facultés 
du nègre. La véritéest que nos méthodes européennes ne’ conviennent point toujours 
au développement particulier de son intelligence, 
(2). Le docteur Colenso, à ume séance de la Société géographique: de Londres, décla- 
rait qu’il faudrait au moins deux siècles avant que les Zoulous fussent à même de saisir 
les subtilités théologiques du symbole d’Athanase , « et c’est bien heureux , ajoutait-il, 
Car! d'ici là l’église d'Angleterre aura eu le temps de modifier Eh - unes de ses 

doctrines, » M 
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; Loue Et comment en serait-il ainsi quand dans l'intérieur de de ce 
malheureux pays, où l'on voit les annales de la: race noire écrites 
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comme. une sorte. de monnaie courante. Il ne se “passe Ne de 
jour où un navire faisant la traite des noirs ne soit saisi sur la côte 
à Ja suite d’un furieux engagement entre les marins anglais et les” 
Arabes. Les missionnaires et leurs femmes assistent d'ordinaire à 
la scène navrante du débarquement. Les marins déposent d’abord 
à terre des enfans de trois à six ans qu'ils étendent sur le sable avec 
de rudes bons mots et en les caressant sur la tête comme des 
agneaux noirs. Viennent ensuite les jeunes filles dont quelques- 
unes ont été blessées dans la bataille, les mères avec leur nourris- 
son, et les hommes étonnés de l'intérêt qu’on leur témoigne. Une 
cargaison de trois cent cinquante noirs est quelquefois entassée 
dans un étroit bateau, où chacun n’a qu une poignée de riz cru pour 
se nourrir. Les Arabes calculent qu’à cause de la grande mortalité 
qui règne à bord, un nègre sur trois arrivera à bon port; mais cette 
proportion n’en donne pas moins de grands bénéfices d'argent. Les 
missionnaires anglais comptent beaucoup sur l'abolition de l’escla- 
vage dans les états du sud de l'Amérique, fruit de la dernière guerre, 
pour éteindre cet odieux trafic. Les efforts qu'ils ont faits sur la côte 
de l’Afrique en vue de limiter les horreurs d’un tel régime leur ont 
d’ailleurs valu pour eux-mêmes et pour leur nation les bonnes 
grâces de la famille éthiopienne. M. Livingstone racontait en 1865 
à la séance annuelle des missionnaires de Londres que, lorsque le 
fouet public (car il existe une pareille institution) agit avec force 
dans l’intérieur du pays, les malheureux nègres flagellés s’écrient 
jusque sous les coups : « Oh! les SLR ER quand viendront les An- 
glàais? » 

Dans les premières années du x1x° siècle, l'attention de là Granit - 
Bretagne fut appelée sur Madagascar. Les vingt-deux états entre 
lesquels l’île se trouvait divisée venaient de tomber entre les mains 
des Hovas, race forte et guerrière. En 1820, la société des mission- 
naires de Londres envoya des hommes qui, à une instruction libé- 
rale, joignaient une certaine connaissance des arts mécaniques. Ils 
furent bien reçus par le roi Radama I‘, qui, trop: dieu lui-même 
pour céder la place à un autre (1), n’en favorisa pas moins les écoles 

(1) Durant un orage, il s’amusait à faire tirer le canon, quand le consul anglais lui 


ayant demandé la raison de ce bruit : « Le Dieu d’en haut, répliqua le roi, parle par 
son tonnerre et moi par le canon ; nous nous répondons l’un à l’autre. » 
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fondées par les étrangers. En 1828, Radama mourut; l'héritier lé- , 

time de la couronne était son fils RaKotobe, un disciple des mis- 
sionnaires dans lequel ils plaçaient leurs meilleures espérances, . 
_ mais ils avaient compté sans l'ambition d’une femme. Ranavalona, 
une des douze sultanes du dernier roi, jura de ramasser le sceptre, 
fit assassiner Rakotobe et institua un règne de terreur contre les 
chrétiens. « Les entrailles de la terre, s’écria-t-elle, seront fouillées 
et les lacs dragués par le filet avant qu’un seul d’entre eux échappe 
à la justice du pays. » Elle rouvrit en effet l’ère des persécutions 
_Sanglantes et la série des martyrs. Les chrétiens du pays la com- 
paraient à une tigresse noire, mais avec une tache blanche; cette 
tache blanche était l'affection maternelle. Elle aimait son fils Ra- 
- koto-radama, un jeune-homme de dix-sept ans qui avait suivi en 
secret les assemblées religieuses des néophytes. Après un règne 
marqué par des supplices, Ranavalona mourut en 1861. Rakoto avait 
un rival qui lui disputait le trône : il Le fit enfermer dans un chà- 
teau-fort et fut proclamé roi sous le nom de Radama IT. Le nouveau 
souverain rappela les missionnaires anglais, que la tourmente avait 
éloignés de l’île; ils revinrent, et l'un d’eux, le révérend William 
Ellis, se fit le Mentor de ce Télémaque noir. Les chrétiens exilés 
rentrèrent; les bibles qu’on avait enterrées sortirent du sable des 
| déserts, et les persécutés montrèrent avec orgueil la trace des fers. 
qu’ils avaient portés sous le dernier règne. Le caractère et la con- 
duite du jeune roi ne répondirent pourtant point à l’opinion qu’a- 
_ vaïent conçue de lui les missionnaires. Après un règne assez court, 
il fut déposé du trône et mis à mort. Aujourd’hui la religion chré- 
tienne est tolérée à Madagascar, quoique le gouvernement soit 
_idolâtre. Le consul anglais, M. Pakenham, a négocié dernièrement. 
un traité en vertu duquel ses compatriotes, aussi bien que les chré- 
. tiens indigènes, doivent jouir de la liberté religieuse. Get état de 
choses à ranimé le zèle des missions protestantes, qui gagnent cha- 
que jour du terrain; elles ont pourtant un grand obstacle à vaincre. 
dans la constitution politique du pays. La présente reine de Mada- 
gascar croit ses prérogatives intéressées au maintien des anciens 
usages : ce sont les idoles qui font son pouvoir sacré. 


; LUI Ne 


On à vu jusqu'ici l'influence morale de la Grande-Bretagne aux 
prises avec des races ignorantes et naïves bien forcées de reconnai- 
tre dans le christianisme les traits d’une religion supérieure : il 
. n'en est plus du tout de même lorsque les missionnaires s’adressent 
à des nations qui possèdent déjà-une phaosonhies un doctrine et 
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_ des livres sacrés. Les. peuples qui n’ont que fées dieux de bois les 
remettent sans trop de résistance ‘aux mains des étrangers: ma 
combien l'homme défend avec une tout autre HET S] 
de: l'esprit! C'est surtout ce qui a lieu dans le Céleste- E 
Les missions anglaises, auxquelles dès 1807 les savantes ét 
Morrison frayaient la voie en Chine, commencèrent leurs "travaux 
en 1845, lorsqu'un décret impérial déclara ‘que la religion chré- 
tienne serait tolérée dans l'empire du milieu. Le’ champ de la 
propagande était pourtant encore très limité par les lois du pays. ! 
On avait un moment compté sur l'insurrection qui menaçait le 
gouvernement chinois pour abaisser certainés barrières et po ts 
voriser les vues: des propagateurs de la Bible. Il semblait en effet 
qu'un élément spiritualiste animât la fureur des nouveaux sectaires. 
Il fallut pourtant renoncer à ces illusions; la prise de Nankin ter 
mina la longue guerre entre les impériaux et les insurgés; qui né- 
taient d’ailleurs nullement attirés vers le christianisme: Le retour 
de plusieurs milliers de fugitifs dans leurs foyers; la reprise des tra- 
vaux de l’industrie, les avantages de la paix constituaient en somme 
un état de choses propice à l’œuvre des missions protestantes. D'un 
autre côté, le traité conclu par lord Elgin garantissait aux mission- 
paires toute la protection que pouvait leur assurer l’autorité du 
chef de l’état. Les différentes sociétés de Londres crganisèrent alors 
en Chine un système de colportage de la Bible et de prédication am- 
bulante, itinerancy, Des voyageurs de l'Évangile s'avancèrent seuls 
ou presque seuls au milieu d’un pays inexploré, de villes floris- 
santes et de marchés où affluent tous les produits du commerce. 
D'autres se sont déjà établis dans les grandes cités, où ils ont'ouvert 
des hôpitaux et des écoles. À Nankin, par exemple, c’est én soi- 
gnant les maladies du corps qu’on espère: gagner les âmes. L'é- 
cole des femmes présente durant la belle saison de l’année une 
scène des plus agréables : chacune des néophytes porte üné reine- 
marguerite (aster) dans le nœud de cheveux noirs qui couronne le 
sommet de la tête et des pots de la'même fleur garnissent toute la 
salle. Que parle- -t-on encore de l'intolérance des Ghinoïs ? Évidem- 
ment ce n’est.point du tout là qu’est l’écueil : les'missionnaires 
anglais trouvent aujourd’hui des amis jusque parmi les mandarins. 
L'un d’eux, sur une simple lettre de recommandation, fit dresser 
dans sa cour une table recouverte d’un morceau de drap rouge, et 
présenta l’orateur chrétien à de nombreux auditeurs; disant que 
cet étranger était venu de loin pour les entretenir de sa religion, 
et qu’il l'avait lui-même invité à prendre la parole. En était-il pour 
cela mieux disposé à abandonner le culte de son pays? Non'vrai- : 
ment. Le christianisme rencontre de la part des Chinois lettrés le 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 843 


pi même genre d'opposition qu'essuya Jésus de la part des SHSMens, 
des scribes et des prêtres de la Judée; il ne fait guère de prosélytes 
-que parmi les classes inférieures, tandis que les disciples de Con- 
 fucius, les magistrats et les savans l’accueillent avec le froid dédain 
du scepticisme ou avec une approbation railleuse. « Très bonne 
doctrine, s'écriait un mandarin après avoir entendu des mission- 

_naires lire au peuple quelques pages de l'Évangile, excellente doc- 
trine en vérité, tout à fait semblable à celle de nos livres! » 

… Le Céleste-Empire présente l’étonnant spectacle d’un peuple plus 
ou moins athée au milieu de la multitude des dieux. Les Chinois 
ont-ils unereligion? Ceux qui ont vécu dans le pays en doutent 
“encore/(1). À première vue, leur culte public semble être une des 
_ formes de l'idolâtrie; mais ils se soucient bien des idoles! On fait 
si bon marché de ces pauvres dieux qu' ils sont quelquefois vendus 
par leur prêtre ainsi que le temple où ils habitent (2 (2). Le culte des 
Hesse et des génies de la terre-exerce, il est vrai, plus d’empire 
-Sur les consciences, des bosquets d'arbres funéraires consacrent le 
souvenir des morts; mais là n’est point l’obstacle: aux progrès du 
christianisme. Cetobstacle, il faut le chercher dans ce que Lamennais 
-_ appelait « chez nous l'indifférence en matière de religion. Les Chinois 
_netiennent point à leurs divinités, mais ils tiennent encore moins 
. à changer leurs livres pour l'Évangile. « Notre religion peut bien 
être fausse, répondent-ils‘aux missionnaires anglais; c’est du moins 
un usage de notre nation, et il remonte à une haute antiquité. Nos 
idoles peuvent bien être ce que vous dites, du’ bois ou de la boue, 
os dieux les fantômes des morts; mais qu'importe? En religion, 
l'existence objective a peu de valeur; c’est le mode subjectif qui est 
la grande chose. Pourquoi abandonnerions-nous les fictions de notre 
pays, si peu qu’elles soient, pour des mythes étrangers? Effacez de 
vos livres le nom-de Jésus, ou du moins son titre de {ls de Dieu, et 
nous les lirons.:» C’est en effet dans la morale bien plus que dans 
des cérémonies extérieures auxquelles on a cessé de croire que les 
Chinois instruits cherchent des armes contre les dogmes de la jeune 
Europe. Et pourtant qu on ne s’y trompe point: le culte national n’a 
rien px a de son ancien éclat matériel. Quelle: triste figure fait le 


(4) Près de Bristol, dans la charmante propriété de Hollywood, réside un des An- 
glais qui connaissent le mieux la Chine. Sir John Francis Davis a été ministre plénipo- 
tentiairve de la Grande-Bretagne dans le Céleste-Empire et gouverneur en chef de la 
colonie de Hong-kong. 11 a écrit sur le pays un des meilleurs livres qui existent, et pour- 
tant, quand je demandai un jour au baronnet si les Chinois croient à l’existence d’un 
Dieu, il fut embarrassé pour me répondre. | 
(2) A Nankin, le nouvel hôpital des missionnaires est un ancien temple qui leur fut 
livré avec les images pour une somme d'argent par le prêtre bouddhiste, 


Ù | HARAS WT: kE: # Ka tai DAA ST. 
844,006) RARE DES. DEUX. MONDES. si be bi 603 éi 
padvre Héthoneté: errant au milieu des temples de mark 
d'images d’or, des opulens monastères et des résidences. 
des prêtres! Tout cela sans doute n’est nullement une gare 
durée, et le paganisme romain n n'avait date été si riche qu'à la. 
veille de sa chute. LT SN Dpt 

.S’il faut en croire options Lu missionnaires solid 1H Se 
religieux des Chinois serait menacé du même sort; il:craque dev, 
toutes parts, et l’on touche à un. changement dont les conséquences. 
doivent s'étendre sur plus d’un tiers de l'Asie. Gertes l'occasion esty,,, 
belle, et l'on comprend le zèle qu’apportent nos voisins dansicette | 
nouvelle croisade d'idées. En vue de leur commerce et de leur. dre 
plomatie, sans parler même d’autres motifs plus nobles, ils. auraient 
le plus grand intérêt à implanter le christianisme anglais sur les … 
ruines de l'idolâtrie mongolique; mais combien \grandesysont les 
difficultés! Le nombre des moissonneurs est bien. restreint, Si. da. 
moisson est considérable. Est-ce une poignée d'hommes parlant à : 
peine la langue du pays qui triomphera de l'obstinationet des Eva 
dains d’une race infatuée de ses mérites? Quelques missionnaires :. 
éclairés le reconnaissent eux-mêmes : à la philosophie des Ghinois il 
faudrait opposer une philosophie, à leur littérature des monumens 
littéraires, à leur prétendue science une autre science plus profonde 
et plus exacte. Pour qu'il en fût ainsi, il serait nécessaire que des. 
hommes de talent se rendissent de bonne heure.en Chine,.que pen : 
dant un séjour de dix années ils ne négligeassent rien pour acquérir : 
une connaissance suffisante de la langue, et qu'ils écrivissent en- : 
suite des traités capables de convaincre les classesilettrées du pays... 
Mais ces jeunes érudits, où les trouver? En l'absence de tels instru. 
mens, on cherche à gagner parmi les indigènes ceux qui ont passé, 
des examens auxquels se rattachent en Chine les honneurs etdes!, 
distinctions sociales. Les missionnaires ont réussi auprès de quel-. 
ques maîtres ès-arts, esprits inquiets ayant joué dans leur vie. 
toute sorte de rôles, tels que ceux de devin, d’astrologue et'de. 
charlatan. Comme ils connaissent les livres de, Confucius,"ils sont. 
plus à même que d’autres de réfuter les arzumens deses disciples. 
Est-ce pourtant avec de si faibles élémens qu’on peut entretenir 
l'espoir d'atteindre une société de trois cent quatre-vingt-seize mil-\ 
lions d'individus? Cette nation a-t-elle d’ailleurs tout à fait tort à. 
son point de vue de repousser la coupe qu'on lui offre pour guérir 
ses maux? En visitant le musée des missionnaires de Londres; je 
remarquai une bouteille de forme curieuse avec une étiquette sur. 
laquelle on lit ces mots de l'Évangile écrits à la main : « Nul ne 
met du vin nouveau dans de vieux vaisseaux; autrement le vin nou- 
veau les fera éclater, et le vin se répandra et les vaisseaux se per- 
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Æ“ dront. » Un tel avis me paraît s'adresser directement à la famille 


mongolique, et je ne m'étonne point qu’elle l'ait suivi d'instinct 
tout en ignorant peut-être la lettre du livre. C'est perce que les 
idées nouvelles dissolvent les anciennes formes sociales que la Chine, 
sans autre fanatisme que celui de sa propre conservation, sans fai 
dans ses dieux, résiste néanmoins de toutes ses forces à l’invasion 
des doctrines chrétiennes. Pour. accepter |’ Évangile, il lui faudrait 
changer ses mœurs, ses institutions, ses usages : long et pénible 
travail sous lequel s’est englouti l'empire romain. Aussi aime-t-elle 
mieux s'endormir dans son passé, dans la molle et apathique i ivresse 
des fantaisies + Free comme dans un EOTe causé is les fu- 
mées de Popium. | 
_ L’Inde est une autre nation #7 is que Alta ere a un D'intéret F 
tout'particulier à convertir. La reine Victoria y compte plus de su- 
jets mahométans que‘n’en a le Grand-Turc et plus de sujets ido- 
lâtres que n importe quel souverain de la terre, si l’on en excepte 
l'empereur de la Chine. Nos voisins savent d’ailleurs très bien 
“qu'on n’a vraiment conquis un peuple que quand on à vaincu ses 
dieux. Aussi le mouvement des missions protestantes dans l'Inde 
a-t-1l commencé avec le-xrx° siècle. L'apparition du christianisme 
à d'abord eu pour effet de ranimer le zèle des Hindous envers leur 
religion ; les plus riches et les plus instruits parmi eux s’associèrent 
pour publier les anciens livres sacrés qui n'avaient jamais été im- 
primés auparavant, ‘et-dont les manuscrits étaient aussi rares que 
coûteux: Ges annales poétiques, contenant les doctrines, les rites et 
les cérémonies du culte, parurent en livraisons mensuelles et trou- 
vèrent des souscripteurs dans toutes les villes. Gomme on voulait 
défendre ces livres contre la curiosité des missionnaires, il était re- 
commandé aux Hindous de ne point les communiquer aux hommes 
d'une ‘autrevreligion. Dans la crainte que ces monumens des 
croyances nationales ne fussent point encore un rempart suffisant 
_ contrelles idées étrangères; des journaux et des magazines, rédigés 
par les indigènes, se fondèrent à Bombay et à Poonah. Toutes les 
sectes hindoues prirent part au mouvement : les parsis ou adora- 
teurs du feu, qui tiennent un rang élevé dans le pays par leur in- 
telligence ét leur esprit d'entreprise, défendirent le système de 
Zoroastre dans un recueil mensuel, et publièrent le Zend-Avesta 
avec un commentaire et des notes en anglais. La religion des Hin- 
dous en est arrivée maintenant à l’état où se trouvait le paganisme 
quand parut l'école d'Alexandrie : elle cherche à épurer ses dogmes, 
à remonter vers les sources et à retremper ses forces dans la dis- 
cussion. Non contente de se défendre, elle attaque ses ennemis. Les 
polémistes indiens se servent des écrits de Voltaire et des autres 
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philosophes du xvrr* siècle comme d'autant. d'armes. pour repous- 
. ser la doctrine de la révélation. Il ne sé publie guère en France 
ou en Angleterre un livre d’exégèse historique et réligieuse.qui 
trouve des échos par-delà les mers, dans les profondeurs de l'Hin 

doustan. Le nom de l’évêque Colenso ést aussi bien connu lans les 
bazars de Bénarès que dans les écoles d'Oxford. Le mission 


€ 


anglais croyait n’avoir à combattre que Bouddha, et voilà qu'énilus 
oppose chaque jour les Essays and Reviews, la Bible de pe 


tr 


et la Vie de Jésus de Renan. 
Quant à l’idolâtrie vulgaire, elle perd visiblement du terrain. En 
vain les murs de certaines villes dont les noms rappellent une des di- 
vinités du panthéon hindou étalent-ils encore de maison en maison 
les légendes peintes sur bois de la mythologie brahmanique : : toute. 
cette pompe et cette fantasmagorie sacrée cachent assez mal le dé- 
clin des croyances. Les temples tombent en ruine, et nul ne se soucie 
de les relever. Un missionnaire revenait de prêcher dans un, district 
idolâtre, lorsque, traversant un village, il rencontre un | 10omme qui 
l’arrête en lui disant : « Avez-vous entendu dire ce qui est arrivé à 
Runga Saorma, le grand dieu de la localité? — Et que lui est-il 
donc arrivé? demande l'Anglais. — Des voleurs se sont introduits | 
dans son temple, l’ont arraché de son piédestal étl'ont jeté au fond 
d’un puits. Autrefois un tel événement aurait causé une grande 
émotion. Nous aurions été obligés de ramasser entre : nous une 
grosse somme d’ argent pour le retirer de sa fosse, le consacrer de: 
nouveau par la main des prêtres, et le replacer sur son autel. — Et 
n’allez-vous pas en faire autant? — Non, nous sommes tous arrivés 
à cette conclusion, que, puisqu'il ne peut se sauver lui-même, il 
saurait encore moins sauver les autres. » Tel est l’état dés esprits 
dans les campagnes; mais c’est surtout dans les grands centres de 
population que l’ancien culte se montre frappé de caducité. Parmi 
les causes qui ont amené cette décadence, il faut placer l’éduca- 
tion des écoles établies dans l’Inde par le gouvernement anglais. 
Dans ces écoles, on respecte hautement la liberté de conscience des 
indigènes, mais on leur enseigne les élémens des connaissances 
humaines. D’après le système des Hindous, tout se rattache à un 
principe divin : aussi les brahmes leur avaient-ils assuré qu'il 
n'existait point de fait en géographie, en astronomie ou en toute: 
autre science, qui ne fût révélé dans les livres sacrés. Les religions, 
comme les gouvernemens, périssent par l’absolutisme. Lorsque les 
écoles anglaises s’ouvrirent et que les dogmes des Védas se trou- 
vèrent en présence de la science occidentale, ils ne purent soutenir 
le parallèle, et perdirent aussitôt toute autorité sur l'esprit de la 
jeunesse, C’est l’étude des lois de la nature qui, sur le bercéau 
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| mème d du polythéisme, a vaincu les dieux. Que les chrétiens tou- 
pe se hâtent pas trop de se réjouir d’un tel triomphe; ce n’est 
14 au profit de leurs croyances que s'écroule l'édifice colossal 
= superstitions hindoues.… Sous divers noms, tels que Brahmo- 
….Sijab, Brahmo-Somaj et Véda-Somajam, il s'est formé, dans ces 
. dernières années, une nouvelle secte qui se tient à. égale distance 
.de. toutes les révélations. Les membres de ces sortes de franc- 
| maçonneries indiennes ne se rallient qu'à la croyance en un être 
Suprême. Opposés en même temps au christianisme et à la religion 
des Hindous, trouvant dans la Bible aussi bien que dans les Védas 
_des passages en contradiction avec la science, ils ont résolu, comme 
ils disent eux-mêmes, de couper le câble qui rattache l'esprit des 
“autres hommes à une autorité surnaturelle. Ces disciples de la rai- 
.son se font d’ailleurs remarquer par un grand esprit de tolérance 
-et s'engagent entre eux à respecter toutes les opinions. Il leur 
arrive quelquefois d'observer les cérémonies en usage, COMME, par 
exemple, dans les mariages et les enterremens, mais c’est pour 
ne point blesser les sentimens de la société au milieu de laquelle 
ik. vivent. À part ces légers sacrifices aux préjugés existans, leur 
conduite témoigne d’une grande liberté d’esprit : dans toutes les 
_ - formes de religion qui n'appartiennent point au pur déisme, ils 
GE déclarent ouvertement ne reconnaître que les restes inertes de su- 
perstitions évanouies. De telles associations, entourées de l’éclat que 
donnent l'intelligence et la richesse, exercent nécessairement une 
grande influence sur la jeunesse éclairée de Bombay, de Madras et 
de Calcutta. Aussi s'est-il formé une génération de penseurs qui 

- étonnent les missionnaires anglais par la hardiesse et l'étendue 
des jugemens philosophiques. Parlent-ils dans les meetings, la 
hauteur de leur morale défie la censure des chrétiens eux-mêmes; 
sans distinction de race ni de pays, ils citent à l’appui de leurs 
idées les noms des écrivains, des voyageurs, des savans, qui ont 
rapproché les distances et préparé l’unité de la famille humaine. 
Sur les cent cinquante millions d’habitans qui couvrent la surface 

de l'Inde, on calcule qu'environ cent douze mille se sont convertis 
au Christianisme. C’est une bien maigre gerbe dans une moisson si 
abondante, et pourtant les missionnaires n’ont jamais témoigné plus 
d'espoir. Les Shastras, un des livres sacrés, n’annoncent-ils point 
une douzième incarnation de Wishnou? D’après les commentaires 
des brahmes eux-mêmes, on touche au grand événement qui.doit 
modifier la religion des Indiens. Ce changement, tout le monde le 
prévoit, les chrétiens l’attendent; mais répondra-t-il bien à l’idée 
que. s'en font les missionnaires anglais? Il suffira d'indiquer ici 
quelques-uns des obstacles qui s'opposent dans l'Inde aux progrès 
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de l'Évangile, et d abord le régime des castes. D'accord en cela, 
avec les usages du pays, la religion des Hindous à cherché 
_ l'ordre divin la racine de toutes les distinctions sociales. Il n'enes 
| plus du tout de même du christianisme, qui proclame, ‘du moins en | 
principe, l'égalité des hommes devant Dieu. Aussi est-ce ‘parmi les 
castes inférieures et notamment celle des parias que nn: | 
listes recrutent surtout des partisans; les autres Hindous!craignent, 
en changeant de religion, de perdre les honneurs etla nn 
qui s'attachent à leur famille. D’un autre côté, (les missionnaires 
n’ont point affaire ici comme dans les mers du sud à dé vagues et. 
absurdes légendes, à une théogonie informe; les Hindous léur oppoz 
sent au contraire une tradition, des monumens littéraires NT A 
de haute source. La Bible contre les Védas et contre le Goran, c’est. | 
un combat de livres. Les mahométans, qui sont très nombreux aux 
_ Indes, soutiennent que l’Ancien et lé Nouveau Testament existaient. De 
déjà du temps du prophète, que Mahomet en a reconnu ‘une parité. | 
comme étant la parole de Dieu, et que ses’ disciplés/n/6nt aucune | 
raison d’aller plus loin que lui dans la foi aux Écritures. Prés des 
sauvages, un des grands argumens en faveur du ébristianisme est 
la supériorité de la civilisation britannique: « Nos pères, leur di-. 
sent les Anglais, étaient eux-mêmes des barbares: maïs des mise | 
sionnaires sont venus dans leur île, et ils leur ont apporté un livré Ê 
qui a changé l’état des choses. » Ge même raisonnement ne réussit ë 
guère auprès des Ghinois et des Hindous, qui jouissent après tout 
d’une société différente de la nôtre, mais à quelques égards floris= 
sante. « Et que faisait votre Dieu, répondent-ils dédaigneusement 
aux missionnaires anglais, du temps où vos ACEUROS Sn nt les 
arbres des forêts? » TRIO 3 

-N’oublions pas, d’un autre côté, que, r empire: don. Baba une 
des annexes de la Grande-Bretagne, les naturels Sont portés à voir 
dans la religion de leurs maîtres un des fantômes de la conquête. 
Il y a quelques années, à la suite de l'insurrection qui avait éclaté, 
dans l’armée du Bengale, les sociétés de Londres, attribuant cetté 
lutte à l’état des esprits, firent de nouveaux sacrifices d'argent pour, 
affermir dans l’Inde les croyances chrétiennes: On ‘cherche sur= 
tout, en pareil cas, à employer des Hindous convertis, dont l’édu- 
cation et le rang social inspirent du respect aux indigènes, sans 
soulever les mêmes préjugés qui s’attachent trop souvent à la do- 
mination étrangère. Ge qu'on ignore peut-être en Europe, c’est que 
l'anxiété du doute, regardée comme un signe des époques de tran- 
sition, n’est point du tout une maladie particulière à notre continent 
et à nos sociétés. Cette contagion morale, elle existe dans l'Inde, où 
l'on trouve aussi des Werther et des René à sang noir. L'un d'eux, 
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poursuivi p par une vague aspiration, avait traversé toutes lo sectes | 
ettoutes les, écoles pour découvrir la lumière. Ce qu’il désirait 
maintenant était le repos. de l’âme; mais qu’il était loin d'y attein- 
dre! Pour calmer l'agitation de son esprit, un prêtre indien lui 
_glissa dans: l'oreille quelques monosyllabes cabalistiques. Ce re- 
on pense bien, ne. produisit point l'effet désiré. Un ascétique 

hr persuada que ces mots n'étaient point les bons, et que, s’il vou- 
lait apaiser les angoisses. de. son cœur, il devait répéter une autre 
formule. Trois ans se passèrent dans ces exercices avant qu’il con- 
nûtet embrassât 1 le christianisme, dans lequel, s’il faut en croire les 
missionnaires, il a enfin trouvé la paix intérieure. Ces conversions 
Die parmi les lettrés. Est-ce à dire pour cela que l’œuvre des 
_ missions. ait été.stérile? Non vraiment. Le reflet des idées chré- 
tiennes a, dégagé dans le caractère asiatique les traits d’une morale . 
plus élevée et. forcé l’homme qui renonçait aux dieux de chercher 
une religion dans sa conscience. En fouillant les annales des croyan- 
ces, on a d’ailleurs découvert que c'était l’idolâtrie qui était nou- 
velle aux Indes et le monothéisme au contraire qui était ancien (4). 
es missionnaires anglais dans l'Inde peuvent se diviser en no- 
“d et en résidens. Les premiers courent les villes et les cam- 
_pagnes de la péninsule. Mêlés à la population, ils prêchent au mi- 
lieu des fêtes. et. des. cérémonies publiques. On les trouve à la 
porte des temples, sur le passage du char de Juggernauth, dont les 
roues sanglantes écrasent des victimes humaines, au bord de la 
rivière Jumna, sur laquelle flottent des lampes allumées pendant 
la nuit et portées par des gondoles de paille en l'honneur de la 
déesse. Quelques-uns d’entre eux s'adressent surtout aux femmes 
du pays.-La réclusion des Indiennes n’est ni aussi générale ni aussi 
sévère qu'on se le figure généralement en Europe. Les femmes des 
princes et de quelques riches mahométans ne sortent guère des 
ee” et encore ont-elles toujours la figure couverte d’un 
oile; mais elles reçoivent des visites. Quant aux autres, elles tra- 
versent les,rues ou les places publiques à presque toutes les heures 
du jour et vivent presque autant que les hommes en dehors de la 

maison. Plus d’un missionnaire prêchant en plein air découvre à 

une fenêtre durant ce temps-là une de ces brunes filles d’Eve qui 
écoute sans être vue de la foule. Le missionnaire marié possède d'ail- 
leurs un autre moyen d'atteindre ces farouches infidèles : n’a-t-il 


(1) Les Mahars, qui passent pour les habitans primitifs du pays, ont conservé l’idée 
d'un Dieu un et invisible. Quelques-uns d’entre eux, entendant les missionnaires prè- 
cher l'Évangile, ‘s’écrièrent : « Voilà justement la doctrine que nous enseignent nos 
maîtres! » Un des livres sacrés déclare même que le culte des images est une innova- 
tion et qu'on ne doit adorer qu’un être suprême, 


80 REVUE DES DEUX MONDES. AA 


point sa femme? Cette dernière Ê introduit. dans Je maisons, par- 
fois dans les palais. Il y en a même qui partagent les t avaux du 
ministère. Le bruit s'étant Hat à Ralmaie tie PS ue. | 


dans sa tente. Son mari était absent et or es au an bazar : 
elle profita de la circonstance pour leur lire et. leur expliquer à. 
Bible. « Nous n’aurions pas osé venir, ajoutèrent ces femmes, $ si le. 
sahib avait été un homme; mais, puisque c’est une personne: de. 
notre sexe, nous ne yoyons point de mal à recueillir de sa bouche. 
ce que nos maris écoutent de leur côté dans le bazar. » | 
Les missionnaires résidens appartiennent surtout à bte an. : 
glicane. Quelques-uns d’entre eux habitent tout à fait dans l'inté- | 
. rieur des terres, comme par exemple M. Joseph Higgins, qui int. 
s'établir, il y a cinq ou six ans, dans la longue vallée de Budwail, : 
enfermée de tous côtés par de noires collines recouvertes de. forêts 
basses et de buissons sauvages. C’est un pays plat avec des Lags.*r à 
luisant au soleil des tropiques, et de nombreux villages. à demi . 
cachés par les grands tamarins ou les figuiers qui les, ombragent. 
Presque seul Européen, il vit là au milieu d’une rude population ! 
hindoue, la tribu des Malas. Sa hutte s’élève.sur, le bord d’une 
rivière dans un endroit triste, éloigné de toute autre habitation. 
Il est vrai qu’elle se trouve abritée par un bosquet de grands arbres 
sous lequel le missionnaire se promène ou s’assoit le soir en rê- 
vant. Plus d’un laboureur indien passant devant la maison pour,se . 
rendre à son village s’arrête étonné à la vue du padre. la tête pen- 
chée sur un livre, ou noircissant du papier avec une plume chargée 
d'encre, et se livrant ainsi à des occupations dont l’Indien des 
classes inférieures ne peut se former aucune idée. La, nuit, la fe- 
nêtre étoilée d’une lumière inspire une sorte de terreur merveil-. 
leuse au milieu de l'océan de ténèbres qui couvrent la vallée, Cette 
hutte solitaire a pourtant ses fêtes, et quand on parle de réjouis® 
sances, quel Anglais ne songe à la Noël? La veille de ce grand jour, 
des groupes d'hommes, de femmes et d’enfans revêtus des couleurs 
les plus éclatantes, — robes blanches avec des vestes et des tur- 
bans écarlate, — arrivent des divers villages chrétiens. La plupart 
des femmes portent des fleurs dans leurs cheveux, et les enfans 
sont couverts de guirlandes de soucis et de chrysanthèmes. Au 
tomber de la nuit, environ cinq cents personnes se trouvent réunies, | 
et une petite clochette donne le signal du service religieux. Sous 
la rustique véranda, formée de perches supportant des fascines re= 
couvertes de terre et couronnées de rameaux verts, on place une 
petite table devant laquelle s’assoit le missionnaire, tandis que la. 
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_ faible clarté d’une seule lampe accéntue vaguement les traits bron- 
és des auditeurs silencieux. Après le service, tout le monde se dis- 
perse : les uns chantent, les autres dansent; mais le plus grand 


ri nombre d’entre eux se serrent autour du padre, qui leur montre 
” les prodiges de la lanterne magique. Comme plusieurs de ces visi- 


teurs nocturnes viennent de villages éloignés de quinze ou vingt 
milles, le missionnaire est tenu de remplir envers eux les devoirs 
de l'hospitalité : ses faibles moyens y suffiront-ils? Qu’on ne s’ef- 
fraie point : ces peuples se contentent de peu; d’abord on couche 
en plein air, et quelques poignées de riz, distribuées de groupe en 


_ groupe, sont bientôt transformées en un plat suflisant pour lap- 


pétit frugal d’un Hindou. Le lendemain, avant le jour, les enfans 
chantent des carols (des noëls) en langue télugu, qui a été sur 
nommée - pour la douceur et l'élégance l'italien de l'Orient. Dès 
l'aube, de nouveaux villageois arrivent, apportant au ministre quel- 


ques offrandes, dés fruits, du miel, du baume. On se rend alors à 


Fa l'église, une humble cabane décorée de guirlandes et de festons. 


_ Pour mieux célébrer la fête, le missionnaire présente à la foule 
_ deux ou trois moutons qu'il tenait en réserve dans son étable. 
Les feux s’allument, les femmes préparent la nourriture; de:larges 
: feuilles servent d’assiettes, et les convives s’assoient sur l'herbe 


ne 


2 pour diner. Ceci fait, tout le monde se sépare, et le missionnaire 


reste dans Sa hutte face à face avec la solitude et le souvenir na- 


 vrant de la patrie absente, que réveille pour un Anglais sous tous 
les climats le plum-pudding de Noël. 


- Les missions protestantes de la Grande-Bretagne s'étendent sur 


bien d'autres contrées de l’ancien et du nouveau monde; mais elles 


nous présenteraient avec de légères nuances le même théâtre de , 


: faits. Partout l’école est annexée à l’église, car le sauvage qui se 


| convertit au christianisme doit onde à lire la Bible. Cette con- 


dition rencontre pourtant plus d’un genre de difficultés, surtout 
parmi les adultes. Pour vaincre ces obstacles, le révérend R. Hunt, 
ayant exercé longtemps les fonctions de missionnaire en Patagonie 
dans Rupert’s Lands, a inventé sur les lieux un nouveau système 


d'écriture qui permet, assure-t-on, aux plus ignorans de lire la 


Bible après quelques leçons et quelques jours d'exercice. Gette 
écriture s'applique à toutes les langues; aussi l’auteur lui donne-t-il 
le nom d'universelle, de prébabélique. Par antithèse avec nos arti- 
fices et nos signes de convention, ilintitule ses caractères des lettres 
naturelles. Il serait difficile de donner une idée de cette méthode 
à quiconque n’a point le syllabaire devant les yeux (1); mais ne 


É (1) On peut voir les détails de cette découverte dans Missionary news, 15 mars 1866. 
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a 0 point de savoir qu ‘elle a parfaitement réus ÿ 


peaux-rouges, et que dans l’école normale des femmes mis 


du nord de Londres, north London femalemissionary training In= « 
stitution, une heure a suffi aux élèves pour lire à l’aide de 


veaux signes une langue qui leur était tout à fait inconnue? F2 


‘faut en croire M. Hunt, toute Anglaise ayant accès près des, femmes : 


de l'Orient peut, d’après le même ‘procédé, leur apprendre en quel- 4 
ques visites à tromper par la lecture l’accablant ennui d'une vie … 


_oisive. 11 semble en outre espérer que cette nouvelle. écriture si 4 


simple détrônera un jour nos caractères typographiques et sup- 


_primera ainsi, jusque dans nos écoles, un des obstacles qui arrêtent 


poule de l'enfance.t #2 SUR 
Si florissantes que soient les missions anses etes 7 un 1 
chez nos voisins eux-mêmes plus d’un adversaire. l’œuvre que l’on | 


poursuit vaut-elle bien l'argent et les efforts qu’ellé coûte à la na- Ë 


tion? La Grande-Bretagne ne ferait-elle pas mieux de consacrer 
toutes ses ressources/à éclairer ses propres enfans? Les mission- . 
naires n’ont-ils pas en certains cas sacrifié aux intérêts de la foi les M 


intérêts mêmes de l'humanité en apportantda guerre et la division 


au sein de populations tranquilles? Ces objections, dont on ne sau- 


_ rait méconnaître la force, ne doivent pas néanmoïns nous faire per- 


dre de vue des services réels. Les messagers de l'Évangile ont fixé 
par l'écriture des langues qui, abandonnées à la tradition orale, 
n'auraient peut-être pas tardé à disparaître; ils ont ouvert des ré- 
gions inconnues et préparé aux voyageurs futurs un champ plus fa- 


_cile de découvertes, car pour le barbare converti au christianisme 


l'étranger n’est plus un ennemi. Guidés par un esprit de sagesse, 
quelques missionnaires anglais se sont d’ailleurs moins attachés 
dans les commencemens à intervenir dans la religion des indigènes 


qu’à les attirer vers la lumière par les relations de commerce, le 


bien-être et les séductions des arts utiles. Tout le monde n'est-il 
point intéressé à rétrécir de plus en plus le cercle de la barbarie et « 
de la superstition? Il n’y a que l'ignorance qui soit impie. La pro- 
pagande anglaise a d’un autre côté forcé les peuples de l'Asie à 
comparer leurs dogmes avec les nôtres et à renouer ainsi la chaîne 


_ d’or des traditions sacrées. La Bible, présentée aux Indiéns comme 


le vrai Véda, a peut-être eu à souffrir de certaines attaques: mais au 
fond l esprit humain y a gagné. La religion, telle qu’on aime à la 
concevoir, doit aussi bien que la science tenir compte de tous les 
monumens, de toutes les traditions, et dégager les rayons de l'idéal 
disséminés dans toutes les croyances qui réchauffent la face de là 
terre. | 
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_Je ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans mon lit d’un côté 
et de Yautre. — Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, 
qui vous agacent les nerfs! — Pourtant je commençais à m’assou- 
-pir lorsque je crus entendre résonner près de moi une corde d’in- 


| strument: elle rendait une note triste et tendre. 


-Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de dépasser l’ho- 
rizon, et Ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la 
craie était le parquet de ma chambre à l’endroit éclairé par la lune. 


"Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct. 


Je m'appuyai sur le coude. Le cœur me battait un peu... Une 


minute se passa, puis une autre... Quelque part, au loin, un coq 


chanta; plus loin encore, un autre coq lui répondit. 
Ma tête retomba sur l’oreiller. — Me voilà bien! me dis-je. Est-ce 


à que les oreilles me tinteront toujours ? 


Enfin je m'endormis, — ou je crus m'endormir. J'avais des rêves 
étranges. Je m’étonnais de me trouver couché dans ma chambre, 
dans mon lit... sans pouvoir fermer les yeux. — Encore le même 
bruit! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le parquet com- 
mence doucement à se rassembler, .… à prendre une forme. Il s’é- 
lève. Debout devant moi, transparente comme un brouillard, se 
dresse une figure blanche de femme. 

— Qui est là? demandai-je en faisant un effort. 


(1} Ce mot d’apparitions traduit littéralement le titre russe Prizralku. Il indique avec 
une netteté parfaite le caractère des scènes qu’on va lire, et qui ont mérité, après avoir 
pris place, il y a trois ans, parmi les meilleures pages de M. Tourgueñef, de rencontre: 
un traducteur comme M, Prosper Mérimée. 
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Une voix faible comme le bruissement du feuillage FÉRORÎLE — 
C? est moi, moi; je viens Le voir. VF 
— Me voir! Qui es-tu ? BI SA ATOS 1 SSSR 

— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne; he 
seras "7" aude A. ù ‘à 

Je veux regarder les traits es cette ribnée figure et je 1 fris= 73 
sonne involontairement. J e me sens comme transi de froid. Je suis, " 
non plus couché, mais assis sur mon lit, et à la place où j'ai cru. 
voir un fantôme il n’y a ie qu'un blanc rayon, de la lune S ‘allon- | 


geant sur le parquet. 


… 
+ 


Le jour tarda bien à se faire. Je voulus nel rsvailient Rien 
n'allait. Enfin la nuit vint; mon cœur battait dans l'attente de 
quelque événement. Je me couchai le visage tourné vers la mur 
raillé. {0 À 

— Pourquoi n’es-tu pas venu? murmura une petite voix, tbe, + 
mais distincte, tout près de moi dans ma chambre. “ 

C’est elle! le même fantôme mystérieux avec ses yeux immo. | 
biles, son visage immobile, le regard plein de tristesse! Tr 

— Viens! murmura-t-elle de nouveau. 

— J'irai! répondis-je, non sans effroi. Le fantôme parut faire un 
mouvement vers mon lit. Il chancela,.…. sa forme devint confuse et 
troublée comme une vapeur. Au bout d’un instant, il n'y avait plus. 
que le blanc reflet de la lune sur le pi Fr 


11 
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Je passai toute la journée suivante dans une grande agitation. 
À souper, je bus presque toute une bouteille de vin. Un instant je 
sortis sur le perron, mais je rentrai presque aussitôt et me jetai sur 
mon lit; mon pouls battait avec force. 

Encore une fois ce frémissement de nn se fit seb Je 
frissonnais et n’osais regarder... Tout à coup... il me sembla que 
quelqu'un, posant ses mains sur mes épaules par derrière, murmu- 
rait à mon oreille : — Viens, viens, viens ! — Tremblant, je répon- 
dis avec un grand soupir : — Me voici! — et je me soulevai sur . 
mon lit. La femme blanche était là, penchée sur mon chevet: elle 
me sourit doucement et disparut aussitôt. Pourtant j avais pu jeter 
un regard sur son visage : il me sembla que je l'avais vue quelque k 
part, mais où et quand ?.. Je me levai fort tard, et toute la journée 
je ne fis que me promener dans les champs. Je m'approchai du 
vieux chêne à la lisière du bois, et j'examinai avec soin tous les 
alentours. 
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nu je. soir, je > mass assis : la fenêtre dans mon. cabinet; ma vieille 
De de charge m’apporta une tasse de thé,. mais je n’y touchai 
pas. Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais à 
moi-même si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait dis- 


paraître; au ciel, pas un nuage. Soudain. le paysage prit une teinte 


de ourpre presque surnaturelle; vernissés de cette teinte laqueuse, 
le euillage, l'herbe, n'avaient plus. d’ondulations, et semblaient . 
pétriliés. Cet, éclat, cette. immobilité, la. rigidité des contours, avec. 
le silence de mort régnant sur la nature, avaient quelque chose 
d’étrange et d'inexplicable. Sans s’annoncer par le moindre bruit, 
un assez gros oiseau brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma 
fenêtre; je le regardai, lui aussi me regarda, de: côté, de ses yeux 
ronds et profonds. — On t'envoie sans doute, pension pour que 
je n'oublie pas le. rendez-vous. : 

Un moment après, l'oiseau agita ses railes donblécs de duvet et 


| s ’envola sans plus de bruit qu'il.n’était venu. Longtemps encore je 


demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait 
cessé. Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutilé de ré- 
sister, entrainé que j'étais par une force secrète : c’est ainsi qu’une 


5 base est inévitablement emportée par des rapides à la cataracte 


qui doit. l'abimer. Jesme:secouai enfin; la couleur empourprée du 
. ayait disparu, ses teintes brillantes. s’étaient assombries. et 
allaient bientôt s’éteindre dans l'obscurité favorable aux enchante- 
mens. Un vent léger s 'élevait, et la lune montait brillante dans le 
ciel bleu; sous ses froids rayons, les feuilles des arbres tremblo- 
taient, tantôt noires, tantôt argentées. Ma femme de charge entrait 
avec une bougie allumée, mais une bouffée de vent arriva de la fe- 
nêtre et l'éteignit. Je me levai brusquement, j'enfonçai mon cha- 
peau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers le coin du 
bois où était le vieux chêne. 


IV. 


n Y. avait bien des années que ce chêne avait été frappé de la 
Qué sa, cime avait été brisée et était morte, mais le reste de 
l'arbre avait encore de la vie pour plusieurs siècles. Comme je m’ap- 
prochais, un petit nuage passait devant la lune, et il faisait très 
sombre, sous l’épais feuillage du chêne. D'abord je ne remarquai 
rien d'extraordinaire, mais en portant mes regards de côté, — et. 
cependant mon cœur battait avec violence, — j’aperçus une figure 
blanche, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne et le bois. 
Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j'avais peine à respirer: 
pourtant je m'avançai vers le bois. 
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C'était re elle, m4 ‘visiteusé! nocturne. Au moment'où je than 
“prochai d’elle, la ‘lune -sortit du nuage qui j à obscurcissaits"L fan 
tôme me ‘parut formé d'un brouillard laiteux, à demi transpare 
Au travers dé sôn' visage, j e ‘distinguais derrière sa nn 7 
balancéé par le vent. See ses yeux'et ses! cheveux étaient 
d’une teinté plus sombre. J’observai encore qu’à un de sés doigts, 
tandis qu’elle tenait ses mains entre-croiséés, ‘elle”avait un petit! 
anneau d’or, pâle et brillant. Je m’arrêtai à deux pas d'elle ‘ét vou- 
lus lui adresser la parole, mais md voix expira dans ma gorge, et 
pourtant ce n'étdit pas précisément’ üne sensation de terreur que 
j'éprouvais. Elle tourna ses yeux vers moi. Son: régard n’exprimait 
ni la’ tristesse” ni la gaîté, rien’ qu’uné attention more. J’attendais 
qu’elle parlât, mais elle ne rates immobile, attachant Sur 


moi un regard fixe-étmorti" 0: 21 Je XHOY 20) SMILE 
Me voici! m’écriai-je ip eee efort re Ma. voix re- 
tentit avec un son sourd et rauque. ‘°°° 0 MENN GO Free 
 — Je t'aime, répondit-elle de sa pente eé de i bin ( +. 
— Tu m'aimes! m’écriai-je stupéfaits 1 R9D 298 #2 ee 

°1 "ponte toi &'éi} dit-elle. 81h SOINS SRE 


— Me donner à toi! mais tu es un fantôme, + tu n’as pas de corps! 
_: Toutes mes idées étaient bouleversées: == Qui es-tu? Une va- 
peur, un brouillard, une forme aérienne?... Que je medonne à 
toi! D'abord apprends-moi qui tu es. Asstu his sur . Norrer. 
D'où viens-tu? | aér S6 mo. 
— Donne-toi à moi. Je ne te ferai die de mât. Dis ss6témdhe ces 
deux mots :  Prends-mot. OR (38 HARIBIG AC MN 
ad à cd regardais ébahi: — Que me dit-elle? de siguife tout cela? 
pensais-je. Tenterai-je l'aventure?... 7 | AOHIOY 
— Eh bien!'m "écriai-je tout d'un coup et avec üné mé inat- 
tendue, comme Si A un m'eût PA 2 RE ‘Prendse 
moit | 
A peine avais-je pinot ces mots que la hyétésén fie 
avec un sourire intérieur qui fit trembler un instant tous ses traits, 
s'avança vers moi; ses mains se: désunirent et s ’allongèrent. | Je 
voulus sauter én arrière, mais déjà j'étais en Son pouvoir. Elle me 
tenait dans ses bras. Mon corps était enlevé'de térré d’une demi 
archine, et tous deux nous volions modérémént vite au- A 3 Ge 
l’herbe immobile. 


i Ve _{ 


Tout d'abord la tête me tourna, et involomante ement je tek les 
yeux. Quand je les rouvris un moment après, nous volions toujours, 
et déjà je ne voyais plus mon bois, Au-dessous de nous s'étendait 


us 
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plaine. couverte. à En ras m'aperçus avec, Lie 
faction que nous. étions à une-hauteur prodigieuse.: 111 FA 
. de, suis au pouvoir. du! démon! — Cette, pensée trees 
comme un coup de foudre. Jusqu’alors l'idée du pouvoir: diabolique, 
de ma perdition possible, ne s’ ‘était. pas présentée à mon ‘esprit. 
Et Paetantinous valions donjons, | et il me semblait que nous. 
nous élevions,de plus A A EE A tot allé bn sibner 


RS 
1m Où m’emportes-tu ? nie \enBRi: d'r9 5f8Q 10 1c9 


8 5 OÙ: tu voudras, répondit. ma, compagne, en me: serrant: sq 


étroitement. dans ses bras. Son. visage. sphehait le rien et: pRuTIARS, 


G eg à peine si j'en sentais le contact. , 


Per ets-moi à terre. Je: me. trouve rt à mon: aise. à. cette hau- fe 
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— Bien! mais ferme les nés et ne respire ss. | 
.J'obéis, et aussitôt ilme sembla que je tombais comme une epierre. 


Pa: vent fouettait mes cheveux... Lorsque | je, pus retrouver mon 


—  sang-froid, je vis que nous: volions lentement au- sdessus, de sine 
_ rasant les tiges des hautes herbes. | 


7 un 0 


HER CF Tr WI IGS à 


— Se ins Lu lui as Quelle idée a de: voler! ! Je e ne suis pas 


— dois 4e faire. plis. ee nous, nous ne. Faisons pas 
Fa RHPSer 81 410 ét or RE 
re Yous?.…. mais qui. D ueuR. 

_ Point de réponse. 


. …..—Tu.n’oses.me le dire? :- 


Un son plaintif, semblable à cette note A due quir m d'avait 


_ réveillé la première nuit, résonna, à mon oreille, et somaurs nous 


volions près de terre dans l'atmosphère humide. 

7x Dépose-moi.donc. à. terre, lui dis-je. Elle baissa la tête en 
signe d'obéissance, et je-metrouvai sur mes pieds. Elle demeura de- 
bout devant moi, et de nouveau ses mains se joignirent dans l’atti- 
tude de l'attente. Je commençais à me rassurer.et je me mis à la 


_ considérer avec attention. Comme la première fois, son expression 


me parut celle d'une résignation triste. 

: — Où sommes-nous? lui demandai-je, car je ne reconnaissais 
pas le lieu où nous nous étions arrêtés... ; 

. — Loin de ta maison; mais nous pouvons y être dans un mo- 
ment. | 2 

— Comment cela? Me fierai-je encore à toi? 

— Je ne t'ai pas fait de mal et je ne t’en ferai pas. Nous volerons 
ensemble: jusqu’à l’Aube; voilà tout. Partout où ira ta pensée, je 
puis te porter, dans tous les pays de la terre. Donne-toi à moi... 
Dis encore : Prends-moi. di 
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Ses bras m’enlacèrent de nouvéan; ts perdis ‘terre, 


commençâmes à voler. 0 DOMENDE IA OINMEN MES Re tp 
EDR GES DIS 348, 10 $ hs LP av 8 LRO HA LA [co 5 
LH ue | La de = d d He NS ES IS TRAPE nm, 
HIT SA à VE; vie ARE sxU Age 13507 6D Le EVE % RIRE Let 
—— où veux-tu aller? me demanda-t-elle. a 
— Tout droit devant nous. eme UN 
— Mais. voici. une forêt, #tia 1# PR M en IN Œclii I DEV 


— — Passons au-dessus; mais pas/si-vite..:{lie she oiol of) rein 

Aussitôt nous, nous éleyâmes: en tournoyant.comme-la-bécassé 1 
qui gagne la cime d’un bouleau, puis nous.reprimesila-ligneidroïte. 
Ce n’étaient plus les herbes, c’étaient les sommets des grands arbres 01: 
qui semblaient glisser sous nos, pieds,; étrange spectacle que:cette 
forêt vue d’en haut avec ses sommités hérissées qu’éclairait la lunelOn 
eût dit un énormeanimal étendu, endormi etronflantayecungronde- 
ment sourd et indistinct. Par momens nous passions au-dessus d’une : * 
clairière, et j ’admirais/la ligne d'ombre dentelée que:projetaient les. 
arbres. De temps en temps un lièvre faisait entendre; son crbplain- 
tif. Plaintif aussi était le chant de la chouette. L'air nous apportait . 
les effluves des champignons, des bourgeons, de l'herbe humide. La 
lune nous versait les flots de sa froide lumière, et les étoilesbril- 
laient scintillantes au-dessus de nos têtes. Bientôt la forètidisparut 
derrière nous. Nous vimes une plaine où se dessinait unelongue 
ligne de vapeur grise : elle marquait le cours d'une-rivière: Nous 
suivimes une de ses rives au-dessus de buissons: affaissés sous la 
rosée, L'eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, tantôt tourbillon. 
nait sombre et menaçante. Par places, quelques flocons de vapeur. | 
tremblotaient au-dessus du courant. Je voyais çà et.là des lis d’eau 
étaler leurs blancs pétales, montrant leurs trésors.de-beauté comme 
des vierges qui se croient à l’abri de tout outrage. Je voulus cueillir. 
une fleur, et déjà je touchais presque le miroir de l’eau, mais une 
humidité désagréable me jaillit au visage au moment:où euh: 
la rude tige d’un lis. | - | js 

Nous nous mîimes à voler d’une rive à eue, vs net ds. 
courlis, et de fait nous en faisions leyer à chaque-instant. Plus 
d’une fois nous passâmes au-dessus de jolies, nichées. de. canards : 
sauvages, rassemblés en un petit groupe au milieu. des roseaux. ls. 
ne s’envolaient pas. Un d'eux retirait précipitamment sa tête de 
dessous son aile, regardait, regardait, puis, non sans peine, re- 
mettait son bec sous le duvet soyeux , tandis que ses compagnons 
laissaient échapper un faible couin, couin. Nous réveillämes un hé- 
ron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter en pieds et se- 
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| à couer gauchement ses des je crus voir un AR Quant ‘aux 
… poissons, nous n'en aperçûmes pas un seul : tous dormaient au fond. 
… Je commençais à m’habituer à la sensation de voler et même à y. 
3 trouver du plaisir. Quiconque a rêvé qu’il volait me comprendra. 
pop rassuré, je m’appliquai à bien observer l'être étrange 
à ” je devais dej ne un role dans cette ADS aventure, 


re { 
GhER RE ideys er | LUE # 2: * ; 147 LE 


vit 


C'était une jeune ne on les trans n'avaient rien du type 
russe. Sa forme d’un blanc grisâtre, à demi transparente, des 
ombres à peine indiquées rappelaient ces figures sculptées sur un 
vase d'albâtre qu'une lampe éclaire à l'intérieur. 11 me sembla de | 
nouveau querses traits ne m'étaient pas inconnus. | 

— Puis-je te parler? lui demanda”je. | 

1 Parle. mi 
— Je te vois un anneau au doigt. As-tu vécu sur la terre? As-tu 
- été mariée? — Je m’arrêtai; elle ne répondait pas. 

_ — Comment t’appelles-tu ? ou comment v appelait-on? 

_ — Appelle-moi Ellice. = | 

goal A un nom n'anglais. Es-tu nes . M'as-tu connu 

Fe oiétie gels ip 
 —Non. | hi 
h  — Pourquoi es-{u venue m m’apparaître? 
| — Je taime. c 

— Es-tu heureuse? 
_— Oui... Planer, voler avec toi dns l'air pur!.. 
| —Ellice, mécriai-je tout à coup, n'es-tu pas réprouvée? N’es- 
| tu pas une âme en peine? 
. —Jenete comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tête. 

— Aunom de Dieu, je t adjure,: * commençais je. Elle m'inter- 

| rompit. 

— Que me dis-tu là? reprit-elle, comme si elle ne me compre- 
nait pas. Je ne sais ce que tu veux dire. — Je crus sentir que la 
main froide dont elle me soutenait tremblait légèrement. 

…_ _— N’aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami. — Son visage 
se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis une sensation 

étrange, quelque chose comme la piqûre d’un aiguillon émoussé... 

comme l’attouchement d’une sangsue qui ne mord pas encore. 


VIII. 


Nous planions à une hauteur considérable. Je regardai en bas. 
2 Nous passions au-dessus d’une ville à moi inconnue, bâtie sut le 


| sur la rivière dans un de ses tournans. Des COUP 
croix de métal brillaient d'un: éclat amorti. Silencieuses essi 
 maient sur le ciel les longues. perches des puits parmi des out uets 
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.… penchant d'une. haute colline. Des. églises s'élevaient a u-d\ 


sombres massifs de verdure. Un. grand pont se. {al 


se = 


de cytises. Silencieuse également une chaussée blanchâtre sé semblait 
une raie étroite traversant la ville d’un bout à l'autre, et allait s se 


n perdre dans l’obscurité d’une plaine sans ondulations. 
1. — Quelle est cette que; demandai-je à Ellice. de Rte 
Pet DE CCE N. sé d GS pa + : 4 g CE 


CPE TZ 


| — Dans le gouvernement de mar. | 
— Oui. 
— Nous sommes bien on + Chez moi. 
: — Pour nous point de distance. 


= En vérité? — Une audace soudaine s empara de moi. : ee Porte- 
moi dans l'Amérique du Sud., . Se RES ar 


PRÉ SN RTS 


— Impossible. Il y fait jour. 

— Ah! et nous/sommes des oiseaux de nuit. Eh bient n’im- 
porte où, mais bien loin. 

— Ferme les yeux et ne respire pas, répondit Ellice, et nous 
volerons rapides comme l’ouragan. 

Aussitôt l'air siffla à mes oreilles avec un bruit déchirant. Nous 
nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne cessait, pas : au contraire 
il redoublait. C'était comme un hurlement terrible, un immense 
fracas. : 

— À présent ouvre les yeux, me dit Ellice. : 


IX, 


J'obéis. — Bon Dieu! où suis-je? 

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pressant, se pous- 
sant comme une meute de monstres en fureur; —au-dessous de nous, 
un autre monstre, une mer enragée, oui, enragée. Lancée par con- 
vulsions, une écume blanche s’élève en montagnes bouillonnantes, 
des vagues déchirées battent avec un fracas brutal des rochers 
plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le souffle 
glacé sortant du fond des abîmes, le retentissement de la lame 
heurtant les falaises, ressemblent tantôt à une immense lamenta- 
tion, tantôt à une décharge d'artillerie dans le lointain : mainte- 
nant on croit entendre le tintement des cloches, un instant après 
c’est le grincement des galets roulant sur le rivage. Parfois le cri 
d’une mouette invisible. retentit à mon oreille. Sur-une échappée 
de ciel glisse la silhouette incertaine: d’un vaisseau. Partout la 
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J n Arr nb. ‘ 
yon À t lan mort et 4} épouvantel.… La iète me tournait, et se nouveau 


nb fai les yeux saisi d'horreur: 0 
… — Qw est cela? où A eo oo PTE 58 
ÈS - Sur la côte sud de l’île White, aiiot, es per es Black- 
Ne, gang, © où bien souvent se perdent des vaisseaux, répondit Ellice 
.. avec une maligne expression de joie, à ce qu’il me sembla. 
| 4 Re Emporte-moi loin d'ici! loin d'ici! chez moi. 

Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me ad que 
nous volions avec plus de rapidité - encore que tout à l'heure. Le 
vent était tombé, et pourtant je sentais dans mes habits, dans mes 
cheveux le frôlement de l’air. Je ne pouvais ne ie: 

. 2—Mets-toi sur pied, me dit Ellice. 

Je fis un effort pour ‘réprendre mes esprits. Je sentais + terre 
sous. mes pieds, et je n’entendais aucun bruit. Tout autour de moi 
paraissait mort; mais le sang battait à mes tempes avec violence, 

_ et je sentais dans ma tête un tintement singulier. Peu à peu l’é- 
… tourdissement se dissipa; je me redressai et j’ouvris les yeux. 
x: 


ets) Î D 


x 
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As FN étions. sur la ee dé mon étang. Dr oit devant nous, au 
de travers d’une rangée de saules, on voyait une grande nappe d’eau 
2 au-dessus de laquelle flottaient quelques flocons de brouillard : 
à droite, la verdure terne d’un champ de seigle; à gauche, sortant E 
la brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et grisà- 
. tres. Déjà l'aube commençait à les atteindre. Sur le ciel pâle s’éten- 
-daïent en raies obliques deux ou trois petits nuages qui semblaient 
: dorés, atteints qu’ils étaient par le premier rayon de l'aurore, par- 
tant Dieu sait de quel point de l'horizon, car dans le blanc uniforme 
. du ciel rien n’annonçait de quel côté le soleil allait se montrer. 
Les étoiles disparaissaient l’une après l’autre. Rien ne bougeait en- 
core, et cependant déjà toute la nature semblait se réveiller dans 
un demi-jour aux teintes enchantées. 
. — Voici le jour, me dit Ellice à l’oreille. Adieu, à demain ! 

Je me tournai vers elle; déjà elle avait quitté terre et s’élevait en 
Pair devant moi. Tout à coup je la vis porter ses deux mains au- 
dessus de sa tête. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient revêtu 
soudain une couleur de vie, dans ses regards profonds brillaient des 
étincelles; un sourire d’une mystérieuse mollesse se jouait sur ses 
lèvres rougissantes,.… une charmante jeune fille m'apparaissait.… 
Cela ne dura qu’un instant. Comme saisie d’un éblouissement, elle se 

rejeta en arrière et fondit aussitôt telle qu’une vapeur. Quelque temps 
je demeurai stupéfait, immobile. Quand j je fus en état d'observer, il 
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mé sémbla qe ce cette béauté corporelle ; que Gestes d'u "OS! 
n’avaient pas encore complétement disparu, et qu ’en se ré vant 
dans l'air elle n’avait pas cessé pourtant de planer io de moi. 
L’aube peut-être la colorait. Je me sentais un peu fatigué, etjeme ‘4 
nes vers la maison. En passant devant le poulailler, A ’enten= | 
dis les oisons qui caquetaient. Ce. sont les premiers oiseaux à se: 
réveiller. Le long du toit, à l’extrémité des perches qui retiennent 
le chaume, il y'avait des corneilles en sentinelle. Toutes, fort em 
pressées de faire leur toilette matinale, se profilaient nettement sur. " 
un ciel laiteux. Par momens toutes se levaient à la fois et s’envo— ï 
laient pour aller à quelques pas se ranger en ligne, sans faire ue à 
cri. Dans le bois voisin, par deux fois retentit lé gloussement. en- 
roué du coq de br uyère, déjà en quête de baies sauvages dans la 
verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un léger frisson, . 
j'allai me Ke rie sur 1 mon lit, fe bientôt un lourd SORT s s'epars | 
de moi. at 1 Er 
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La nuit suivante, lorsque ; je m ’approchai du vieux chène, Ellice re 
vint à ma rencontre comme une vieille connaissance. De mon côté, | 
toute crainte avait disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. : 
J'avais cessé de fairé des efforts pour comprendre mon aventure, 4 a 
je ne pensais plus qu’à voler encore et à satisfaire ma curiosité, n 

Bientôt le bras d’Ellice m’enlaça, et nous primes notre essor, | 

— Allons en Italie, lui dis-je à l'oreille. eue 

— Où tu voudras, ami, répondit-elle doucement, mais avecun | 
petit ton de triomphe. Doucement et triomphalement elle pencha 
sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins 
transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins vaporeux; 
elle me rappelait cette admirable apparition que j'avais eue la veille 
au moment de nous séparer. 

— Gette nuit, continua Ellice, c’est la grande nuit, Elle vient ra 
rement; quand six fois trente... | é 

Ici je perdis quelques mots. SE 

— .… Alors, poursuivit- -elle, on peut voir ce qui est caché en 
d’autres temps. 

— Eilice! lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu? Dis-le-moi à 
la fin! | 

Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche main. De son 
doigt sur le ciel sombre, ‘elle indiquait un point où, parmi de HUE 
étoiles, brillait une comète d’ aspect rougeâtre. 

— Comment te comprendre? m'écriai-je. Vis-tu comme cette | 
comète, errante entre les planètes et le soleil? Vis-tu parmi les 
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hommes? ou bien...?.— Mais, la main d'Ellice se porta tout à coup 
| Sur,mes-yeux. Fsiaie renvslopré d’un. brouillard. blanc sorti d'une | ï 


vallée. dhapotus 15681 ttc 8292 He rate triolé dre i once 
ur mue Hañs} l'en Italie! murmuraït-elle. Cette puit c est de grande. | 
nuit}; à 72 + lt 6 10% \t hrrds si sé BAT a 1 RTL APE NT ER) ARS DE 
TUTS Pr Ans HAUTES ox SE THIHRED 748 eve ro 71 411 


Le brouillard se. dissipa, . je vis au-dessous de Jous re plaine | 
Sans. fin; mais déjà | la sensation. d’un air mou et tiède sur mes joues 
m'avait averti que.je n'étais plus en Russie, et d’ailleurs cette. plaine, 
| lait pas aux nôtres :,c’ était une immense surface, terne, . 
sans herbes, déserte. Çà.et.là sur toute la. plaine, semblables aux. 
Morceaux d'un. miroir. cassé, brillaient des flaques d’eau Sagnauie. +. 
Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. 
De grandes. étoiles scintillaient dans les intervalles de. beaux nuages 
bien. découpés. Et de toutes parts s'élevait un trille fredonné. par | 
mille voix, incessant, mais peu € “eyes Ges tons criards et endormans 
étaient les voix du désert. À 
— Les marais RantiAss. gi. Elie, Entends-tu les grenouilles? 
- Sensrtu Je soufre. dk 
ni Les marais. potins! - — Ft: un sentiment d’immense découra-. 
gement. me saisit. — Pourquoi me mener dans ce, pays triste et. 
maudit? Nous ferions mieux d'aller à Rome. . 

— Rome est proche, dit-elle, prépare-toi.. 

Nous primes notre vol au-dessus de l'antique voie latine. Plongé 
dans un bourbier visqueux, un buflle leva sa tête difforme couron- 
née. de soies courtes et aiguës, et secoua ses cornes recourbées. en 
arrière. Il montrait le blanc de ses yeux. méchans et stupides en 
soufllant avec force. Sans doute il nous avait sentis. | 

— Rome! voici Rome! dit Ellice, regarde devant toi. 

Quelle est cette masse noire au-dessus de l’ horizon ? Sont-ce Les 
arches d’un pont de géans? Quel fleuve traverse-t-il? Pourquoi est- 
il démoli par places? Non, ce n’est pas un pont, c est un aqueduc 
antique. Voici bien la sainte campagne romaine; là-bas, les monts 
Albains. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de F aqueduc s’éclai- 
rent faiblement aux rayons de la lune qui se lève. Bientôt après nous 
nous trouvions devant une ruine isolée. Personne n'eût su dire ce 
qu'elle avait été, un tombeau, un palais, des thermes? Un lierre 
noir l'enveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle qu'une 
gueule béante, s'ouvrait la voûte à demi effondrée d’un souterrain. 
Je fus frappé d’une forte odeur de sépulcre sortant de toutes ces 
petites pierres si bien appareillées, dont le revêtement de marbre 
avait depuis longtemps disparu. ff 
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— Ici! continua Ellice en étendant la main, feil Prononce à 
‘haute. voix, trois fois de suite, le nom. d'un SN Romatnis} 
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MONT Tu, verras. : re ki [7 HiTE GTI TE SIC OT ES ; AOFYETE ÿ 5 1 31 
ee L— - J = réfléchis un 1 instant. - — Die Caius J ulius Cæsar! m'écriai- 
| je — Divus Caius Julius Casar! répétai-je en prolongeant le son. 
— - Gesarle. La 
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Le 6) 
es ds ét dei ma voix retentissaient encore, quand j e *en- 
tendis,.…| mais je. désespère d'écrire ce que j *éprouvai. - — D’ abord 
ce fut un bruit, confus, à à peine perceptible. pour. T'oreïlle et sans 
cesse répété, de trompettes et de battemens de mains. Il me sem. 
blait que quelque part dans un éloignement prodigieux, ou dans un 
| abime sans fond, s ’agitait une foule innombrable : elles’ ’élevait,: elle 
 montaiten flots pressés, toujours poussant des cris, mais de ces cris 
étouftés, tels qu'ils s’'échappent de la poitrine, dans ces rêves acca- 
blans qu’on croit. durer des siècles; puis l'air se troubla et s’assom- 
brit au-dessus. de la ruine. Alors commencèrent à sortir, à défiler 
des ombres, des myriades d'ombres, des millions de formes, les unes 
s’arrondissant en casques, les autres se pr ojetant comme des piques. 
Les rayons de la lune se divisaient en d'innombrables étincelles 
bleues sur ces piques et ces casques, et, toute cette. armée, toute. 
cette multitude se pressait, s’approchait de plus en plus, grandis- 
sait... On la sentait animée d’une indicible énergie, DE de sou- 
lever le monde. Pas une forme cependant n’était distincte. Soudain 
un mouyement étrange agite toute cette. foule : ses flots s ’écartent, se 
retirent. Cæsar! Cæsar venit! répètent mille voix confuses, semblables 
au frémissement des feuilles dans une forêt où s’abat, l'ouragan. Un 
coup sourd retentit, et une tête pâle, sévère, ceinte d'une cou- 
ronne de lauriers aux feuilles étalées, la tête de l'imperator, sortit 
lentement de la ruine. 

Non,iln'ya pas de mots dans une langue humaine pour expri- 
mer l’ épouvante qui s’empara de moi. Je me dis que si cette tête 
ouvrait les yeux, si ces lèvres se desserraient, j'allais mourir à l’in- 
stant. — Ellice, m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis prairs Ote- 
moi de Rome, de cette terrible Rome! Partons! . | 

— Cœur faible! murmura-t-elle, et nous reprimes notre. essor. 
Derrière moi, j'entendis un bruit de fer et le cri immense cette fois 
des légions romaines; puis tout devint sombre. | 
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— - Regarde, me dit Ellice, et calme-toi. » “love LL) —— 


Je me souviens que 1 ma première sensation fut si douce, que d’a- 
1 si ra pus que soupirer. Jé ne sais quoi d’un azur vaporeux, de 
emént argentin, ni lumière, ni brouillard, m enveloppait. D'a- 
je ne distinguais rien, mais je m’abandonnais à une sorte d’en- 
gourdissement de béatitude, lorsque se dessinèrent à mes yeux les 
nobles profils de belles montagnes boisées. Un lac s’étendait de- 
vant moi avec des étoiles tremblotantes dans la profondeur de ses 
eaux! J’entendais le doux! murmure du flot clapotant s sur le rivage. 
Je respirais libremient le parfim des orangers, et en même temps 
_ aussi libres,’ aussi pures, $’élévaient les notes brillantes d’une Voix 
de jeune femme... Arbre faséiné par ces parfums ét cette voix, je 
voulus ‘déscendre. Nous étions devant une charmante maison de 
| marbre adossée à un massif de cyprès. Les sons partaient des fenê-. 
De. 110 tout ouvertes. Le IE semé de pétales d’orangers, battait de. 
| sés douces ondulations les murs du palais, et droit en face uné île 
| revêtue de la sombre verdure des orangers ét des lauriers, enve= 
L - loppée d’une vapeur lumineuse, couverte de portiques, de colon- 
_ nades, de temples, de Statues, se dressait du Sein 1 des € eaux HE | 
É et arrondie. HOUBACIHOELLS À Fi 
7 = L'isola-Bélla, le Ma dit Ellice. 
Jé né répondis que : Ah! Et je voulus m ’arrêter. — PL voix dé 4 
chanteuse s'élevait toujours plus éclatante, exerçant Sur moi une 
_ attraction toujours plus forte. Je voulus voir la figure de celle qui 
faisait entendre de tels : accens par une telle nuit. Nous étions pr ès 
de la fenêtre. | 
Au’milieu d’un salon meublé Fr le style de Pompéi, et die 
semblable à un musée d'antiquités qu’à un appartement moderne, : 
entourée de sculptures grecques, de vases étrusques, de plantes 
rares, de tissus précieux, éclairée d'en haut par deux lampes en- 
fermées däns des globes dé cristal, une jeune femme était assise 
dévant un piano, La tête légèrement inclinée, les yeux à demi clos, 
elle chantait un air Lien Elle chantait et souriait; grave, sévère 
même, sa physionomie respirait la tranquillité absolue de l'âme. 
Elle souriait cependant, et un faune de Praxitèle, jeune et parésL 
seux comme cette belle fille, comme elle un enfant gâté aux tendres 
passions, souriait aussi, comme il me semblait, sur sa base de mar- 
bre, parmi des vases de lauriers-roses, au milieu de la légère vapeur 
qui s “échappait d’une cassolette posée sur un tr épied antique. C’é- 
tait une vraie beauté! Enchanté de sa voix, de sa grâce, enivré de 


ee 


‘par ce spectacle dé jeunesse, dé fraîcheur et de bonheur, jor 
à complétément ma ‘compagne de: voyage; j ’oubliai par que Il 
térieuse aventure je ne les secrets d'a une 3 beats si € 
.et'si éträngéress PISE MCE GIUSENEUNNTS HAL SAPIN 
“Lije voulais montér sûr la fenêtre et parler. HAL DHRRIAC ES 7 à 
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son chant et de la douceur de la' nuit, “ému jusqu'a au fond de l'âme 


- Tout mon corps: trembla d’une commotion de) cie Si 


j'avais touché une bouteille de Leyde. En dépit de'sa ‘transparence, 
‘le visage’ d’Ellice était dévenu sombre! et menaçant: Dans ses yeux 


OS ouverts ee. une PES de prove mali 
gite. F D PE: Ets AE : 
_ Partdrié! dit- lle brusquement. Et de nouvea ile ét le 


‘bruit, l’étourdissement... Au lieu du'eri des légions, ce fut la der- 


nière note élevée Le Se CREUSE he Reset Wibre dans mes 
“| 3 +? EN 

Nous nous 'afretiiss: mais éétié note életé, ‘ete sie note 
résonnait toujours, bien que je sentisse un autre air et d’autres 
émanations. Une fraîcheur fortifiante miarrivait comme d’une 
grande rivière, avec des senteurs de foin, de chanvre, dé fumée. | 
A cette note longtemps soutenue succédalune auütre note, puis uñe. 
troisième, mais d’un caractère si prononcé, avec des modulations 
de moi si ‘connues, que je me dis à l'instant : Voilà un chanteur 
russe, un air russe! Et en même temps tous les SE autour de 
moi m “apparurent ete, nn 0 PEMRRRE RER NES CSS 


XV. 


Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. À gauche s’étendaïent 
à perte de vue des prairies fauchées avec des meules énormes: à 
droite, également à perte de vue, on distinguait la surface de l’eau. 
Près du rivage, de longues barques se balançaient doucement sur 
leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts qui font 
un signal. Dans une de ces barques, d’où partaient les chants, bril- 
lait un petit feu dont la lueur se reflétait en longues raies rouges 
et tremblotantes sur les flots de la rivière. Partout et sur le fleuve 
et dans la campagne scintillaient d’autres feux: Étaient-ils loin de 
nous ou rapprochés? La vue ne pouvait s’en rendre compte: Tantôt 


_ ils s’éteignaient brusquement, tantôt on les voyait jaillir en jetant 


un vif éclat. D’innombrables grillons criaient.incessamment dans 
l'herbe, non moins acharnés que les grenouilles des marais pon- 
tins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre, et de tempsen 
temps des oiseaux invisibles poussaient des cris plaintifs.e 0 « : 
— Ne sommes-nous pas en Russie? demandaï-je à mon guide: 
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—. Voici le. Volga, D oe Rnrotok-el oh étre 20: 
Pt Nous volions le: long du fleuve. — Pourquoi m'as-tu arraché 
Ë tout à l'heure à ce délicieux pays? lui. demandai-je. Il te déplai- 
‘Sans doute; n’aurais-tu pas éprouvé.un mouvement de jalousie? 
Les lèvres d Ellice tremblèrent, son regard devint menaçant, 
mais presque aussitôt ses traits. reprirent leur immobilité ordinaire. 
_— Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je... . 
_ — Attends! attends!. répondit-elle. Cette nuit, c est sé grande 
nuit. Elle ne retiendrs pas, de si tôt. Tu, DEUX assister. Attends un 
NL nc NE 7 
PH ne SF = me Pt és Fe. A au obliquemenrt < et 
par élans successifs à la manière des hirondelles fuyant devant la 
tempête. Les flots profonds murmuraient au-dessous de nous; un 
-vent aigre nous battait de son aile froide et puissante. Bientôt la 
rive droite du fleuve disparut dans l’obscurité, et nous aperçûmes 
des falaises LE vi avec de Brass crevasses. Nous nous en ap- 
prochâmes. é 4 
. — Crie : Saryn na. Kitcklou ( ve me dit tout es Ellice.. Hé 
“ étais encore mal remis. de l’effroi que m'avait causé l'appari- 
bo des fantômes romains, fatigué d’ailleurs et en proie à je ne 
Sais. quel vague sentiment de tristesse. Bref, le cœur me man- 
| _ quit. Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuadé 
qu’elles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de Freyschütz, faire 
‘apparaître quelque prodige effrayant; mais, malgré moi, mes lèvres 
s’ouvrirent, et d’une voix faible et forcée je criai : Saryn na 
Kiütchkou. 


XVI. 


_Demême que devant la ruine romaine, tout d’abord demeura si- 
lencieux. Tout à coup, à mon oreille même, retentit un gros rire 
brutal suivi d’un gémissement et du bruit d’un corps tombant dans 
l’eau et se débattant. Je regardai autour de moi, personne; mais au 
bout d’un moment l'écho du rivage me renvoya les mêmes sons, 
et bientôt de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable. C'était 
comme un chaos de bruits différens : des cris humains, des coups 
de sifflet, des vociférations furieuses, avec des rires... des rires 
plus effrayans que tout le reste, le clapotement de rames sur 
l'eau, des coups de hache, le fracas de portes et de coffres brisés, la . 
plainte d’agrès qu'on manœuvre, le grincement de roues sur la 


(1) Ges mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tartare, étaient le cri de guerre 
des pirates du. Volga. A ce cri, les équipages des bateaux abordés par les corsaires se 
couchaient à plat ventre sous peine d’être. égorgés. 6 
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hache à ces mains blanches k )! qu'on n° en fase de la chair, à F 
;f, 


liquide, des gouttes de sang jaillirent sur mon Fsees et mes mains. 
Des rires sauvages retentissaient autour de. nous. 


dant. Je gagnai mon lit; non sans effort, ei je m lendormis sans m M) 


grève, le piétinement d’une nude ne cho le g 

le cliquetis des chaînes, le crépitement lugubre de vastes 
des chansons d’ivrognes, d’atroces railleries, des lament 
prières désespérées, des commandemens militaires, des ; 
mort nie aux SOns Je di, ee et à la cadence “Ne r 


bin ot: Eau Re SOUPIrS. de malheureux pare a la 
flammes, et cependant, partout où ma vue pouvait S ’éte dre, 
ne paraissait... Nul changement dans l'aspect du pays. 
nous, la rivière coulait silencieuse et sombre; le rivage se mbl: 
inculte et désert. Je e me tournai vers Ellice : elle  BRÈE un és LS Li 
ses lèvres. | PA 


MARS ENUTE LE 


père nourricier ! » Sidi il me sembla qu une rt Fes 
se leva tout près de moi. I criait d’une voix épouvantable : 
« Frolka (2), où es-tu, chien? Du feu partout! Allons! un coup e. 


pâté! » 
Je sentis la chaleur d’un incendie tout sers de moi, avec Pod 
âcre de la fumée; en même témps quelque chose de chaud et de, 


Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, je. me retrouvai 
avec Ellice, planant doucement à la lisière de mon bois, à peu de 
distance du vieux chêne. F: 

— Vois-tu ce joli petit sentiér, me dit-elle, là- bas | où tombe il | 
lune, où se Palagen ces deux banlssues Veux-tu que. nous al- 
ions là? : Pere 

J'étais si accablé, si brisé, que. je ne pus aus lui répondre + :.— À 
la maison! T1 

— Tu es à la maison, dit Elice. . | 

En'effet, j'étais à ma porte, seul. Ellice avait disparu. Le chien. 

de garde s ’approcha, me considéra avec défiance et s ’enfuit en hur-. 


tre ER 


(1) Stepan ou Stenka Razine, cosaque du Su bot pirate sur je Volga et. dés 
la Mer-Caspienne, puis chef d’une insurréction formidable de serfs, qui prit ‘Astrakhan 
et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers a milieu du SUR PER | 
Il fut roué vif. EE ROSE LRCE EDS 

(2) Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka, LOTO dat | 

(3) C’est ainsi que dans le peuple on désigne les RE Vip 
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| Le En pendant toute la tie j'eus de migraine, ets 
.: c'est à peine si je pus faire quelques mouvemens; mais ce malaise 
corporel : n l'était pas ce qui me préoccupait le plus. J'étais honteux 
de ma conduite et dépité contre moi-même. « Cœur faible! me ré- 
pétais-je. Oui, Ellice : à raison ; pourquoi m'effrayer? pourquoi ne 
pas profiter de l’occasion? J'aurais pu voir César en personne, et 
la peur m a fait perdre la tête, j'ai piaillé, je me suis enfui comme 
un enfant à la vue des verges.… Quant à Razine, c'était une autre 
afaire.… - En ma qualité de gentilhomme et: de propriétaire. … : Mais 
VE encore, ‘pourquoi avoir peur? Cœur faible! cœur faible! 

Tout cela d’ailleurs ne serait-ce pas en rêve que je l’aurais vu? 
me demandai-je à la fin. J'appelai ma femme de charge. 

— Marfa, à quelle” heure me LR couché hier? Te le rap- 
pelles-tu ? As 
— Dame! qui pourrait te de ‘dire, mon père nourricier ? Un peu 
#0 tard, je crois bien. Quand H'à | commencé à faire noir, tu es sorti 
de la maison, et dans ta chambre à coucher tu tapais de tes. 

talons de bottes j jusqu après minuit... Vers le matin... oui, vers le. 
“matin... oui. Et JOIRT trois jours a cela Las ip -cé que tu du 
chagrin? 

— Bon! mais ces courses, pensai-je, ces courses en r ait: le sb 
d’en douter? Marfa,  . mine pe aujourd’hui? lui demandai- 
je brusquement. : 

— Quelle mine? Pardon, que jé te regarde... Tu as les joues un 
petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon Les nourricier... Tiens! 
et tu es jaune comme cire. GE 

Un peu décontenancé, je renvoyai. Matfa. 

— J'y mourrai ou j'en perdrai l'esprit, me disais-je, méditant 
près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, c’est terrible. Le cœur 
me bat encore horriblement. Quand je vole, il me semble qu'on me 
boive le sang de mon cœur, ou qu’il se distille, comme le bouleau 
en été laisse couler sa séve quand il a été entamé par la hache. 
Tout cela fait frémir..… Et Ellice?... Elle joue avec moi comme un 

* chat avec une souris... Peut-être me garde=t- -elle quelque mauvais 
| tour? Allons! c’est la dernière fois que je me fie à elle... Je fera 
bien attention. et... Mais si elle buvait mon sang?... quelle hor- 
reur !.… D'ailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On 
dit qu’en Angleterre il est défendu sur les chemins de fer de faite 
plus de 120 verstes à l'heure. 
Je méditai longtemps; mais : à dix heures du soir j'étais auprès 
du vieux chêne. | | ES 
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: La nuit état Dies triste et tides l'air sentait la plui .Am 
grande surprise, je ne trouvai ‘personne sous le chêne. Je : > me pro- 
menai quelque temps aux environs; j'allai jusqu’au bois, je revins, 
essayant toujours de pénétrer la profondeur des ténèbres. Per- 
sonne! J’attendis assez longtemps, puis j'appelai Ellice à plusieurs 


reprises, élevant toujours la voix de plus en plus, mais toujours 


inutilement. J'étais triste, presque malade. Déjà je ne pensais plus 
au danger qui tout à l'heure me préoccupait. Je ne Lu ME me faire 
à l’idée qu’Ellice ne reviendrait plus. 

— Ellice! Ellice! viens donc! Ne viendras-tu pas? criai-je une 


dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma voix, s’élança tout à coup 
-de la cime d’un arbre voisin, s agitant et battant des ae au milieu 
des branchages. Ellice ne paraissait pas. 


La tête baissée, je m'en retournai à la maison. mn déjà sur “h 
chaussée de l’étang, et la lumière qui sortait de la fenêtre de ma 
chambre tantôt brillait en plein, tantôt disparaissait interceptée 
par le feuillage de mes pommiers. Elle me semblait l'œil d’un gar- 
dien chargé de veiller sur moi. Tout à coup une sorte de petit frô- 
lement dans l’air se fit entendre derrière moï, et aussitôt je me 
sentis soulevé... absolument comme une caille est emportée, trous- 
sée par un milan. C'était Ellice. Sa joue touchait: la mienne, et je 
sentais son bras m’enlacant comme une chaîne froide. Elle parla, 


et sa voix, toujours contenue comme un petit murmure, en entrant | 


. dans mon oreille, me fit l'effet d’un souffle glacé. « C’est moi! » di- 


sait-elle. Féprouvais tout à la fois du PI, et de la terreur. Nous 
volions à peu de distance du sol. | 

— Tu ne voulais donc pas venir anjourd'hute Jui demandai-je. 

— Tu en étais fâché? Tu m'aimes donc! Oh! tu es à moi! 

Ces derniers mots me troublèrent; je ne savais que lui dire. 

— On m'a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient. 

— Qui donc a le pouvoir de te retenir? 

— Où veux-tu aller? me demanda Ellice sans s répondre ee que 
d'habitude à ma question. 1 

— Porte-moi en Italie. au bord du lac. tu sais. 

Elle secoua la tête d’un air résolu. En ce moment, pour la pre- 
mière fois, je remarqnai que son visage n’était plus transparent. Je 
considérai ses yeux, et son regard me frappa désagréablement. Il 
ÿ avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre qui faisait pen- 
ser à un serpent engourdi que le soleil commence à réchauffer. 

— Ellice, m'écriai-je, qui es-tu? Dis-le-moi, je t'en supplie. 
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Elle haussa les Fr J'étais piqué, et; je voulus lui donner une 
leçon. L'idée me vint de lui demander de me mener à Paris. Là, 
pensai-je, elle aura bien occasion d’avoir de la jalousie. — Ellice, 
lui dis-je, tu n as pe bRUT des LSrRURE viliest De Paris, par sxaniplei 


Non. And, à 
. —Non? ni des res fort éclairés, © comme . boulevards? 
: ne Ge n’est pas.la lumière du jour. + ”, 


— ‘Très bien. Alors porte-moi au ne des abens 

_ Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche. Aussitôt j je 
me trouvai au milieu d’un brouillard blanchâtre, imprégné d’ une 
odeur de payots. Tout disparut, à la fois, la lumière, le bruit et 
presque la conscience. À peine sentais-je que je vivais encore, 
et cette espèce d' anéantissement n’était pas sans douceur. Tout 
dun coup le brouillard $e dissipa, Ellice retirait sa manche de des- 
sus ma tête, et je voyais au-dessous de moi un grand nombre de 
vastes édifices, Pr de lumière, et de moëvement: ik “ étais à 
Paris. | 


 XIXS 

J étais déjà allé : à Pre et. je reconnus ansbitat l'endroit où Ellice 
_m avait apporté. C'était le jardin des Tuileries avec ses vieux mar- 
-ronniers d'Inde, ses grilles de fer, ses cris de forteresse assiégée et 
ses zouaves en faction semblables à des bêtes fauves. Nous passèmes 
devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au bou- 
levard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers 
en blouses, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des 
restaurans et des cafés dorés à outrance étincelaient de mille feux. 
- Omnibus, fiacres, voitures de toute espèce et de toute apparence 
se croisaient sur la chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas 
savoir où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je n'étais nulle- 
ment tenté de quitter, mon observatoire aérien, si haut et si pur, 
pour me mêler à cette fourmilière humaine. Je sentais monter jus- 
qu'à moi une vapeur rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. 
_ On étouffe en pareille cohue. J’hésitais, quand, aigre comme le 
sifflet d’une locomotive, la voix d’une lorette s’éleva jusqu’à moi. 
Gette voix devait parler la langue de l’effronterie, et elle me fit l'effet 
d’une piqûre de vermine. Alors je me représentai un visage de 
pierre, plat, mafilé, une vraie mine parisienne, des yeux d’usurier, 
du blanc, du rouge, des cheveux crépés, un bouquet criard de 
fleurs artificielles sous. un chapeau exigu, des ongles taillés en 
griffes et une informe crinoline. Je me représentai encore notre 
ami provincial, homme qui passe pour sérieux, courant après une 
vilaine poupée à ressorts éxposée en vente. Je le vis mystifié et 


a 0 
è ni M” | 
NL PL 


872. REVUE DES | DEUX MONDES. 


stupide, grasseyant pour imiter les facons des garcons de Véfour, 
piaillant, faisant des courbettes et des platitudes. de dég )Ù 
je me dis : _Ge n l'est pas ici qu “Ellice sera jalouse. 


Paris envoyait à à notre rencontre jous ses bruits et tous ses par 
_—fums. 
— Arrête! dis-je à Ellice. Est-ce que tu ne trouves pes qu on 
étouffe ici? | 
. — C’est toi même qui : as voulu venir à ns Ge à 11 

— J'ai eu tort, mais je change d'idée. Emporte-moi loin. d'ici, 
Ellice, je t'en prie. Tiens! voici justement le prince Koulmametof 
qui trotte sur le boulevard et son ami Serge Varaxine qui lui fait. 
signe de la main et lui crie : « Ivan Stépanitch, allons souper. » 
Emmène-moi, Ellice, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin du. 
Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de leurs casernes. 
monumentales, loin des sergens de ville, des verres d’absinthe- 
trouble, dés joueurs de domino et des joueurs à la Bourse, des ru. 
bans rouges à la boutonnière de l’habit et à la boutonnière du pa- 
letot, loin des cours de littérature et des brochures gouvernemen- 
tales, loin des comédies parisiennes, des opéras parisiens, des 
politesses parisiennes et des grossièretés parisiennes. Partons ! par-! 
tons ! partons! — Regarde en bas, me dit Ellice. Déjà tu n'es np à 
au-dessus de Paris. 

J'ouvris les yeux. En effet, ‘une plaine sombre, sillonnée çà et B 
de lignes blanchâtres tracées par les routes, fuyait rapidement au- 
dessous de nous, et loin à l'horizon, telle que la lueur d’un im- 
mense incendie, s'élevait vers le ciel la réverbération des innom- 
brables lumières éclairant la capitale du mon | 


XX. 


= La manche d’Ellice tomba de nouveau sur mes yeux, de nouveau. 
je perdis connaissance, puis le nuage se dissipa. 

Qu'est cela? quel est ce parc avec des allées de tilleuls taillés en: 
murailles, des sapins isolés qui ressemblent à des parasols, des 
portiques et des temples dans le goût Pompadour, des statues de 
tritons rococo et des nymphes dans le style du Bernin au milieu 
de ces bassins bizarrement découpés, entourés de balustrades de 
marbre enfumé? Serait-ce Versailles? Non, ce n’est pas Ver- 
sailles, le palais est médiocre; l’architecture non moins rococo 
se détache sur un massif de chênes ébouriffés. La lune est un peu 
terne, voilée par une légère brume; on dirait que sur le sol. s'étend 
une mince couche de fumée. L’œil ne peut deviner ce que c’est. Est-ce: 
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: 1 Je reflet Fa la lune ou bien une vapeur? Plus loin, sur un des bas- 


sins, flotte un cygne endormi. Son dos allongé me. rappelle la neige 


de nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là des vers luisans bril- 


lent comme des diamans au. milieu, du ÉAzQn et sur les socles des 
statues. 

— Nous sommes RA de Mannheim, dit Ellice, et voici le parc de 
Schwetzingen. 2 | 

— Ah! nous sommes en Allemagne, pensai-je, etj Je prêtai l'oreille. 


Tout était muet, sauf un ruisseau solitaire et invisible qui tombait 


en cascade. ai me sembla que l'eau. répétait toujours ces mêmes 


mots : DRE Las là, là, toujours là.» Au milieu d’une allée, entre deux 
ailles de verdure, j'aperçus un gentilhomme en habit galonné, 
talons rouges, manchettes arrondies, V épée battant les mollets, qui 


donnait la main avec une grâce exquise à une belle dame en pa- 
_niers, frisée, poudrée à frimas.. Pâles et étranges figures! Je 


È 


veux Tes voir de plus près, mais . elles disparaissent aussitôt, et je 
n’entends que l'éternel murmure. de la cascade. 
. — Voilà des rêves qui: se promènent, me dit Ellice. Hier on pou- 
vait voir bien autre chose... beaucoup de choses. Cette nuit, les 
rêves eux-mêmes fuient les regards humains. ons allons! 

: Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si droit que je ne 
sentais pas le moindre mouvement et que tous les objets au- des- 


_ sous de nous semblaient accourir à notre rencontre. Des montagnes 


sombres, dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous 
nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec leurs ondulations, 
leurs ravins, leurs clairières, leurs points lumineux, sortant des 


_ chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux mon- 


tagnes succédaient d’autres montagnes. Nous étions au milieu de 


la Forêt-Noire. 


Toujours des montagnes, toujours des forêts, d’admirables forêts 
vieilles, mais vigoureuses. La nuit est claire; je distingue toutes les 
espèces d'arbres, surtout les hauts sapins au tronc droit et blanc. 
Par momens, à l'orée des bois, se montrent des chevréuils en groupes 


bien ordonnés. Fièrement campés sur leurs petites jambes, tournant 


la tête ayec grâce, ils font le guet dressant leurs oreilles épanouies 
en pavillon de trompette. Les ruines d’un donjon. au sommet d’un 
rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. Au-dessus 
des vieilles pierres scintille paisiblement une petite étoile. D'un 
petit lac noir sort la plainte mystérieuse, la glapissante lamenta- 
tion des jeunes crapauds. D’autres bruits m’étonnent. Ils arrivent 
de loin, profonds et semblables aux frémissemens de la harpe 
éolienne. Nous sommes dans le Pays des légendes. Ici encore cette 
mince vapeur rasant la terre, que javais remarquée à Schwetzingen, 
TOME LXIII. — 1866, 56 
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s’étend de tous côtés. C’est dans les vallons surtout qu’elle est le 
plus intense. J'en compte cinq, six, dix nuances distinctes sur Fa 
versans des montagnes, et sur cette vaste et monotone stend 
c’est le règne mélancolique de la lune. L'air est vif et léger. “e 
me sens léger moi-même, singulièrement calme et triste tout àla 
fois. 
— Ellice, dis-je, tu dois aimer ce pays? 
— Moi? je n’aime rien. dote Là 
— Comment? pas même moi! AN MEET" SES 
— Ah! oui, toi, répondit-elle nonchalamment. AN, 
Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle. 
— En avant! en avant! s’écria-t-elle avec une sorte d'emportement 
froid. | 


XXI. 


Un ‘cri prolongé comme par roulades retentit inopinément. au- 
dessus de nos têtes et un peu en avant de nous. : 

— C'est l’arrière- -garde des grues en marche vers le nord, me 
dit £llice. Joignons-nous à elles, veux-tu? | 

— Oui, volons avec les grues. | 

Treize gros oiseaux de forme élégante, rangés en triangle, s’a- 
vançaient rapidement par élans vigoureux, mais renouvelés à d'assez 
rares intervalles. Étendant leurs ailes’ bombées, raidissant le col 
et les pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils s’élançaient avec 
tant d'impétuosité, que l'air sifflait autour d'eux. C'était étrange de 
voir à cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette existence éner- 
gique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans cesser'de fendre 
l'air, les grues échangeaient de temps en temps quelques cris avec 
leur camarade à la pointe du triangle, et dans cette conversation à 
la hauteur des nuages, dans ces cris éclatans, se révélaient la fierté, 
le sentiment d'une situation grave et la confiance absolue dans 
leurs forces. — Nous volerons jusqu'au bout malgré la fatigue, se 
disaient-elles en s’encourageant l’une l’autre. — En ce moment, je 
me dis qu’en Russie... oui, en Russie, il n'y a que peu d Aus 
qui ressemblent à ces oiseaux. 

— Maintenant nous volons en Russie, me dit Ellice. 

Ge n’était pas la première fois que j'en faisais la remarque : la 
plupart du temps Ellice connaissait ma pensée. — enr changer 
dé route? me demanda-t-elle. | 

— Changer?... non, je viens de Paris, porte-moi à P'AETSDONEE 

— Maintenant? 

— Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur 
du vertige. 
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_ Ellice été dit la mains... mais, avant que le brouillard m ’enve- 
Fnenel je sentis sur mes lèvres le contact de ce ne émoussé cn 
“a déjà >: la molle RARE 


xXIL. 


Orgue, gi 


— Garde à vous... ou... ou... ou! — Ce cri prolongé retentit à 
mes oreilles. — Garde à vous... ou... ou... ou...! — répondit-on 
_ dans le lointain d'un effort désespéré. — Garde à vous... ou... ou! 
— Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une 
grande flèche dorée se dressait devant mes fées Je reconnus la 
forteresse de Pétersbourg. | 

= Pâle nuit du nord!... mais est-ce la nuit? n'est-ce pas plutôt un un 
jour blafard et malade? Je n’ai jamais aimé les nuits de Péters- 
bourg, mais cette fois j’en fus presque effrayé. Le visage d’Ellice 
avait complétement disparu , dissous, fondu comme un brouillard 
matériel par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir 
mon corps distinctement, tandis que j'étais suspendu dans l’air à la 
hauteur de la colonne d'Alexandre. Ainsi nous voilà à Pétersbourg! 
C'est bien cela : ces rues désertes, larges, couleur de cendre; ces 


| = maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, couvertes de 


stuc écaillé, avec leurs fenêtres enfoncées, leurs enseignes de cou- 
leurs criardes; leurs auvens en fer au-dessus des perrons; les sales 
boutiques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écriteaux, les 
auges pour les fiacres, les corps de garde de police! Voici la coupole 
dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne sert à rien, et ses bario- 
lages, les murs de granit de la forteresse et le pavé en bois tout 
brisé. Je reconnais ces barques chargées de foin et de fagots. Je 
. retrouve ces senteurs de poussière, de choux, d'écorce de tilleul et 
d'écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de 
louage‘qui dorment ratatinés sur leurs drochki. Oui, voilà bien 
notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une 
netteté qui fait mal au cœur, et tout dort entassé äu milieu de cette 
atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépuscule d'hier 
soir, ce rose de poitrinaire, n’est pas encore effacé; il durera jus- 
qu'au matin dans un ciel blanc sans étoiles. Ses reflets tombent en 
longues raies sur la surface moirée de la Néva, qui murmure et 
pousse doucement ses flots bleus et froids vers la mer. 

— Volons! s’écria Ellice. 

Et, sans attendre ma réponse, elle m’enleva à l’autre rive du 
fleuve, au-delà de la place du Palais, près de la fonderie. Au-des- 
sous de nous, j’entendis des pas et des voix. Dans la rue passait une 
bande de jeunes gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre eux 
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d'un cours de danse: « Sous-lieutenant Stolpakof vi PTT S’écria 
tout à coup une sentinelle réveillée en sursaut auprès d’un tas de 


boulets rouillés. Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte d’une grande | 


maison, j'aperçus une jeune personne en robe de soie chiffonnée, 
les bras nus, les cheveux dans une résille de perles, une cigarette 


à la bouche. Elle lisait dévotement un livre. C'était un volume dû 


à la plume d’un Juvénal très moderne. 
: — Envolons-nous bien vite, dis-je à Ellice. 


En un instant, les petits bois de sapins rabougris ets Les marais’ 
_moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui au-dessous. de 
nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et la terre de= 
venaient peu à peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour. 


maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en arrière. 
XXIII. ‘ : : is 
Nous volions plus lentement que de coutume, et je pouvais suivre 


de l’œil les changemèns qui par degrés se manifestaient sur ma 
terre natale. C'était un panorama sans fin : des boïs, des bruyères, 


des champs, des ravins, des rivières; de loin en loin, des églises et, 
des villages, puis encore des champs, des ravins, des rivières. Pé= 


tais de mauvaise humeur, indifférent, ennuyé. Et si j'étais ennuyé 
et chagrin, ce n’était pas parce que je volais au-dessus de la Rus- 
sie, Non! mais cette terre, cette étendue plate au-dessous de moi, 
tout le globe du monde avec sa population éphémère, chétive, 
suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, attachée à cette 
motte de misérable poussière... cette écorce fragile et rugueuse, 
cette excroissance sur le grain de sable de notre planète, sur la- 
quelle: a filtré une moisissure ennoblie par nous du nom de règne 
végétal... ces hommes-mouches, mille fois plus méprisables que 
les mouches, leurs demeures de boue, les petites traces de leurs 
misérables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre 


limmuable et l'inévitable... Ah! que tout cela m'était odieux! Mon. 
cœur se soulevait par degrés! et je ne voulus plüs contempler un. 
tableau si insignifiant, une caricature si triviale. J'étais ennuyé, 


plus qu’ennuyé : je n’éprouvais même plus de pitié pour mes sem- 
blables. Tous mes sentimens se fondaient en un seul, que j'ose à 
peine avouer, le dégoût, et, qui pis est, le dégoût de moi-même. 

— Gesse! murmura Ellice, cesse, ou je ne pourrais plus te por 
ter. Tu deviens lourd. 


— À la maison! lui dis-je, du même ton que j'aurais parlé à. 


(1) Les officiers du même nom dans l’armée russe sont distingués par un numéro. 
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mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant de diner chez 
un de mes amis de Moscou, après avoir causé de l’avenir de $ 
Russie et de ce qu’il faut entendre par intérêt général. 
 — A la maison! lui dis-je, et if fermai les yeux. 


L 


PME # XXIV. 


_ Je les rouvris bientôt Ellice. se serrait contre moi ta manière 
étrange, comme si elle eût voulu m’étouffer. Je la regardai, et tout 
mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage humain exprimer ino- 
pinément l'effroi le plus vif sans cause apparente, celui-là com- 
prendra mon impression. L’épouvante, la plus poignante terreur 
contractait, bouleversait les traits d’Ellice. Je n’avais encore rien 
observé de semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, 
une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inguiais a 
— Ellice, qu’as-tu? lui demandai-je. 
. — Elle! C'est elle! LEUPRGE Ellice avec effort. C est elle! 
Qui? Elle? 
— Ne prononce pas son nom! ne k prononce pas! balbutinst-elle 
-précipitemment. Ls faut ju SR finit. et pour Remo és Re- 


F0 garde! la voilà. 


Je tournai ice yeux dns la Lan de sa main Henblabte. et 
j'aperçus quelque chose..., quelque chose de vraiment effroyable. 

Ge quelque chose était d'autant plus effroyable qu’il n'avait pas 
une forme déterminée... C'était une lourde masse, sombre, d’un 
noir jaunâtre, tacheté comme le ventre d’un lézard. Ce n’était ni 
un nuage ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre lentement, à 
la manière d’un reptile ; puis tout à coup des mouvemens énormes, 
tantôt en haut, tantôt en bas, ressemblaient à l’action d’un oiseau 
de rapine s’apprêtant à saisir sa proie. Par momens, cela s’abaissait 
sur la terre par bonds hideux... C’est ainsi que l’araignée se jette 
sur la mouche prise dans sa toile. — Quelle es-tu, masse épouvan- 
table?... — À son approche, — je le voyais et je le sentais, — tout 
était saisi d’engourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid 
vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensation de ce 
froid le cœur se soulevait, les yeux cessaient de voir, les cheveux 
se'hérissaient sur la tête. C'était une force en mouvement, une 
force insurmontable, que rien n’arrête, qui, sans forme, sans vision, 
sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l'oiseau de proie 
à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui armée 
d’un aïiguillon de glace. | 
— Ellice! Ellice! m’écriai-je en frissonnant, c'est la mort! c'est. 
elle! | | pra 
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“Un cri de douleur, que j'avais entendu déjà, sortit des lèvres 


d'Ellice ; mais cette fois c'était la plainte du désespoir. Nous préci- 
pitâmes notre vol en faisant des tours et des crochets continuels : 
tour à tour Ellice s'élevait et plongeait dans l’air, tournant sans 
cesse et changeant de direction à.la manière d’une perdrix blessée 


ou comme celle qui cherche à éloigner le chien de chasse de sa 


couvée. Et cependant de cette masse informe se détachaïent de 
longs tentacules, des espèces de bras immenses, s'allongeant à 
notre poursuite, étendant vers nous des mains, des griffes... Un 
spectre gigantesque monté sur un cheval pâle parut tout à coup 
dans le ciel... Ellice redoublait ses efforts désespérés. — Elle a 
vu !... c'en est fait! je suis perdue, s’écriait-elle au milieu de san= 
glots entrecoupés. Hélas! malheureuse! j'aurais pu... La vie se 
été pour moi... et maintenant! anéantie! anéantie! | 

En entendant ces derniers mots à peine ne à je perdis ex con- 
naissance. | 


L XXV. 


Quand je revins à moi, j'étais étendu à la renverse surile gazon, 


et dans tous mes membres je ressentais une douleur sourdecomme 
à la suite d’une chute violente. L’aube paraissait, et les objets 
étaient déjà distincts. À quelque distance de moi, une route bordée 
de petits saules passait le long d’un bois de bouleaux. Cellieu m'était 
connu. Je commençai à me rappeler tous les événemens dé la nuit, 

et je frissonnai en pensant à l’horrible apparition qui s'était pré- 
sentée à mes yeux. — Maïs pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellice 


a-t-elle été si effrayée? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire? 


Peut-être n'est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée 
à la destruction, à l’anéantissement! Comment est-ce possible? 


Un faible soupir se fit entendre auprès de moi; je tournai latête. 


À deux pas de moi gisait, étendue sur l'herbe, une jeune femme 
sans mouvement, vêtue d’une longue robe blanche. Ses longs che- 
veux étaient épars, et uné de <es épaules découverte: Sa main gau- 
che était derrière sa tête, l’autre reposait sur sa poitrine; ses yeux 
étaient clos, et sur ses lèvres serrées j'aperçus comme une légère 
écume rouge. Était-ce Ellice? Mais Ellice était un fantôme, et de- 
yant moi était une femme en chair et en os. Je me traînaiwvers elle, 
et me penchant Sur son visage : — Ellice, lui dis-je, est-ce toi? — 
Aussitôt elle frissonna; ses paupières S’ouvrirent, et ses grands yeux 
noirs se fixèrent sur moi. J'étais comme transpercé, imbibé de son 
regard... et presqu'au même moment sur més lèvres se collèrent 
des lèvres chaudes, douces, mais avec une odeur de sang. Je sen- 
is son sein brûlant pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras 
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_s’enlaçaient autour de mon cou. — Adieu! adieu pour toujours! 
dit-elle d’une voix mourante.. Et tout disparut. 

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je cherchai 
| longtemps autour de moi, tout en me passant à chaque instant les 
mains sur le visage. Enfin je me retrouvai sur la route de N... à 
deux verstes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je regagnaï 
mon appartement. 

La nuit suivante, ] ’attendis, et non sans terreur, je l’avoue, l'ap- 
- parition de mon fantôme; mais il ne revint plus. Une fois j’allai la 
nuit sous le vieux chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je 
ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j'ai médité 
sur mOn aventure; je m'assurai que la science ne pouvait l’expli- 
quer, et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de 
semblable. Qui était Ellice? Une apparition, une âme en peine, un 
malin esprit, un vampire ? Souvent il m'a semblé qu’Ellice était 
une femme que j'avais connue autrefois. J'ai fait des efforts inouis 
pour me rappeler où je l’avais vue. Une fois... aujourd’hui, dans 
ce moment même, je me souviens... Où?... Non; tout se confond 
dans ma mémoire comme dans un songe... Oui: j'ai longtemps ré- 
fléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, je n’en suis pas 
plus avancé. Demander conseil à mes amis, je n'ai pu m'y décider, 
de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de n’y plus songer, 
et au vrai j'avais bien d’autres affaires en tête... D'un côté est ve- 
nue l'émancipation avec les arrangemens de propriétés; d’un autre 
côté, ma santé est gravement altérée. Je souffre de la poitrine, j'ai 
des insomnies, une toux sèche. J'ai beaucoup maigri. Mon visage 
est pâle comme celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang 
est appauvri. IL appelle mon état maladif une anémie. IL m'envoie à 
Gastein. Mon homme d’affaires jure que sans moi il ne saura s’ar- 
ranger avec les paysans. Ma foi! qu'il s'arrange! 

Mais que signifient des sons parfaitement distincts, clairs, des 
sons d’harmonica que j'entends toutes les fois qu’on parle devant 
moi de la mort de quelqu'un? Ils deviennent de plus en plus forts, 
de plus en plus éclatans. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule 
pensée de l'anéantissement?.… 

3} L rats 
Traduit par PROSPER MÉRIMÉE. 


LES RÉFORMES 


ET. 


LA VIE DES PRISONS 


EN ANGLETERRE ET EN IRLANDE . 


I Our Convicts, by Mary Carpenter; two vols. Longman, London 1864. — II. Female. Life 
in Prison, by a Prison Matron, third ed., Hurst and Blackett, London 1863. — IIT. Hemoirs 
of Jane Cameron, female Convict, by the same, Hurst and Blackett, London 1864. 


I. — ÉTAT DE LA QUESTION PÉNITENTIAIRE. 


Un célèbre chimiste mesurait la civilisation d’un peuple à La 
quantité d’acide sulfurique absorbée par ses opérations indus- 
trielles. Pour la même évaluation, les métallurgistes se règleraient 
volontiers, ils l’ont dit ouvertement, sur la quantité de fer consom- 
mée d'un bout de l’année à l’autre. Nous adopterions plus volon- 
tiers un autre criterium, et il nous semble que le progrès moral 
d’une nation se doit calculer en raison directe de ce que sa con- 
science collective a perdu d’inflexible rigueur, de partis-pris cruels, 
d’inexorable ‘et inintelligente sévérité. Le sauvage, non content 
d'immoler son ennemi captif, lui inflige à loisir le plus lent et le 


plus cruel supplice. Le civilisé moderne traite ses prisonniers de 


guerre en hôtes presque sacrés, et met son orgueil à les releyer de 
l’humiliation où les a réduits leur défaite. Il obéit en ceci aux no- 
bles inspirations d’une conscience éclairée qui lutte contre les ins- 
tincts primitifs, les domine et les transforme. Il obéit en même 
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temps : aux calculs d’une raison développée par l'expérience, et qui 
lui montre dans le respect du vaincu la meilleure garantie contre 
les infidélités de la victoire. 

En matière de pénalité, nos idées contémporainés, si nous les ju- 
geons d’après celles qui avaient cours autrefois, ont accompli dans 
le même sens une évolution aussi marquée. Pour les vaincus de la 
lutte sociale, il n’existait jadis aucun droit, disons plus, aucune 
pitié. Personne ne s’intéressait aux êtres dégradés sur lesquels la 
justice officielle avait prononcé des condamnations sans recours 
possible. Ils disparaissaient dans l'ombre des cachots, privés à ja- 
mais de toute sympathie, de toute consolation, comme de toute 
lumière et de tout bien-être. Nul espoir ne leur était permis. L'idée 
du rachat, — cette idée qui fait le fond de notre dogme religieux, 
_ —offerte encore comme suprême chance au criminel qu’un hasard 
protecteur avait soustrait à la vindicte publique, n’existait plus, 
même après des années de souffrances parfois atroces, pour celui 
que sa mauvaise fortune avait désigné aux sévérités légales. Le 
. premier se relevait quelquefois sans avoir explé autrement que par 
le remords sa faute inconnue. Le second, impitoyablement frappé, 


pouvait à aucun prix, ni par aucun répentir, se libérer de sa 


_ dette vingt fois payée. Précipité dans l’abîme, il y restait, écrasé 
sous la fatalité, divré aux mauvais conseils du désespoir, à la dé- 
courageante certitude d'une irrévocable déchéance. Ce qui s'accu- 
mule de haine, de muettes fureurs, d’anathèmes comprimés, d’as- 
pirations vengeresses, de fermentations sanguinaires dans ces âmes 
éperdues, qui jamais le pourra dire? Mais personne n’y songeait, 
ou ne s'en inquiétait. Il était encore trop de misères innocentes 
pour qu'on prit g garde aux misères coupables. Celles-ci étaient mé- 
ritées, en principe du moins, et la loi sauvage du talion les faisait 
regarder comme toujours équitables. Dans tel ou tel cas exception- 
nel, quelques esprits scrupuleux protestaient à à demi-voix contre 
la disproportion flagrante du délit et de la peine; mais en général 
‘on ne mesurait pas Fit à l’autre, ou on les pesait dans des balances 
tellement faussées par la rudesse des mœurs et la droiture brutale 
d’une logique sans nuances, que jamais un élan d'opinion nette- 
ment accusé ne fit sentir le besoin d’une réforme essentielle. Les 
prisons, ces horribles prisons d'autrefois, dont le type suprême 
était chez nous la Bastille et les deux Châtelets, restaient sous 1e 
régime d'un arbitraire odieux. La simple négligence d’un geô- 
lier, — quand ce n’était pas le fait d’une préméditation hostile, — 
ajoutait fréquemment aux rigueurs prévues et ordonnées par le 
juge chargé de sévir tels supplices, telles tortures physiques ou 
morales qui excédaient et les nécessités de la répression et la vo- 
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lonté. a légisateur Si on dressait la liste exacte des arrêts. de 
mort ainsi substitués à des sentences bien moins rig0uEn si 
on essayait de résumer par la pensée les souffrances iniligées 
subies à tort, les santés détruites par d’inutiles angoisses, les ré- 
voltes intérieures dont l'explosion ruinait définitivement-une raison 
déjà ébranlée,:ce lugubre tableau laisserait bien:loin toutes: les 
exagérations poétiques dont les een infernaux ont fourni le 
shsn ce ve sabsrasb ei xoR Hasctôtele SHORMNNNe 
Pendant des: siècless: ‘on suivit sans: remords. cette voie fatale. 


L’adoucissement graduel dés mœurs, la culture et les développe- 
mens de l'intelligence, le raffinement des habitudes, laissaient: en 


dehors d'eux, sous le voile’ noir qui semblait les dérober aux re- 
gards et à la pitié des péuples, lès criminels mis au ban de toute 
sympathie, et livrés sans défense, sans garantie aucune, à des gar- 
diens que leur contact avait abrutis, endurcis, ramenés au même 


niveau, et confondus avec les misérables soumis à leur ignoble ty- 


rannie. Sous Louis XV et même sous Louis XVI, on retrouvait atté- 
nuée, mais encore vivante, la tradition des cages de fer où Louis XI 
courbait en deux ses victimes, et du poinçon rougi au feu qui, 
sous Louis IX, perçait la langue des blasphémateurs.. Damiens,, 
comme Ravaillac, fut tiré à quatre chevaux; Mandrin périt brisé sur 
la roue. Ce qu'étaient les chiourmes de Marseille et de Brest, nul 
ne l’ignore. La révolution survint qui, de ce bagage historique, fit 
trophée ou litière; elle combla les oubliettes, elle nota d’infamie la 
torture, elle effaça des codes ou plutôt des coutumes tout ce qui 
blessait les notions philosophiques du temps. Elle fit, en un mot, le 
plus gros de la besogne que le christianisme lui avait léguée on ne 
sait pourquoi; peut-être aurait-elle complété son œuvre, si quelque 
répit lui eût assuré la pleine possession d'elle-même. Le temps et 
le pouvoir venant à lui manquer, — et ses principes, ses mobiles 


n'étant plus ceux des régimes politiques au profit desquels son au- 


torité avait été confisquée, — l’œuvre réparatrice demeura comme 
suspendue. Sous des apparences moins choquantes, avec un vernis 
extérieur d'ordre et de décence, les prisons, mieux réglementées 
quant à la discipline, assujetties à plus de contrôle et de surveil- 
lance, n’offrirent plus un spectacle aussi révoltant, mais n’en res- 
tèrent pas moins, à beaucoup d'égards, ce qu’elles avaient été vers 
la fin du xvirr° siècle. Il n’est guère besoin d'insister sur ce point; 
le plus superficiel de nos lecteurs sait sans doute quelque chose 
des hideux abus signalés dans les bagnes de l'empire, comme dans 
ceux de la restauration, et personne n’a jamais qualifié d’excessives 
les sollicitudes dont le régime pénitentiaire ‘devint l’objet tomér 
diatement après 1830, 
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“Cest alors que l'attention de nos publicistes fut appelée sur ce 
qui se passait chez un peuple voisin, destiné tantôt à nous servir. de 
modèle, tantôt à profiter de nos exemples. Ils y trouvèrent une 
doctrine établie, des principes arrêtés et,. ce qui est plus essentiel, 
éprouvés par une application sincère et loyale. Quelques idées fon- 
damentales constituaient la base du système, et ces idées, réduites 
à l'état d'axiomes, peuvent se formuler ainsi. — Toute société doit se 
regarder comme participant, dans une mesure variable, à la res- 
ponsabilité des crimes-commis par un de ses membres. Le châti- 
ment qu’elle lui inflige ne saurait donc avoir le caractère d’une 
po rer Elle ne doit méconnaître ni la possibilité de le ramener 
au bien, nile devoir étroit que cette possibilité lui impose, ni l’in- 
térêt qu'elle peut-avoir à reconquérir les services que lui rendront 
encore, si elle sait les replacer au rang d’où ils sont tombés, ceux 
qu’elle avait momentanément séparés d'elle. —Ges vérités, bien étu- 
diééspardes hommes d'état anglais et américains, les avaient ame- 
nés à combiner ce qu’ils appellent la « pénalité.secondaire » en vue 
. de trois objets distincts : premièrement, ce que Bentham, dans son 
style un peu barbare, désigne sous le nom d'incapacitation, à sa- 
_ Voir les moyens pris pour Ôter au condamné le pouvoir, la capacité 
de nuire encore; —ensuite la terreur salutaire, le souvenir effrayant 
qui le retiendra désormais, s’il était sollicité à de nouvelles fautes; 
— en troisième et dernier lieu, la réforme intérieure, qui doit 
éteindre en lui, quand il se retreuvera maître de lui- -même, tout 
désir coupable, toute propension à mal faire. 

_ La servitude légale organisée pour répondre à à ce triple. sesppes 
ratum devait être dépouillée de tout ce qui en avait fait jadis un 
supplice presque intolérable. Aucune loi n’autorisant à compro- 
mettre-la santé du prisonnier, une foule de concessions devenaient 
indispensables. Un abri salubre, un vêtement suffisant, une ali- 
mentation en rapport avec ses besoins, on les lui ae stricte- 
ment, rigoureusement. Certains luxes, — la propreté par.exemple, 
— lui étaient accordés, plus souvent imposés, aussi bien dans un 
intérêtmmoral qu’en vertu de considérations purement hygiéniques. 
L'éducation enfin, bien qu'elle comportât certaines satisfactions de 
lPintelligence, certains allégemens à l’ennui de la captivité , ne 
pouvait lui être refusée, puisqu'on se proposait de le réformer en 
même temps que de le punir. D'un autre côté cependant la peine 
proprement. dite devait. subsister avec ses terreurs sälutaires , et 
laisser un souvenir durable. IL fallait donc se garder de toute ex- 
cessive indulgence, de toute concession démesurée. Le travail s’im- 
poserait monotone et fatigant; la solitude et le silence l’aggra ve- 
raient encore: l’uniformité de la-règle entraverait l'essor des volontés 
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humiliées, contrariées à chaque minute. On s'étudierait à heurter 
de front les penchans, les inclinations de chaque sexe. La mourri- 
ture des hommes resterait, autant que possible, dépourvue de‘toute: 


agréable saveur; l'instinct féminin serait froissé par l’austérité dis- 
gracieuse du costume. Aux résistances provoquées par ces combi 


naisons d’une minutieuse sévérité, on opposerait des châtimens: 
rigoureux : les fatigues du thread-mill, les horreurside là dark 
cell, au besoin la camisole de force; ou même certaines variétés: 


de « gène » empruntées à ms OCR du “res 


âge (1). 


Tel était le système, pris dati sa sénèr alitée Basé sur è don 


nées irréprochables, il n’a pas toujours répondu à ce qu'ontatten= 
dait de lui. Dans le principe surtout, les traditions faisant défaut, 
un personnel inexpérimenté compromettait, par une application 
maladroite, des règles fort sages en elles-mêmes. Tant. que la 


transportation fut admise par les colonies anglaises, sur qui la 
métropole se déchargeait du rebut de ses prisons, ces lacunes du. 


régime pénitentiaire échappèrent à à l'attention publique, et l’insou- 
ciance administrative ne s’en préoccupa sérieusement qu'à partir 
du jour. où l'Australie, encouragée à cette espèce de rébellion parle 


foudroyant rapport du comité de 1838 (président sir William Moles= 


xorth), € eut énergiquement protesté contre cette continuelle trans- 
iusion d’un sang vicié, qui altérait profondément le caractère de sa: 
population et paralysait l'essor de sa naissante prospérité. Ce fut 
seulement en 1850 qu’elle obtint satisfaction; deux ans plus tard, 


la terre de Van-Diémen fut à son tour affranchie de sa mission pé- 


nitentiaire, et si l'Australie occidentale, placée dans des circon-. 
stances exceptionnelles, n'avait sollicité comme un bienfait l'envoi 
de ces criminels repoussés successivement de tout autre rivage, la 
transportation n’existérait plus sur aucun peus de l empire britan- 
nique. | 


Dès que la nécessité tien finir avec a fut dede évidente, # 


les législateurs se mirent à l’œuvre. Différens actes du parlement 
(4853-57) constituèrent un nouveau mode de servitude pénalevet. 
lui appliquèrent, non sans y regarder à deux fois, le système des 
9 Ë ’ « 
(1) Nous pouvons citer entre autres, avec l'autorité d’un souvenir personnel, une sorte 


d’instrument employé, il y à une vingtaine d’ années, dans la prison de Millbank ou'dans 
celle ‘de Pentonville.- T1 avait la forme d’un prie-Dieu. Les poignets du supplicié s’y 


trouvaient retenus dans une planche de chêne percée de deux trous à, Pinstar de la 
cangue chinoise; une autre planche, formant tablette mobile, s “appliquait: horizontale. 


ment sur sa poitrine, et, poussée en avant par un appareil mécanique , forçait le buste 
à reculer, les bras par conséquent à se tendre et à garder cetté position contraiite. 
Après un certain temps, la fatigue et la souffrance devaient être poussées fort loin 
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tickets of leave, pratiqué d’abord dans les colonies. Ce système 
qui permet, après un certain temps d’épreuve, l’affranchissemerit 
provisoire et conditionnel du convict moyennant une licence révo- : 
cable et'en attendant sa libération définitive, répond à deux néces- 
sités différentes : il fournit, avec la récompense due aux efforts du 
prisonnier qui s’amende, le stimulant nécessaire, et diminue — 
dans une proportion d'autant plus forte que la condamnation a été 
plus sévère — les PANAIEA auxquelles la communauté se trouve 
assujettie de ce chef. | 

Comme l’ensemble du système pénitentiaire, les tickets of leave, 
recommandés par une saine logique et par une expérience qui 
paraissait décisive, sont devenus dans la. pratique une source de 
graves inconvéniens. On: comprendra qu’il ait dû en être ainsi 
lorsqu'on saura que l'autorité chargée d'appliquer cette mesure si 
délicate s’en servait surtout afin de diminuer l'encombrement des 
prisons, d’alléger les dépenses añérentes à leur entretien, et qu’a- 
près avoir facilité, multiplié au-delà de tout bon sens ces libérations 
- provisoires, elle s’efforçait de soustraire à l’importun contrôle de la 
police, à ses tracasseries inquiétantes, le personnel suspect qu’on 
venait’ d’émanciper avant l'heure. La philanthropie officielle est 
allée en mainte et mainte circonstance jusqu’à interdire expressé- 
ment aux gardiens de la sécurité publique toutes les mesures de 
précaution qui pouvait signaler aux méfiances de l'opinion le 
convict affranchi et disposé à cacher ses fâcheux antécédens. Pré- 
servé par là d’une surveillance incommode, couvert d’une inviola- 
bilité exceptionnelle, ce malfaiteur émérite, s’il rentrait dans son 
_ ancienne carrière, s’y trouvait en quelque sorte privilégié. En le 
protégeant contre ses propres agens, en écartant de lui les soup- 
cons qu'auraient infailliblement fait naitre sa position mieux con- 
nue-et le souvenir flétrissant de sa culpabilité passée, l’administra- 
tion, devenue sa complice involontaire, lui facilitait le retour au 
mal, et pour un temps lui garantissait les bénéfices de l'impunité. 
La« révocation de licence, » seule arme dont elle restât pourvue 
contre lui, ne pouvait l’atteindre que lorsque tel ou tel acte, nette 
ment défini, motivait cette mesure comminatoire. Or ces actes, 
lorsqu'ils n’éclataient point au grand jour, demeuraient nécessaire- 
- ment ignorés, les investigations secrètes de la police ne les signa- 
lant jamais. « Il n’est pas nécessaire, disait textuellement la li- 
cence, que le détenteur de la présente soit’ convaincu d'aucun 
nouveau délit. S'il fréquente notamment des personnes suspectes, 
s’il vit dans la paresse et dans le désor dre, s’il n’a pas de ressour- 
ces-ostensibles, etc..…., on le présumera susceptible de retomber dans 
lecrime, et‘une nouvelle arrestation le ramènera dans sa prisun en 
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vertu de l’ancienne condamnation qui continue à peser:sur lui... » 
Reste à savoir comment l'autorité centrale, se privant à plaisir. du 
concours de la police, pouvait avoir l'œil sur les démarches-quoti- 
diennes, la conduite privée, les relations habituelles .de.plusieurs 
milliers d'individus obscurs, mêlés à l tourbe infime du: proléta- 
_ riat, et si elle était hors d’état de prendre par.elle-même la moins 1 
dre information à ce sujet, que pouvait-on attendre.de la. pénalité À 
chimérique attachée conditionnellement à l’acte de libération PRG { 
visoire ? 

Les faits se chargèrent de répondre à cette Hraastipal Dès 1856, 
les enquêtes parlementaires signalaient au comité de la chambre 
des communes un grand nombre de récidives, dont les auteurs : 
étaient précisément ces affranchis en faveur desquels on avait si 
étrangement dérogé aux conditions normales de l’ordre public. Un 
petit nombre d’entre eux s'étaient montrés.dignes d'une confiance 
évidemment excessive. La majorité reprenait ses erremens-an- 
ciens, et cela sans le moindre délai, sans la plus petite hésitation, 
mais avec plus de ménagemens, plus d’habileté, plus-de calculs 
qu’autrefois. L’ex-voleur, par exemple, s’adonnait de préférence à 
la fabrication de la fausse monnaie, délit simple (misdemeanor) 
puni d'un emprisonnement limité. Fallait-il tirer de cet état de 
choses une conclusion absolument défavorable aux tickets of leave? 

La police elle-même n'allait pas si loin. Par l'organe du plus com- 
pétent de ses chefs, M. Richard Mayne, elle approuvait le principe 
d’une libération conditionnelle et révocable; mais elle y ajoutait, 
pour correctif, le contrôle assidu qu’on exercerait..sur Paffranchi, 
expressément signalé aux autorités de la résidence par luivchoisie. 
Ge furent à peu près les conclusions du comité.de 1856, quiajourna 
tout jugement définitif sur une organisation expérimentée depuis 
trop peu de temps pour qu'il fût possible de Fapprécier-entbloc: Il 
réclamait l'application plus fréquente et plus sévère des révocations 
de licence, et voulait qu’on prit soin de signaler:à la police locale 
de l'endroit où ils étaient envoyés au sortiride prison l se des 
affranchis par ticket. _—— 

Ces prescriptions ou recommandations, imparfaitement s: suivies, ne 
parurent avoir modifié ni les tendances perverses des libérés à titre 
provisoire, ni l'opinion fâcheuse qu’on s'était faite de leurconduites: : 
Aussi quelques années plus tard, certaine recrudescence étant si- 
gnalée dans le nombre des crimes spécialement attribués à cette 
classe d'individus, une immense clameur s’éleva contre eux: Dans 
une pétition collective signée en 1863, il est établi que la délivrance 
des tickets of leave se fait sur une échelle très large. Plus de deux 
mille convécts sont rendus chaque année à la liberté, dontils font un 
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si triste usage (1). Ils ne sont signalés, au moment de leur libéra- 


tion, qu’à la police de Londres, et refluent en conséquence de la 


# 


capitale sur les grandes villes et sur les districts ruraux où leur 
présence est d'autant plus dangereuse qu’ils y restent parfaitement 
inconnus. Les remèdes indiqués par les pétitionnaires sont les 
mêmes que M. Richard Mayne avait proposés sept ans auparavant 
et qu'avait approuvés le comité parlementaire. 

On se demandera sans doute comment le ministère de l'intérieur, 


qu’elles concernaient spécialement, s’était cru dispensé d’avoir 
égard à de si formelles recommandations. Ses motifs, formulés par 


M. Waddington, peuvent se résumer ainsi. « La loi qui autorise l’ad- 
ministration à délivrer des licences ne pourvoit pas à l'établisse- 


_ ment d’une procédure quelconque, où l’affranchi provisoire, sim- 


plement dénoncé pour mauvaise conduite et sans allégation d’un 
délit précis, puisse présenter sa défense et faire valoir son droit. On 
n’a donc pu sévir que dans les cas exceptionnels où une éclatante 


notoriété, une série de dénonciations parfaitement concordantes, 
ont paru suppléer aux résultats de cette procédure impossible. » 


Obsédé sans doute par le souvenir de ce qui se passe chez nous, le 
comité. parlementaire pose ensuite à M. Waddington la question 
suivante: — Est-ce que vous n’avez jamais forcé les détenteurs 
d’une licence à se présenter périodiquement devant la police? — Ja- 
mais, répond aussitôt ce fonctionnaire avec une sorte de haut-le- 
corps tout à fait caractéristique. On a pensé certainement, — et je 
suis de cet avis, — que si un système de surveillance policière de- 
vait être introduit dans ce pays, ce ne pouvait être que par un acte 


du parlement. J'avoue qu'il m'en coûterait beaucoup de l'y établir 


sans le concours de la puissance législative. Ce serait chez nous un 


procédé tout à fait inoui.. 


Le génie anglais éclate dans cette réplique d’un officier d’ état 
à un délégué de la puissance parlementaire, réplique d'autant plus 
saisissante que les rôles sont intervertis, et que le défenseur du 
principe de liberté, celui qui ne veut pas y voir déroger sans une 
loi formelle, est précisément le représentant du pouvoir auquel 
profiterait cette dérogation et dont elle étendrait la juridiction. Re- 
marquez aussi qu'il s’agit de véritables parias, déclassés, flétris, 
qu’il semblerait permis de fouler aux pieds sans le moindre scru- 
pule, et dont pourtant on défend les droits avec autant de rigueur 
et de scrupule que s’il était question des priviléges de la pairie. 
Nous voulons bien admettre, — car la faillibilité humaine se re- 


(4) Chiffres exacts : 2,069 én 4861, 2, nr en 1862. Pour 1863, le nombre me était à 
peu près de même importance, : ; | 2 
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trouve en toute occasion, -— que la paresse ministérielle, rebelle aux 
soins. excessifs dont l’accablerait la surveillance des libérés pr 
soires, puisse êtré pour quelque chose dans les scrupules dont 
fait parade; il n’en reste pas moins avéré que le goût de la police ne 
l'emporte pas encore, chez nos voisins, sur le respect traditionnel 
de l'indépendance et du droit commun. Nous nous croyons permis 
de les en UGC, sans aucune arrière - ps PEL ou ae 
ditieuse. 


On voit, d’après ce rapidé aperçu de: ë adstiot divisée à son 


point de vue historique, où en sont actuellement les difficultés 
créées au gouvernement anglais par l'abolition forcée de la trans- 
portation : ce sont ces difficultés qui ont mis à l’ordre du jour l'é- 


tude des moyens par lesquels on pourrait, perfectionnant la ser= 


vitude pénale, en faire simultanément un moyen de punition pour 
les crimes passés, une garantie contre les crimes à venir. Ghâti- 
ment et réforme doivent marcher du même pas, sous peine de 
laisser non résolu le problème qui consiste” à «minimiser » le 
nombre des délits et’ de ceux qui les commettent. Le système suivi 
jusqu'à présent chez nos voisins, si bien combiné qu'il puisse pa- 


raître à un observateur superficiel, n’a point abouth aw résultat. 
désiré. La criminalité, loin de tendre à se réduire, se développe 


et s'accroît; les récidives prouvées sont nombreuses, plus nom- 
Preuses encore, paraît-il, celles que l’on punit sans savoii qu'elles 


_ont ce caractère aggravant. Par là se trouvent autorisés les cri- 


tiques, les conseils, les indications de tout genre qui peuvent 
éclairer la situation et conduire à de salutaires réformes. L'enquête 
est ouverte, les témoins abondent. Parmi ceux-ci, deux femmes se 
sont fait remarquer. L'une d'elles, miss Mary Carpenter, dans l’ou- 


vrage intitulé Our Convicts, à voulu mettre en relief les lacunes de . 


l'œuvre réformatrice ; elle l’a fait en opposant, avec la compétence 


spéciale que lui donne la direction d’une reformatory school, les 


vices du « système anglais » aux avaatages de la pratique suivie en 
Irlande. La seconde, qui s'est réservé les bénéfices du plus” strict 
anonyme, à été employée comme #atron, c'est-à-dire surveillante, 
d’une prison de femmes, d’abord à Millbank, puis à Brixton, douée 
d’une faculté observatrice qui manque rarement à son sexe, elle 
accumule les faits et les souvenirs personnels, laissant modeste- 
ment à d'autres le soin de mettre en œuvre, pour l'amélioration du 
régime pénitentiaire, les matériaux qu’elle leur fournit. Elle ne 
dogmatise point, elle raconte, et quand elle raconte, même quand 


elle invente, elle se borne la plupart du temps à coordonner des 


réminiscences authentiques. Son roman, Jane Cameron, doït être 
envisagé comme une véritable biographie dont tous les élémens es- 
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sentiels se retrouvent épars dans les deux volumes de la Female 
Life in prison. Miss Carpenter, dans ses argumentations un peu 
prolixes, s'appuie indifféremment sur l'un ou l'autre de ces deux 
ouvrages, et cite le roman tout aussi volontiers que les mémoires. 
Romans, mémoires, voire le traité didactique, s'enchainent et se 
soutiennent; on sent qu'il y à là un sujet sérieux, sérieusement 
étudié, une bonne volonté certaine, une sincérité parfaite et une 
série. complète de précieux enseignemens empruntée au contact 
assidu, quotidien, des plus repoussantes et des plus navrantes 
réalités. Le public anglais ne s’y est pas trompé; avec le bon sens 
qui lurest propre, il n’a ni dédaigné, ni décliné les témoignages et 
les conseils que deux simples fenimes ne craignaient point de lui 
offrir, et nous croyons pouvoir affirmer qu'il a été fort bien avisé 
en ceci, car un débat parlementaire, — même de ceux qu’on re- 
marque, — n'aurait certainement ni mieux éclairé certains côtés 
de la question, ni mieux appelé l'opinion à se prononcer sur les 
défauts et les lacunes de l’organisation qu’il s’agit de perfectionner. 
- Ainsi qu'on doit bien s'en douter, les deux authoresses n'ont 
point négligé de traiter avec une sollicitude toute fraternelle ce qui 
-touche à la condition des femmes sur qui pèsent les rigueurs de la 
= doi pénale. Miss Carpenter leur a consacré un chapitre de sa con- 
_Sciencieuse étude (1), et les quatre volumes de ia « matrone » ano- 
nyme, n'ont pas, à vrai dire, d'autre sujet. Malgré l'intérêt que 
pourrait offrir cet ordre de considérations spéciales, nous devons 
les négliger pour serrer de plus près le sujet principal de cette 
étude. Un jour sans doute, il-y aura lieu de revenir, sous une 
forme peut-être un peu moins didactique, à cet aperçu particulier 
de la vie des femmes dans les prisons. Nous nous bornerons pour 
le moment à consigner ici une observation singulièrement sugges- 
tive, émanée d’un des hommes les plus compétens en pareille ma- 
tière, sir Joshua Jebb, sur la distinction à établir dans le régime 
“des prisons d'hommes et des prisons de femmes. « Les convicts 
mâles, a-t-il dit avec l'autorité de sa vieille expérience, doivent 
être réglementés en masse, et abstraction faite de leur caractère 
individuel. L’individualité au contraire doit servir à HUE IRET les 
procédés dont on use envers les convicts de l’autre sexe (2). » 
Reprenons maintenant, au point où nous l'avons laissé, DRE 
rique du régime des prisons en Angleterre. 


(4) Le chapitre rv du tome IT, p. 205-277. 
(2) Female Life in prison, t. Ier, p. 124. 
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IL — LES PRÉCURSEURS. — LE CONVICT DE NORTOLK- ISLAND, 


& 


| Béaucoup de gens, bien intentionnés à coup sûr, m mais se piédint 
de solidité, de bon sens pratique, regardent comme une utopie la 
pensée de donner au châtiment le caractère d’une réforme. On leur 
répond, avec beaucoup plus de raison, que ces deux objets, séparés 


à tort, se confondent en réalité. Une nature pervertie ne reprend 


qu’à grand’peine, et au prix d'une lutte souvent effroyable, lé joug 
salutaire qu’elle avait brisé. Cherchez dans l’arsenal des tortures 
des entraves aussi étroites que celles d’une conscience renouvelée, 
cherchez-y de quoi produire une angoisse pareille à certains re- 
pentirs! La réforme, si on l’obténait complète, si on pouvait se 
flatter d'amener le criminel au juste sentiment de son infamie, de 
sa misère morale, de ses fautes et des remords qu’elles comportent, 
serait l’expiation la plus complète qu’il pût offrir à la société lésée. 
L’obtenir dans cette mesure, à ce degré de perfection, n’est certai- 
nement pas possible la plupart du temps; mais il n’est pas néces- 
saire d’en arriver là pour qu'il se soit passé dans l’âme du con- 
damné, littéralement bourrelée, une longue série de transformations 
douloureuses. Si la réforme s’est opérée, il a été puni, c’est chose 
certaine. 

Mais s’opère-t-elle, et à quelles conditions ? 

Sur le premier point, nul doute à concevoir, puisque fiémë au- 
jourd’hui, même dans l’état imparfait de ce qu’on appelle la péna- 
lité de second ordre (1), un certain nombre d'individus, une fois 
libérés, ne reparaissent plus devant la justice. Il ne s'ensuit pas 
qu’ils soient absolument ramenés au bien, mais on peut, on doit 
croire qu'ils ont renoncé à faire du crime une habitude, une pro- 
fession, un gagne-pain. Sur le second point, il y à au contraire 
beaucoup d'incertitudes. Nos aïeux, peu enclins à faire du sen- 
timent, ne demandaient qu’à la terreur la réformation du coupable. 
On essaie, on expérimente de nos jours l’effet de la douceur et des 
bons traitemens. L’un des vices du système anglais est d'exagérer 
cette tendance nouvelle. Les pénitentiaires sont presque des palais, 
la réglementation n’a rien de pénible, les Soins hygiéniques sont 
prodigués, le régime alimentaire, sans cesse amélioré, devient peu 
à peu surabondant. Nous parlons ici, qu’on le remarque, des péni- 
tentiaires destinés à la servitude pénale, non des prisons ordinaires, 
des geôles de comté, des maisons de travail, des écoles réforma- 
trices (re/ormalories). Dans ces établissemens divers, on n’est ni si 


(1) Celle qui n’est pas définitive, irrévocable. La peine de mort, les condamnations à 
perpétuité, constituent la pénalité primaire. 


"à" 
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bien soigné, ni traité avec autant de ménagemens, autant d'égards 


que dans ceux où le condamné subit sa peine. La contradiction est 


flagrante, puisque la work-house abrite des malheureux parfaite- 
ment honnêtes, le reformatory des enfans, des adolescens dont 
l’âge même atténue les légers délits, les county-gaols des accusés, 
voire des prévenus réputés innocens jusqu'à preuve contraire. Mal- 
gré tout ce qu'une pareille antithèse a d’immoral, le condamné 
(parfois un voleur, parfois un assassin bien avéré) n’en est pas 
moins l’objet des préférences les plus marquées : il est envié, jalousé 


par les misérables habitans de la « maison de travail, » qui sont, 


eux, purs de tout délit et qui gagneraient au change matériellement, 
s’ils troquaient leur innocence contre sa culpabilité. 
-D'adoucissemens en adoucissemens, le système anglais en est 
venu à effacer du code des prisons presque tout ce qui répond à 
l'idée de châtiment; on a peu à peu perdu de vue la nécessité d’im- 
primer dans l’âme du coupable, en: regard du souvenir de son 
crime, celui d’une expiation terrifiante. Les rigueurs du régime.ont 


été graduellement atténuées; on a découvert que le travail attrayant 


était plus réformateur que le travail qui rebute. Le fait est que 
le premier s'obtient avec moins de peine et rapporte peut-être un 


peu plus: Gette dernière considération, qui répond à la tendance 


industrielle de l'esprit anglais, semble devoir prédominer, et la 
prison, par une série de transformations graduelles, se métamor- 
phose en atelier. Tout naturellement le condamné perd de vue et 
le sentiment de sa-déchéance et la nécessité d’une réforme. Pen- 


_ dant la première année de sa captivité, retenu dans une des deux 


prisons cellulaires (Pentonville ou Millbank), il a parfois entendu 


les conseils de la religion, parfois reçu quelques enseignemens plus 
ou moins adaptés à l’état inculte de son intelligence, que tout ef- 


_ fort décourage; mais une fois admis au travail en commun, à Port- 


land, Chatham, Woking, Dartmoor, Broadmoor (1), cette œuvre de 
guérison morale paraît être abandonnée. On le livre sans défense 
aux influences d'une communauté désastreuse, et il respire à pleins 
poumons cette atmosphère empoisonnée qu’on écartait de lui au 
début. Les gardiens'ne se posent plus que le problème de vivre en 
bons termes avec le détenu et d’en obtenir la plus forte somme 
de travail utile. Nous voyons bien sur la liste du nombreux état- 
major des prisons modèles un chapelain et son assistant, un lec- 
teur d'Écritures (Scripture-reader) et quatre maîtres d'école, mais 
à ce luxe officiel ne correspond aucun résultat appréciable. Les 


* (1) Les travaux de Dartmoor sont réservés aux valétudinaires ; ceux de Broadmoor, 
aux hommes dont l’état mental laisse quelques inquiétudes. 7 
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bonnes notes, . G. et les V. G. (good et very good), sont données 


non pas à la conduite, mais au travail, non pas à la quantité ni à 


la qualité du travail, mais à la bonne volonté, au zèle. apparent du 
travailleur. Ces bonnes notes lui assurent un salaire dont une frac- 


tion minime lui est immédiatement comptée, tandis que le reste, 


soigneusement amassé, forme une épargne tonnes PFOISSAIrte: ss 


lui sera remise à l’expiration de sa peine. PT 


Ce n’est pas tout. Le convict a sa charte, ses. HER: reconnus, 
qu'il maintient avec une remarquable ténacité envers'et contre tous. 
Le poids de sa ration est fixé : au déjeuner, une pinte de thé, une 


pinte de cacao; le thé comporte trois quarts d’once de sucre brut, 


le cacao deux onces de lait et trois quarts d’once de mélasse; au 
diner, quatre fois par semaine, six onces de viande sans os, une 


livre de pommes de terre, six onces de pain ; au souper, même 
quantité de pam et une pinie de gruau d'avoine. S'il lui prend fan- 


taisie de soupçonner qu’on lui fait tort de quelque chose, il peut 


exiger que son repas soit pesé devant lui. Il l'exige souvent, et par 


pure taquinerie. De même pour la durée de sa peine. Sans qu’une 
clause formelle lui gârantisse cet avantage, il sait que l'usage ad= 


ministratif, — fondé sur l'encombrement habituel des pénitentiaires, 
— est de libérer avant terme les condamnés contre lesquels ne s'é= 


lève aucun grief spécial. Ce n’est donc pas comme récompense, c'est 


comme un droit qu’il attend cette délivrance anticipée, c'est comme 
un droit qu’il l’obtient moyennant la simple observation des règle- 


mens, en vertu d’une soumission peu méritoire-et sans avoir donné 
la moindre garantie sérieuse d’un véritable retour au bien. En tra- 
vaillant plus ou moins mal de huit à neuf heures par jour (1) et em. 


ne donnant aucun signe extérieur de mécontentement ou d'humeur 
séditieuse, un condamné à quatre ans passe, après deux mois d’em- 
prisonnement cellulaire, dans la première classe du premier degré. 
Chaque degré a trois classes. Sauf les cas de punition, le convict, au 
bout d’un an, a gagné d’abord un, puis deux galons rouges: autant 
vaut dire qu'il est arrivé à la troisième classe. Il passe au second 
degré, ce qu'indiquent deux galons bleus ajoutés à ceux qu'il avait 
déjà. Un an de plus le conduit au troisième, qui lui vaut certains 
priviléges, certaines missions de confiance et un costume différent 
de celui qu'il portait jusqu'alors. Il est ainsi parvenu au: termermi- 
nimum de sa captivité, qui légalement peut-être réduite d’un. rie 


4 


(4) Voici, en été, la journée du convict : lever à 5 heures, déjeuner à 5 h. ya en .cel- 


lule , prière à 6 h. 1/4, départ pour le travail à 6 h. 3/4, retour à midi, diner en celluie; 

le travail est repris à 1 h. 1/4; on en revient à 6 heures; souper à 6 h. 1/2; de 7 heures 
à 7 h. 3/4, menus soins dé propreté, rangement d'outils, lecture; à a h. Re les NRere 
sont mis en place. À 8 heures, les lumières s'éteignent. | mat ILE 
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En supposant même qu’il ait encouru quelques punitions, si sa con- 
duite dans les derniers temps à été satisfaisante, le gouverneur ob- 
tient aisément, sur un rapport favorable, remise des journées Sup- 
plémentaires dont on devrait en bonne règle lui tenir compte. Il est 
donc remis en liberté, mais au grand détriment de l'ordre et de la 
sécurité publique. De ceci malheureusement il n’y a pas à douter: 
les statistiques, les enquêtes l’ont établi de la manière la plus po- 
sitive. Ce magnifique outillage de la pénalité perfectionnée, adoucie 
au-delà du nécessaire, entretenu à si grands frais et par des fonc- 
tionnaires d’un incontestable mérite, fournit chaque année un con- 
tingent régulier à la grande armée du crime. La machine est admi- 
. rablement montée; les engrenages fonctionnent avec une régularité 
irréprochable; mais de leur jeu savant et surveillé avec l’attention 
la plus scrupuleuse résulte exactement le contraire de ce qu’on en 
pouvait attendre. Ces condamnés qu'on a voulu ramener au bien 
par toute sorte de ménagemens et d’égards, dont on a respecté les. 
préjugés, consulté les goûts, reconnu les priviléges, sortent plus 
/  gangrenés que jamais de _ces prisons où ils rentreront sans qu'il 
_ leur en coûte beaucoup, si les conseils qu’ils y ont reçus, les en 
_ seignemens qu'ils y ont pris tout à loisir n’ont pas assez fructifié 
Fe pour leur assurer les bénéfices de l’inipunité. Somme toute, il n°v 
_a pas ‘eu châtiment, et la réforme est encore à venir. On n’a pro- 
duit ni terreur ni repentir. Le double but de toute pénalité bien : 
entendue se trouve ainsi manqué. L'œuvre de régénération serait- 
elle donc impossible? Pas lé moins du monde. Cette œuvre a été 
tentée, à été réussie dans des conditions bien moins favorables. 
Écoutez plutôt. | 

Il existe à Valence (Espagne) une maison de force, longtemps 
dirigée parle colonel Montesinos. Doué d'une de ces natures à la 
fois énergiques et patientes que rien ne décourage et ne lasse, cet 
homme se donna pour mission de réformer les prisonniers par eux- 
mêmes; un instinct spécial lui fit pressentir que dans les natures en 
apparence les plus réfractaires il y à presque inévitablement un: 
côté accessible et qui donne prise. Il sut convaincre ses malheureux 
subordonnés de l'intérêt tout personnel qu’ils lui inspiraient. Pour 
lesramener dans le bon chemin, il trouva, il inventa et il sut appli-. 
quer des principes aujourd’hui vulgarisés par la pratique la mieux 
entendue. Un règlement bien fait assura au travail des prisonniers 
un salaire dont ils touchaieñt immédiatement une portion minime: 
on leur témoignait, après quelques épreuves, une certaine confiance 
qui les relevait à leurs propres yeux, et dont ils étaient d'autant plus 
flattés qu’elle était plus inattendue. Autant que possible, nul recours: 

à la force matérielle. Montesinos regardait comme une sorte de dés- 


894 REVUE DES DEUX MONDES. Ÿ 


honneur anis de la force armée dans une prison. Un bon choix de 
subalternes lui avait permis d'en diminuer le: een es Label 
peu à peu à faire surveiller les détenus par les détenus eux-même 

Pour chaque centaine de prisonniers, il n’avait. qu'un. ps +70 
pris parmi les sous-officiers en retraite, et celui-ci se créait une 
sorte d'état-major trié parmi les criminels placés sous:son autorité: 
Quatre cabos primeros, secondés par quatre cabos secondos, con= 
stituaient cette bizarre hiérarchie, dont on se disputaitles grades, 


devenus comme autant de preuves honorifiques. Lba-bonnercon= 
_duite, l’assiduité au travail avaient pour récompense unewemise 
sur ia durée de ka peine; mais la libération m'était qu'une faveur 


tout à fait arbitraire, et non pas un droit sanctionné par l'usage : ; 


on ne l'accordait qu à ceux dont l'industrie était un gagne-pain 
assuré, à ceux qui, ‘souvent. éprouvés , s'étaient montrés -capables 


de résistance consciencieuse et munis de fortes résolutions. Par son 


ascendant moral, par son infaillible sagacité, Montesinos en était 


venu à pouvoir laissér sortir et circuler librement par la ville le plus 
grand nombre de ses prisonniers, sans avoir à craindre deur.éva- 
sion. Il les envoyait par centaines dans tel ou tel atelier extérieur, 
sous la conduite d’un seul adjudant. Ces merveilleux résultats ayant 
attiré sur lui l'attention du gouvernement espagnol, le colonel fut 
promu à l'inspection générale des prisons. Sa nomination coïncida 
‘malheureusement avec des réformes légales qui devaient paralyser 
en partie ses moyens d'action. Le nouveau code criminel, on ne 
sait par quels motifs, multipliait les condamnations à vie. Il inter- 


disait aux directeurs des prisons ces atténuations salutaires, ces: 
adoucissemens bien entendus par lesquels on pouvait réveiller une 


espérance dans des cœurs abattus, et stimuler, récompenser les 


premières victoires de la régénération morale. À partir de ce mo- 


ment, on vit décroître l’ardeur des condamnés, leur désir d’ap- 
prendre un état qui leur permît de vivre honnêtement, le point 
d'honneur qu’ils mettaient à mériter soit un grade, soit une déli- 
vrance anticipée. La routine d’une subordination établie depuis 
longtemps les maintenait seule au travail; mais la tâche quotidienne 
S accomplissait mécaniquement, sans zèle, sans élan, comme sans 
espoir. Épris de son système, dont les résultats lui démontraïent 
l'excellence (1), et ne pouvant surmonter les obstacles qui en en- 
travaient l'application, le colonel, après vingt années d'utiles et 
glorieux services, crut devoir résigner lés fonaHgne dons il avait été 
investi. CR 


(4) Les récidives annuelles, pour les libérés de la prison de Valence, étaient tombées 
de trente-cinq à deux pour 100. Tous les détails ci-dessus sont empruntés au livre de 
M. Hill, recorder du grand-jury de Birmingham. (Repression of Crime, p. 532; 571.) 


LE 
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» Dans un autre pays, la même œuvre, poursuivie avec la même 
ardeur, obtient le même succès. M. George Combe, à qui. ses tra- 
vaux d'anthropologie ont fait une réputation hors ligne, a décrit 
les prisons!de: Munich telles qu’il les a vues sous la direction du 
regierungsrath von Obermayer. LA sont-réunis,:comme pour-défier 
toute tentative régénératrice, six cents criminels choisis parmi les 
plus endurcis qu'aient pu fournir les différens districts de la Ba- 
vière."Un.certain nombre sont condamnés à vie; les mieux partagés 
ont devant eux une captivité de huit à douze ans; c’est/dire que la 
mp ont été convaincus de Ars ou tentative de meurtre. 
4 Et FROPEUETE dit M. Mons: Lrae de ellules: AE point de rigueurs 
_ disciplinaires, pas de surveillance salariée, si l’on veut bien ne pas compter 
un porte-clefs établi en dehors de chaque division (ward) et qui n’a rien 
à voir dans ce qui se fait à l’intérieur. Les détenus, formés par groupes de 
dix, vingt, trente, suivant les dimensions de la pièce qu'ils occupent, se 
livrent séparément à leur besogne sous le contrôle de l’un d'eux. La nuit, 
ils dorment ensémble et groupés de même, chacun sur son matelas garni 
. de draps blancs et d’une couvertüré de laine. Un grand poêle chauffe l’hi- 
ver ces ateliers et ces dortoirs. Les détenus mangent en commun, se mé- 
lent dans les cours où ils. prennent de l'exercice: et ne sont soumis à au- 
-cune” autre contrainte que celle d’une claustration complète. Ce vieux 
couvent: donne l’idée d’une manufacture plutôt que celle d’un lieu d’expia- 
tion. La laine et le chanvre arrivent bruts aux mains des prisonniers, qui 
les cardent, les dévident, les tissent, les teignent au besoin, et les ramè- 
nent à l’état d’étoffes complétement préparées. Il y a des ateliers de tail- 
leurs, de cordonniers, de forgerons, et jamais autre enseignement, jamais 
autre contrôle que celui des détenus eux-mêmes. Les grilles sont si légères, 
les outils de tout genre délivrés en si grand nombre, que l'évasion serait 
on ne peut plus aisée, l'unique sentinelle placée au dehors n’ayant pas vue 
sur le quart des fenêtres de l'établissement. Et pourtant nulle tentative 
“pour briser les clôtures; une obéissance gaie, une assiduité laborieuse, 
surtout une apparence de calme tout à fait surprenante. Il est bien évident 
que, dans ces natures diverses et diversement modifiées par l'éducation, la 
disposition mentale n’est pas la même, mais le milieu paisible où elles se 
méuvent réagit sur toutes: les plus mauvaises participent à cette influence, 
et chez les meilleures, chez celles qu’une captivité plus longue à plus pro- 
fondément imbues d’élémens réparateurs, le succès du traitement auquel 
on les a soumises est attesté par une sérénité d'expression, une douceur 
de physionomie qui ne sauraient laisser aucun doute. Tout ceci est l’œuvre 
d’un HSE de Si » 


Ne chicanons pas sur le mot: M. G. Combe n’en rabattrait rien. 
Et cependant, à prendre au pied de la lettre le résumé qu'il nous 
donne de ses entretiens avec le regierungsrath, il n’y a là que l'ap- 
plication des plus simples préceptes évangéliques. M. Obermayer 
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fait amener devant lui chaque nouvel arrivant; il l’interroge sur sa 
position, ses liens de famille. Ses parens vivent-ils*encore? a-t-il 
des frères, des sœurs? que ne doivent-ils pas souffrir de lewoïr à ce 
point déchu! Mais cette déchéance n’est pas irrévocableLespri- 
sonnier est en des mains amies. Il ne tient qu’à lui, à lui,seul, d'être 
traité avec toute la douceur que comporte une situation comme 
celle qu’il s’est faite. « Si vous avez à souffrir ici, c'est vous qui 
l'aurez voulu. Acceptez-moi pour conseiller et pour guide, monaf- 
fection ne vous manquera jamais. » Ce langage paternel, on s'en 
doute bien, n’est pas toujours compris : encore moins veut-on le 
croire sincère; mais le nouvel arrivant, conduit selon les disposi- 
tions qu’il manifeste dans telle ou telle partie de l'établissement, 
recommandé à ses nouveaux camarades, immédiatement surveillé 
par celui d’entre eux qui est à la tête de sa division, voudrait en 
vain donner carrière à ses mauvais instincts. On l’arrête au début, 
et ce n’est pas une autorité toujours suspecte, toujours jalousée, 
bravée à plaisir, ce sont des compagnons de crime et de misère, par 
cela même cent fois mieux écoutés et dont il n’y à pas à se méfier. 
Le trait de génie, si génie on veut, est tout entier dans cette substi-" 
tution de l’égal au supérieur, du moniteur au maître, du coupable 
repentant à l’homme qui n’a pas failli, et dont l’impeccabilité même, 
censure indirecte, reproche muet, exaspère, obsède, révolte celui 
qu’elle devrait dominer. Il va sans dire que la réforme ne s'opère 
pas en un jour; mais la surveillance est exacte, toute faute est si- 
gnalée aussitôt que commise. En pareil cas, le bläme du gouver- 
neur, appuyé qu’il est par l’opinion de tous, compte déjà pour un 
châtiment. Quelques privations alimentaires, quelque retranche- 
ment aux récréations habituelles des prisonniers, suffisent ensuite 


_ pour l’amener à résipiscence. La sévérité, suivant M. Obermayer, 


a moins d’ action qu’une indulgence bien entendue. Par elle seule, 
on arrive à obtenir lobéissänée volontaire, à créer de proche en 
proche cette « opinion saine » dont l'influence constante et péné- 
trante finit à la longue par avoir raison des résistances les ' 
farouches. 

Est-il donné au premier venu de manier à volonté des ressorts si 
délicats, et de traiter ainsi, par de simples calmans, des âmes aussi 
profondément gangrenées? Selon nous, pareille opinion serait assez 
téméraire. Les succès de M.'Obermayer peuvent être dus, en grande 
partie, à l’ascendant d'une nature spécialement sympathique, à l’au- 
torité d'une douceur inaltérable et constamment affectueuse. C'est 
peut-être, comme dit M. Combe, un « génie » à part, un Fran- 
çois de Sales, un Las-Cases, un Heber, appelé à déployer sur un 
théâtre restreint des facultés supérieures; mais, comme le dit en- 
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core. M. Combe, « un analyste instruit et bien doué peut se rendre 
compte des principes instinctivement mis en œuvre par les hommes 
de cet ordre et de l'application qu'ils en font dans la pratique; il 
peut ensuite les enseigner à des esprits de même “ère, mais ee 
| pourvus d’une aussi haute et aussi puissante initiative. 
Multiplions, il le faut, les témoignages. La plus odurttés des 
colonies pénitentiaires britanniques était, en 1840, l’île Norfolk. 
Sur les quatorze cents convicts qui constituaient la population de 
la colonie, une centaine au moins avaient été reconnus coupables 
de meurtre. Une discipline implacable y régnait. Le cachot, les fers 
aux pieds et aux mains, la fustigation réitérée, punissaient les 
moindres manquemens à une règle inflexible. Nul respect humain 
_ dans les traitemens infligés à ces créatures déchues. On les entas- 
sait pêle-mêle, la nuit, dans des baraques insuffisantes. Tout les 
assimilait à des brutes. Aucun des ustensiles ordinaires ne figu- 
rant sur leurs tables, il leur fallait déchirer de leurs dents et de leurs 


{ ongles la viande placée devant-eux. [ls buvaient en commun dans le 


_même seau. Les deux tiers des détenus pouvant à peine tenir dans 
les réfectoires, le reste mangeait sous un appentis ouvert à tous les 
vents, dans le voisinage immédiat des lieux d’aisance. On les humi- 
_ Jiait à plaisir. Il leur était imposé de saluer au passage les simples 
soldats de la garnison, et défendu à ceux-ci de leur rendre le salut. 

Venaient-ils à rencontrer un officier supérieur, non-seulement il leur 
fallait mettre bonnet bas, mais se ranger pour lui laisser la route 
libre, et descendre au besoin dans les fossés, quelque temps qu’il 
fit. L’officier passait sans reconnaître, par le plus léger signe, ces 
témoignages de déférence. Pas une chapelle, pas une école, pas un 
livre, et en revanche pas une bonne pensée, pas un germe d’amé- 
lioration, pas un symptôme de repentir, pas une aspiration salu- 
taire On voyait inscrite sur tous les visages la haine invétérée que 
de pareils traitemens soulèvent dans les cœurs les plus abrutis. 

Le capitaine Machonochie, qui prit le 6 mars 18/40 la direction de 
_ cette espèce de pandémonium, sentit le cœur lui manquer lorsque, 
pour écouter ses premières paroles, quatorze cents visages livi- 
des etvhideux se levèrent à la fois vers lui. L'expérience, dit-il, 
lui manquait, mais il apportait un système à lui, et une ferme vo- 
lonté de l’expérimenter coûte que coûte. Ge système était basé sur 
cette idée simple, que la nature humaine est identique dans toutes 
les classes et dans toutes les situations. — Ces hommes sont des 
hommes, se disait-il ; je les traiterai comme tels. Ayant failli au 
devoir, il est. juste qu’ils recueiïllent ce qu’ils ont semé. Le mal- 
heur.doit être la conséquence naturelle du crime; mais ce malheur, 
pour porter avec lui les enseignemens nécessaires, veut être sa- 
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gement combiné. Il doit laisser place au respect de soi-même, à 
_ la pensée d’un retour vers le bien, à l'émotion reconnaissante.que 
produisent certains égards, certains. témoignages d'intérêt: D'ail- 
leurs le soin de réformer doit passer avant la nécessité de punirsset 
la justice est rabaissée aux yeux du condamné Jui-méme: si elle 
lui apparaît comme une simple vengeance. + 1 0. 

Mille obstacles entravaient les premiers efforts: de, V'énergiqhé 
réformateur. La loi lui refusait impérieusement certaines facilités 
dont il aurait eu besoin (1). Le gouverneur de.la colonie se méfiait 
des nouveautés qu'on allait introduire dans un service fonctionnant 
depuis quinze ans. Les agens subalternes, voyant limiter leurs 
droits et leurs devoirs rendus bien autrement difficiles .que.parle 
passé, prêtaient au capitaine Machonochie un concours douteux. 
Lui-même hésitait, et il lui arrivait de faire. fausse route. Pour- 
tant, soutenu par une foi inébranlable dans la réformation possible 
de toute créature humaine, il persistait à modifier graduellement 
les rigueurs inutiles. Les simples infractions au règlement n'étaient, 
plus châtiées que lorsqu'elles prenaient un caractère vraiment.dé- 
lictueux. Les châtimens eux-mêmes, quand. ils étaient indispen- 
sables, avaient perdu leur cachet de cruauté brutale. Par tous les 
moyens possibles on établissait entre les convicis et leurs surveil= 
lans un lien de mutuelle cordialité. Deux églises furent construi- 
tes, plusieurs écoles s’ouvrirent; le capitaine remplissait tour à 
tour le rôle de catéchiste et celui de professeur, et de tous côtés 
distribuait les conseils utiles, les exhortations sympathiques. Nul 
besoin de dire que, dès le principe, les détenus de Norfolk avaient 
vu disparaître de leurs habitudes quotidiennes tout ce qui était 
fait pour les ravaler au-dessous de l’homme. On leur avait-rendu 
leurs couteaux de table, et leur directeur n’en circulait pas moins 
de tous côtés, sans escorte, sans précaution, leur témoignant 
ainsi une confiance qu’ils apprirent bientôt à lui rendre. Aux plus 
laborieux il distribuait de petits lots de térre qu'ils cultivaient en 
. jardins; ceux qu’il employait au dehors et qui campaïent dansile 
bush avaient appris à élever de la volaille ou des porcs. L'instinct 
de la propreté s’éveillait en eux. Plus sévère que ses prédécesseurs 
pour tout ce qui attestait un manquement délibéré à la loi morale, 
le nouveau directeur, en toute autre circonstance, montraït une fa- 
cilité qui lui conciliait l’opinion générale et la mettait invariable- 
ment de son côté lorsqu'il avait besoin d’y faire appel. 

Le contraste de cette répression à outrance avec le régime plus 


(1) I1 ne lui était pas permis, par exemple, d'appliquer aux Convicts des deux colo- 
nies (Nouvelle-Galles et Terre de Van-Diémen) le bénéfice de la libération anticipée, 
attaché à l’obtention d’un certain nombre de marks ou bonnes notes. 
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LA VIE DES PRISONS EN ANGLETERRE. 899 


À doux et plus sensé que le capitaine Machonochie parvint à lui sub- 
_ Stituer est mis en relief d’une manière frappante dans un des plus 
sombres drames que l’histoire des bagnes ait jamais pu enregistrer. 


Nous abrégerons simplement cet épisode, raconté dans un recueil 
périodique, longtemps après la mort du capitaine Machonochie, 
par un témoin dont aucune So A ram n’affaiblit 
l'autorité. | 

* Charles ae té à Né nie eut pour pére un marin qui se 
noya, laissant une veuve et deux garçons en bas âge; la veuve 


mourut; les enfans, abandonnés, furent envoyés à la work-house. 


Vers sa neuvième année, Charles s’embarqua comme mousse à bord 
d'un bateau charbonnier, où son rude apprentissage s’acheva dans 
les’ conditions les plus rigoureuses. Puis, devenu matelot à bord 
d'un navire de guerre, il prit part à la bataille de Navarin. Blessé 
grièvement à la tête dans le cours de cette mémorable journée, il 
guérit cependant , mais resta sujet à une grande excitabilité ner- 


. veuse que tout excès de boisson:et tout mouvement de colère por- 

taient-aux limites de la fureur. Une rixe à la suite de laquelle deux 
_ ou trois boutiques avaient été forcées par quelques-uns de ses ca- 
_ marades, comme lui pris de vin, le conduisit devant les assises de 
Devonshire, où, personne ne prenant sa cause en main, il fut con- 


damné comme voleur, avec circonstances aggravantes, à sept an- 
nées de déportation; il avait alors dix-huit ans. Ce châtiment, tout 
à fait hors de mesure avec un délit dont il n’avait pour ainsi dire 
pas conscience, livra son âme ulcérée aux plus fatales inspirations. 
Il ne pouvait rien comprendre à son étrange destin, etses souffran- 


ces physiques, presque sans trêve, ne lui laissaient ni patience ni 


soumission. Les rigueurs dont on usait pour le réduire ne faisaient 
que le révolter et l'endurcir. Il les subissait, impassible, quand : 
touterésistance était devenue chimérique. En le voyant intraitable, 
indomptable par la sévérité, peut-être aurait-on pu essayer de 
la douceur et des bons procédes. Personne, à cette CARE n'y 


. SOngea. 


1 avait été transporté dans la Nouvelle-Galles du Sud. Dès son 


arrivée à Sidney, signalé comme particulièrement réfractaire, on le 


plaça sur un îlot rocailleux, célèbre dans les annales de la disci- 
pline pénitentiaire, l’île des Chèvres, située au milieu du port. 
Après deux mois dé mauvais traitemens, à bout de résignation, il 
essaya de se dérober à ses impitoyables geôliers. Arrêté dans les 
rues de’ Sidney, trainé aux casernes, il reçut cent coups de fouet 
pour cette première tentative; on le condamna de plus à un an de 
fers. Avant que l’année füt arrivée à son terme, il avait déjà reçu 


- en diverses occasions, pour d’insignifiantes infractions au règlement, 
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| suspensions de travail, regards curiéux jetés sur Le rue, etc., un 
_ total-de douze cents coups. de fouet. Seconde évasion, manquée 
comme la première et punie de la même peine, portée au double. 
Gette fois on l’enchaîne pour deux ans à une des roches dé Goat- 
Island. Sa chaîne, longue de neuf mètres, le retenait par le. milieu 
du corps. Ses pieds étaient pris dans des entraves de fer. Une ca- 
vité creusée dans la pierre, à la mesure exacte de ses membres, lui 
servait de lit. Chaque soir, quand il s’y: était étendu, on venait 
fixer sur lui un épais couvercle de bois, percé de quelques trous; 
chaque matin, on le débarrassait de cet unique abri. Comme il 
était réputé dangereux, on poussait vers lui, à l’aide d’une longue 
perche, le vase. qui renfermait ses alimens. Sous peine de recevoir 
les verges, ses compagnons de captivité ne pouvaient ni l'approcher, 
ni lui parler. Pour lui avoir donné quelques grammés de. tabac à 
fumer, l'un d'eux, son ancien camarade d'équipage, reçut cent 
coups de fouet, bien comptés. Souvent les gens qui passaient en 
bateau, rasant la plage, lui jetaient, comme à un animal, quelques 
morceaux de pain ou de biscuit. Un simple haiïllon couvrait sa nu= 
dité. Son dos, ses épaules, si souvent déchirés par le fouet, res- 
taient exposés à toutes les morsures du vent et du soleil. Dans ses 
plaies, qui s'étaient rouvertes, les vers se logeaient et multipliaient, 
par les temps chauds, sans qu'il pût obtenir un peu d’eau pour les 
laver. Seulement, s’il venait à pleuvoir, s’il se formait à sa portée 
quelques flaques boueuses, on le voyait s’y étendre et s’y vautrer 
avec une sorte de volupté mêlée d'angoisses horribles. 

Les choses se passaient ainsi depuis quelques semaines, lorsque 
le gouverneur de la colonie, sir Richard Bourke;, averti par quel- 
ques âmes charitables, vint s’enquérir de ce misérable. Leur con- 
versation ne fut pas longue. « — Consentez-vous à travailler? de- 
manda le gouverneur. — Non, répondit le prisonnier. Travail ou | 
paresse, les punitions sont les mêmes... » L’excellence, édifiée par 

ce langage, envoya le prisonnier finir ses jours à Macquarie: On y 
fabriquait la chaux sur une grande échelle. Anderson, les fers aux ï 
pieds, une hotte sur ses épaules nues, et transformé en bête de 
somme, portait cette chaux, du four où elle avait cui, jusqu'aux ba- 
teaux dont elle formait la cargaison. Une espèce de commandeur, 
préposé à ce travail, — un Français, paraît-il, nornmé Antome, — 
ne trouvant probablement pas cette tâche assez rebutante, y ajou- 
tait de sinistres prédictions. — Là chaux, disait-1l, se combinant 
avec l’eau salée, devait infailliblement brûler à la longue les! reins 
de son misérable subordonné... La prédiction se réalisa, l'épiderme 
disparut; la chair, mise à vif, devint le siége de tortures atroces. \ 
Le captif, une fois encore, tente d'échapper à ce long supplice. Il 
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milles, et se joint à une troupe d'indigènes, habitués à vivre de. ra 
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pines. Ses nouveaux compagnons l’entraînent à une expédition où 


_ quelques colons, assiégés et se défendant, vinrent à être tués. La 
police locale se met aux trousses de ces bandits : Anderson est 
abandonné par eux, repris et reconduit à Macquarie, où pour sa 
bienvenue il reçoit double fustigation. La vie désormais lui était à 
charge; aussi forma-t-il sans la moindre hésitation, avec un de ses 
camarades, le projet de tuer ce surveillant odieux, cet Antoine qui 
. semblait le tyranniser.avec une sorte de complaisance farouche; il 
voulut même se charger, à lui seul, de l’exécution concertée entre 

eux. Le lendemain, Antoine, la tête fendue d’un coup de bêche, 
tombait mort aux pieds de son prisonnier. Les soldats de garde, 
accourus trop tard, percèrent le coupable de cinq coups de baïon- 
nettes. Il survécut cependant, fut conduit devant les juges au sortir 
de l'hôpital, et s’entendit condamner à mort avec une évidente sa- 
tisfaction. Ce que voyant, on ajourna l’exécution de la sentence, et 


on le dirigea sur l’île Norfolk. 


__ Ce fut là que le capitaine Machonochie le trouva, on peut aisé- 
_ ment‘se figurer dans quelle situation physique et morale. Les rap- 
ports le signalaient comme habituellement insubordonné, toujours 
insolent, se dérobant au travail par tous les subterfuges dont il se 
pouvait aviser; il avait encouru déjà dix punitions pour voies de 
fait (assaults) soit envers ses camarades, soit envers les gardiens. À 
vingt-quatre ans, il avait l'air d’en avoir quarante. Ses absences 
d'esprit, ses emportemens bizarres avaient fait de lui un objet de 
risée. On s’amusait à l’exciter, à le mettre hors de lui. Le nouveau 
directeur commença par interdire absolument ces jeux cruels. 1l se 
mit ensuite à chercher, à étudier les moyens de salut qui pouvaient 
avoir prise sur cette âme en perdition. Geux qu'il inventa sont ca- 
ractéristiques. 

L'établissement possédait un certain nombre dej jeunes taureaux, 
plus malaisés à dresser que les autres et qu’on gardait, inutiles, 
dans un enclos séparé. Là pouvait se trouver l'emploi de cette sur- 
abondante énergie qu’'Anderson dépensait en luttes, en résistances 
- continuelles: Le pauvre diable y serait d’ailleurs isolé de ses cama- 
rades et préservé des railleries continuelles qui l’exaspéraient. On 
le confina donc avec les animaux rebelles, et il fut interdit de le. 
troubler en quoi que ce fût dans l'exercice de sa mission. Les pro- 
nostics sinistres n’avaient pas manqué sur l'issue probable de la 
tentative risquée en faveur de l’irascible Bony (1) (c'était le sur-. 


4) Bony, abréviation de Bonaparte ; ce nom se retrouve, de 1800 à 4815, dans toutes 
. les caricatures lancées contre l’auteur du système continental. | 
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_ nom de notre convict); mais ils furent démentis par l'événement. 
_ Un-changement notable ne tarda pas à se manifester dans de, 
_etle moral du nouveau dompteur, qui dans ce contact quoti 

avec la rébellion, dans ces luttes engagées contre des natures aussi 
tenaces, aussi farouches que la sienne pouvait l'être, semblait pui= 
ser la notion de l’obéissance, du contrôle sur soi-même, de la vo- 
lonté raisonnable et patiente. Se voyant utile et se portant tout, 
entier à sa besogne, encouragé d’ailleurs par des succès imprévus, 
il s’apprivoisait, pour ainsi dire, en même temps que les sauvages: 
animaux qu'il était chargé de réduire, et chez lesquels, éclairé par 


sa propre expérience, il se gardait bien d’éveiller les instincts du ï 


mauvais vouloir aveugle, du parti-pris désespéré. Ge fut bientôt 
un amusement: général que de lui voir deviner et pratiquer, avec 
une subtilité qu'on n’eût jamais soupçonnée en lui, les ruses légi= 
times, les subterfuges permis que com porte. toute discipline. Pour- 
tant, à mesure que son âme s’apaisait, à mesure que son intelli- 
gence, comme perdue au fond des ténèbres, remontait peu à peu 
vers le jour, l’ex-marin se sentait rappelé: par tous ses souvenirs 
vers le métier auquel dès son enfance äl s'était voué. D'un autre 
côté, on avait tout à craindre de ses retours d'irritabilité, si on le: 
replaçait au milieu de ses rudes compagnons; ses forces d'ailleurs, 
diminuées par les terribles épreuves qu’il avait subies, ne permet- 
taient pas de lui imposer un travail trop pénible. De là un pro- 
blème que M. Machonochie parvint encore à résoudre. Sur le point 
le plus élevé de l'îlot, il fit dresser un mât de pavillon au pied 
duquel Anderson, muni d’une lunette d'approche et vêtu de sa 
chère jaquette bleue, fut appelé à monter une garde assidue. Dé- 
sormais pas un bateau ne bougea dans le port sans être guetté, 
signalé sur-le-champ aux autorités de Goat-lsland. Autour dé ce 
poste d'observation, l’active sentinelle cultiva bientôt un petit jar- 
din, objet de soins passionnés. Une fleur nouvelle qu'on lui don- 
nait à semer dans ce paradis, la préférence qu'on accordait à ses 
pommes de terre, « les meilleures de l'ile, » assurait-on, com- 
blaient de joie ce paria, la veille encore si menaçant et si redouté, 
maintenant fier de lui-même, de ses services, de ses plates-bandes 
et de ses légumes. La métamorphose était complèté au bout de 
trois ans, et le gouverneur n’en voulait croire ni ses yeux, ni 
même le témoignage de M. Machonochie, quand lui apparut sur la 
hauteur, dans la tenue correcte du matelot, la nouvelle vigie, ar= 
mée de son télescope, et lorsqu'il lui fallut reconnaître cet Ander= 
son dont il se souvenait comme d’une sorte de bête fauve se dé- 
battant, ainsi que le Prométhée antique, sous des liens de fer, autour 
de la roche impitoyable. 
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A cette malheureuse victime, le destin cependant n’avait accordé 
qu’une trêve. Après le départ de son bienfaiteur, Anderson retomba 
peu à peu dans une sorte d'irritation mentale qui allait toujours 
s’aggravant. La dernière personne qui voulut bien s’enquérir de 
lui dut aller le chercher au fond d'un cabanon d'aliéné. Il la recon- 
nut pour un des amis du capitaine Machonochie, et leur entretien 
roula exclusivement sur ce dernier, auquel son ex-protégé conser- 
vait le plus reconnaissant, le plus affectueux attachement. 

| Quand on évoque de pareils : souvenirs, n'est-il pas triste de pen- 
ser que l’homme dont ils honorent la mémoire a dû, faute de trou- 
ver chez ses supérieurs le concours dont il avait besoin, laisser 
_ inachevée sa grande tâche, incomplètes ses utiles réformes, - — le 
tout parce qu'il avait devancé l'heure où il pouvait être compris, 
et où la tradition, la routine, allaient faire place à un système basé 
à la fois Sur les vrais principes du droit social et sur la connais- 
sance expérimentale de l'être humain? | | 


11. — LE SYSTÈME ANGLAIS ET LE SYSTÈME IRLANDAIS. — LES TROIS STAGES. 
— LES PRISONS DE TRANSITION. 4 


Da 


No avons us voir Fe le début de cette étude que le sys- 
ur de servitude pénale inauguré en Angleterre à partir du mo- 
ment où la transportation se trouva presque. entièrement abolie 
n’avait pas donné, à beaucoup près, les heureux résultats qu’on en 
espérait. Trop de droits reconnus aux convicts, une atténuation 
trop grande de l'élément pénai,-des procédés trop exclusivement 
mécaniques, une application stricte de la règle, sans discernement 
et sans vrai zèle, par des agens quelquefois inintelligens, une trop 
grande confiance dans les êtres ramenés ainsi à une obéissance pu- 
rement'extérieure, des libérations conditionnelles (tickets of leave) 
accordées à profusion et sans précautions suffisantes, un étrange et 
absurde scrupule qui plaçait le libéré provisoire en dehors de toute 
surveillance efficace, = tels étaient les défauts les plus saillans de 
cette, organisation. Ils mirent un instant en péril les principes 
mêmes sur lesquels elle ‘était basée. Par bonheur, en vertu des 
mêmesprincipes et de par les mêmes dispositions légales, une expé- 
riencé pareille se poursuivait en Irlande, et malgré des obstacles 
spéciaux, malgré des circonstances bien moins favorables, produi- 
sait d'excéllens résultats, quelque temps douteux et contestés, 
maintenant bien établis pour tout esprit impartial. 

C’est qu'en Irlande s’était rencontré un second Machonochie dans 
la personne du capitaine Walter Crofton (1). Cet homme remarqua- 


(1) Aujourd’hui sir W. Crofton, car le gouvernement a cru devoir récompenser par 
un titre nobiliaire ses pénibles et glorieux services. Il eût peut-être mieux fait de ne 
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ble, arte en 1853 de constater l'état des prisons irlandaises, les 
trouva littéralement encombrées, et dans un tel désordre que l'Aus- 
tralie occidentale elle-même, sollicitant toujours l’envoi des convicts 
anglais, se plaignait de ceux que lui expédiaient les: rue 
d'Irlande. Ils renfermaient un millier de prisonniers en sus du nom 
qu’ils pouvaient convenablement abriter. Le premier soin à prendre 
fut d’en réduire l’effectif, ce que permirent, en les forçant quelque 
peu, les clauses de la loi pénale. Vint ensuite un travail de classi- 
fication : on sépara les jeunes gens des adultes, et autant que pos- 
sible les casual offenders des criminels de profession. On _épura le 
personnel des agens subalternes; on tâcha d’inculquer à ceux qui 
_ furent conservés l’esprit de leur mission nouvelle. M. Crofton, animé 
d’un zèle ardent et communicatif, trouva bientôt des collaborateurs 
dignes de lui, le capitaine Whitty, M. Lentaigne, et parmi eux, re- 
marquable entre tous, un simple maître d'école, M. Organ, que son 
ardeur tout apostolique a rendu presque célèbre. À eux tous, s'é- 
clairant l’un l’autre et profitant des expériences déjà faites, — em- 
pruntant par exemple le système des marques, SU lesquelles nous 
allons revenir, au capitaine Machonochie et à archevêque de Du- 
blin, — ils trouvèrent l’ensemble de moyens qui devait le plus 
sûrement les mener à leur triple but : punir le condamné, l’a- 
mender moralement, le former aux devoirs de l’homme libre. 
L'historique détaillé de leurs efforts nous mènerait beaucoup 
trop loin. Ce qui importe d’ailleurs, c’est de résumer ici les grands 
traits du système définitivement adopté par ces hommes de bien et 
dont ils ne doutent plus aujourd’hui. Envisagé à son point devue : 
le plus général, il consiste en ceci : substituer à la coercition phy- 
sique la punition morale, — convaincre peu à peu les esprits les 
plus obtus et les plus rebelles que la contrainte exercée sur eux 
n’a aucun caractère hostile, — obtenir qu'ils travaillent eux-mé- 
mes, de concert avec leurs gardiens, à l'amélioration graduelle de 
leurs destinées, — les y encourager chaque jour par des témoi- 
gnages de satisfaction auxquels correspondent ultérieurement/des 
avantages positifs, — les mener ainsi de prison en prison, de grade 
en grade, jusqu’à une captivité mitigée qui leur donne l’avant-goût 
de la liberté, — les mettre alors, sans les perdre de vue, en:con- 
tact avec le monde où ils vont rentrer, — éprouver par là même la 
solidité de leur amendement, — ne les libérer ainsi qu'après qu’ils 
ont donné des gages de vraie conversion, — les surveiller exacte- 
ment, malgré toutes ces garanties, quand ils ont mérité leur wcket 
of leave, — moyennant tout ceci gagner la confiance du public et 


pas lui retirer, par une économie mal entendue, quelques-uns de ses meilleurs auxi- 
liaires, et de ne pas lui imposer ainsi des travaux excessifs qui, détruisant sa santé, 
l'ont mis dans la nécessité de renoncer à ses fonctions. 


LA YIE DES PRISONS EN ANGLETERRE, 905 


dissiper | par degrés le préjugé fatal qui pause les Das de tout 


atelier, de toute industrie respectable. 

Sur ces données, voyons comment on procède, et, pour éviter l'a- 
ridité inhérente à tout exposé didactique, prenons le condamné que 
M. Crofton lui-même a mis en scène. 

-J. B: a vingt-huit ans; vous lui en donneriez trente-cinq. Gon- 
damné cette fois pour vol avec effraction (burglary) et chargé de 
quatre récidives antérieures, il a déjà subi l’ emprisonnement cellu- 
laire, déjà expérimenté les fatigues du tread-wheel, et encouru 
pour rébellion l’'ignominieux châtiment du fouet. Ses parens sont 


morts à la maison de travail où il est né, d’où il s’est enfui. Jamais 
il n’a eu de foyer. Dans presque toutes les grandes villes, il a été 
signalé comme appartenant à quelque bande de malfaiteurs. Sa 
physionomie est repoussante et sinistre; pas un trait de son visage 


ne vous laisse la moindre espérance. Tel est l’homme qu'il s’agit 
de châtier, de réformer, de replacer sans péril dans l'exercice de 
son libre arbitre. On a quatre ans pour cela. 

Il arrive à Mountjoy, la prison du premier degré. Là l'isolement 
est complet, le travail peu attrayant (1), le régime aussi réduit que 
Ho. La viande en est exclue; le pain même, la farine d’a- 
“voine, le riz, y sont donnés en aussi petite quantité que le permet- 
tent les lois de l'hygiène, surtout pendant la première moitié de ce 
premier stage, dont la durée normale est de neuf mois, mais peut 
être réduite à huit par une bonne conduite à peu près irrépro- 
chable. On profite de la solitude et de l’oisiveté relatives du con- 
vict pour commencer à porter quelques lueurs dans sa conscience, 
- à réveiller par quelques enseignemens élémentaires son intelligence 
engourdie. Il apprend du même coup en quoi consiste le régime des 
_ prisons irlandaises, ce qu’on attend de lui, ce qu’on lui offre en 
échange, la valeur des marks ou bonnes notes, les conditions à 
remplir pour arriver d’abord aux prisons de travail en commun, 
puis à cet état de demi-liberté que comporte la captivité finale, 
celle des « prisons intermédiaires » (intermediate prisons). Il ap- 
prend enfin qu'avec une bonne volonté notoire, un contrôle assidu 
de ses mauvais penchans, il peut abréger d’un tiers, d’un quart, 
d'un cinquième (selon que sa condamnation est à terme plus ou 
moins long) cette captivité qui lui pèse. 

Dans les dispositions où on l’a pris, notre convict est loin de 


- (4) Voici ce qu’il faut entendre par ce mot. On avait remarqué que les leçons don- 
nées au condamné pour lui apprendre un métier quelconque étaient pour lui une dis- 
traction à l'ennui de l’emprisonnement cellulaire. Cette distraction lui est refusée dans 
la période purement pénale, par laquelle il débute. On le contraint à un travail qui 
n’exige aucun apprentissage, en général la fabrication d’une étoupe grossière.” 


TOME LxIII, — 1866, 58 
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prêter l'oreille à ces utiles leçons. Il se cabre, se. rés o. 
autorités, se refuse à tout travail; mais à chaque déli 
un châtiment, et le châtiment pourrait : aller au besoin usqu 
gueurs corporelles, qui sont. maintenues dans le code des | 
On dédaigne pourtant ces moyens, extrêmes, ou plutôt, on 
l’irritation excessive, le ressentiment profond qu'ils 1 es 
eux. L’isolement, la mise aux fers, la dark-cell, le retranchement 
de nourriture, suffisent pour avoir raison des plus réfr: C ires. Notre 
convict se pénètre à la longue de cette idée que, dans de certaines 
limites, il est l'arbitre de son propre sort. S'il passe de cette idée à 
celle qu’au lieu de vouloir l’opprimer purement et simplement, ses 
gardiens ne demandent qu’à lui prêter secours afin de le mettre en 
bonne voie, le but principal de cette première épreuve est à peu 
près atteint. De la condition d’esclaye courbé sous le fouet, il est 
arrivé à celle de coopérateur volontaire. — Ce pas. est immense : 
il y à là un abîme à franchir. L: 

Le premier stage de l'emprisonnement Pt n’est Cr qu à 
l'expiation :; aussi le,condamné n’a-t-il encore obtenu pour prix 
de sa bonne conduité qu'un passage plus ou moins prompt dans les 
prisons du second degré, les prisons de travail en commun. J: B: y 
arrive plus tard qu’un autre; il y arrive cependant, et noës l'y sui= 
vons. 

S'il était habitué au travail de la terre, il irait à Spike-Hsland, où 
on Bemploierait comme terrassier aux fortifications qu’on y élève. 
Il à un état, on l’expédie à Philipstown. Là commence pour lui 
l'application du système des marques, système qui lui a été métho= 
diquement expliqué à à Mountjoy. Il sait que le second stage com- 
porte quatre classes, où on ne parvient successivement qu "après 
avoir obtenu dans chacune d’elles un nombre donné de marques. 
Ces bonnes notes sont réparties en trois catégories et se donnent: 
4° pour la régularité de conduite, 2° pour le zèle dont on fait preuve 
à l’école (1), 3° pour la bonne volonté qu’on déploie au travail (2). 
Le maximum mensuel est de trois pour chaque catégorie; donc 1 
neuf en tout, qui, por tées à l'actif du condamné, abrégeront son 
séjour dans la classe inférieure, et déduites au contraire de cet actif 
pour un méfait quelconque, l'y retiendront plus longtemps... | 

_ Placé au début dans la troisième classe, J. B. sait qu'il peut ar- 
river à la seconde en deux mois, si pendant ces deux mois il a ga- 
gné dix-huit marques, de la seconde à la première en six mois, si 
pendant ces six mois il a gagné cinquante-quatre marques "de la 

, première enfin à la classe dite avancée en un an de temps, si pen- 


(1) Le zèle et non pas le progrès. 
(2) La bonne volonté, non la quantité de travail obtenue, 


LL 
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; 


\ 


LA VIE DES PRISONS EN ANGLETERRE. 987 


dant cette année il a obtenu le maximum " RU AN 'est-à- 
QUE cent huit! 294: | 

_ À mesure qu'il franchit ces nées: carrières, à mesure que du 
fond de l’abîme il remonte vers le jour, échelon par échelon, son 
sort d’ailleurs s'améliore. Dës son entrée dans la troisième ou der- 


nière classe du second stage, il obtient une prime en argent pour le 


travail qu’on exige de lui. Elle est alors tout à fait insignifiante et 
ne s'élève qu'à un denier: (soit 40 centimes) par semaine : cette 
prime double pour la seconde classe, et dans la première monte 


. successivement à 3 et 4 deniers (30 et A0 centimes), puis à 7 et à 


9 (70 et 90 centimes) dans la classe avancée. Get argent n’est point 
mis à la disposition du convict, mais s’accumule à son crédit dans la 
aisse de la prison et forme petit à petit le pécule qu’on lui remettra 


| lors de sa sortie Le régime se modifie également. Déjà, dans la 


seconde période du séjour à Mountjoy, une livre et demie de bœuf 
(par semaine) est allouée au prisonnier en vue de son prochain pas- 


_ sage dans la classe où le travail devient plus dur. A Spike-Island 


où à Philipstown, les rations de toute espèce sont notablement 


_accrues : vingt-quatre Onces de riz et de farine d’avoine au lieu de 


douze et demie, treize livres de pain au lieu de dix, deux livres de 
bœuf réparties en trois repas, mais ceci seulement pour les bons 
travailleurs, car les paresseux ou les violens, sans être toujours 
renvoyés à Mountjoy, retrouvent dans les prisons du second stage 
l’étoupe traditionnelle et l'alimentation réduite des premiers temps. 

Nous avons conduit J. B. jusqu’à la classe avancée, la classe su- 
périeure du second degré. Il habite désormais, dans la prison, un 
quartier à part. On l’occupe à des travaux particuliers, les repas 


_ se prennent en commun, le travail se fait de même et sans surveil- 


lance habituelle : premiers témoignages de confiance que les con- 


. vicis semblent parfaitement apprécier. Ils entrevoient d’ailleurs, 


comme une dernière métamorphose, celle qu’ils vont subir en pas- 
sant de la prison au travail en commun dans les ateliers presque 
libres de Lusk ou de Smithfeld. 

Là cessent les marques. On dépouille, en même temps que l’o- 
dieux uniforme du convict, tout ce qui en rappellerait la condition. 
Il ners'agit plus de punition ni même de réforme. L'autorité vous 
tient, jusqu à nouvel ordre, pour suffisamment puni, suffisamment 
amendé. Seulement elle veut vous rendre, sans vous quitter des 
yeux, à votre condition normale. Ce temps que vous lui devez en- 
core et dont elle s’apprête à vous remettre une partie, elle prétend 
employer à vous éprouver d’une part, et de l’autre à vous mon- 
trer au public tel que vous ont fait les efforts persistans auxquels 
vous devez qu'elle veuille bien-se porter garante de votre bonne 
conduite à venir. Le ticket of leave bien compris n’est pas autre 
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chose qu ‘une. garantie de cet ordre, donnée par l'autorité chargée 


de sévir au public dont elle doit sauvegarder la sûreté. 
Smithfield est une ancienne prison de Dublin, appropriée 


bien que mal à sa nouvelle destination. On y dort en cellule, r mais, 


à part ce détail, rien n’y révèle l'idée d’un établissement péniten- 


tiaire. Ce serait plutôt une vaste maison meublée où l’on aurait 
installé des ateliers communs. Plusieurs petits jardins égaient la 
cour. de l'établissement. Au réfectoire, qui sert le soir de salle 
d'étude, on n'apporte plus les rations accoutumées. Ghaque con- 
vive puise, selon ses besoins, dans les plats servis pour tous. Jus- 
que. parmi les moindres détails se retrouve cette préoccupation de 
ne point conserver les us et coutumes qui tendraient à rappeler la 
captivité passée. Le directeur (governor) ne veut plus qu’on lui 


donne ce titre; il est, prenez-y garde, le surintendant. La règle n ’en 


est pas moins suivie, mais elle souffre plus d’allégemens et d’ex- 


ceptions. Sur ce qu’ils gagnent maintenant, les détenus peuvent à 
employer jusqu’à 6 pence (60 centimes) par semaine à leurs menus 


plaisirs. Ils vont, par détachemens, travailler en ville, à travers 
les rues populeuses, gous la garde d’un seul agent. Les mieux no- 
tés sont, à chaque instant, chargés de quelque mission au dehors, 
parfois d'achats à faire, d'argent à porter, et s’en acquittent avec 
la plus scrupuleuse fidélité. 

Lusk est une vaste lande à quinze milles de Dublin. Les convicls Y 
défrichent une certaine étendue de’ terrain qui, fertilisée par eux et 
transformée en jardin à leur usage, sera plus tard de facile défaite. 
Ils y habitent des huttes ou baraques en fer doublé de planches, 
pareilles à celles du camp d’Aldershot, elles-mêmes construites sur 
un modèle employé devant Sébastopol (1). Chacune de ces huttes 
renferme cinquante hommes placés sous la surveillance de trois 
officiers. Elles se démontent et peuvent se transporter, à peu de 
frais, sur tout emplacement où on aurait à installer un atelier. On 


avait érigé, dans le voisinage immédiat des baraques, un corps de 


garde destiné à loger un certain nombre de policemen. Épreuve 
faite, on a renoncé à garnir ce poste, et deux compagnies de con- 
victs, fortes de cinquante hommes chacune, fonctionnent sous les 


ordres de six surveillans sans armes. Ces surveillans travaillent eux- 


mêmes avec les convicts. Ces derniers jouissent comparativement 
d'une liberté à.peu près complète. De leur travail, réellement profi- 
table et qui vaut à peu de chose près celui d’un ouvrier ordinaire (2), 


(1) Ces constructions élémentaires coûtent chacune 330 livres sterling, soit, en mon- 
naie française, 8,250 francs. 

(2) Il est évalué, par une autorité compétente, à 1 shelling 6 pence, tandis que la 
journée de l’ouvrier libre se paie 1 shelling 8 pence dans les mêmes conditions et sur 
le même marché, 
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Ja plus forte partie sert à défrayer les dépenses de l’ét A ne 2 


le condamné paie ainsi une partie de la dette qu’il a contractée en- 
vers l’état; mais on réserve au profit du condamné lui-même une 


prime ou graluity qui peut monter, — au maximum il est vrai, — 


_ jusqu'à 2 shellings 6 pence par semaine, sur lesquels, s’il le veut, 


le règlement l’autorise à prélever quelque chose pour ses dépenses 


immédiates. On respecte à cet égard son libre arbitre; les liqueurs 


alcooliques lui sont seules interdites. Le tabac est autorisé. L'un 
des prisonniers cependant, qui employait à s’en procurer toute la 
portion disponible de son petit pécule hebdomadaire, fut mandé 
par le gouverneur. « À quelle cause attribuez-vous, lui demanda 
ce dernier, les actes coupables qui vous ont conduit ici? — A l’abus 


des spiritueux, répondit | l’autre. — Ne craignez-vous pas, vous lais- 


sant dominer ainsi par votre goût pour le tabac, de vous trouver 
bien faible contre des tentations du même ordre?» Le convict ne ré- 
pondit rien, mais parut disposé à réfléchir. Aucune défense ne lui 
avait été intimée : ce fut de lui-même qu’il réduisit, de semaine 
en semaine, ses achats de tabac. Un beau jour, ils se trouvèrent 


complétement supprimés. 


De métamorphose en métamorphose qu'est devenu J. B.,:ce con- 


_damné rebelle que nous avons d’abord entrevu sous un jour si 


t 


4 à 


- sombre? Le temps, l’exemple, la réflexion et les enseignemens 
salutaires que d’abord il repoussait avec mépris l’ont transformé 


graduellement. Longtemps insoumis, violent, obstiné dans ses bra- 
vades, il est arrivé aux prisons intermédiaires quelques mois plus 
tard que la moyenne de ses codétenus. L’y voilà pourtant, et vous 
ne le reconnaîtriez plus. Sir W. Crofton nous le montre, après les 
heures du travail réglementaire, donnant encore son temps et sa 
peine, sans y être le moins du monde contraint, pour conserver une 


récolte à cet être abstrait, l’état, qui l’a successivement fait passer 


par tant de rudes épreuves. Ce changement inespéré, on le doit à 
ce que J. B., finalement convaincu, a reconnu dans les sévérités 
dont il est l’objet le désir de l’amender à son propre bénéfice. On 
lui a expliqué ces rigueurs, on lui en a fait comprendre le but, on 
a obtenu sa coopération dans le travail régénérateur. 

Le moment est venu de le faire rentrer avant terme dans la so- 


ciété qui l'avait justement retranché de son sein; mais il ne va pas 


être abandonné à lui-même, comme le convict anglais. Son billet 
de congé l’oblige expressément à faire constater son arrivée dans le 
district où il veut se rendre, et à comparaître une fois par mois à 
la constabulary station, pour le cas où il changerait de domicile, à 
faire connaître sa nouvelle résidence et à s’y faire enregistrer 
comme dans la première. Toute infraction à ces engagemens si- 
gnés par lui entraînerait l’annulation de son ticket of leave. 
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| Ici se dessine l’intéressante figure de M. Orgañ, instituteur des 


prisonniers de Smithfeld. Sans mission expresse, n’obéis an 
un élan de charité chrétienne, cet homme, doué d'un mn de | 


peuvent trouver à gagner honnêtement de qu vivre. Hate 
. Pendant de pe années, M nn a a dans. sa voie 


2 


rantie de l'état ( que pas agite ba À à net dans ses 
ateliers un condamné sortant des prisons ‘publiques. C’est à lui 
que le patron, volontiers soupconneux, et le libéré, volontiers sus- 
ceptible, confient par préférence leurs sujets de: plainte, leurs griefs 
mutuels. Il est l’arbitre-né des légers différends qui pourraient 


survenir entre eux, et son influence sur les convicis qui ont reçu ses 


leçons a pu aller jusqu’à leur persuader qu’ils devaient laisser entre 
les mains de leurs nouveaux patrons, à titre de dépôt et en quelque 
sorte de cautionnement, une partie de ce pécule si péniblément 
gagné que la caisse de la prison leur délivre par fractions, à des 
intervalles calculés sur les besoins probables Gi ROSE Frirs 
cipé. 

Cette surveillance après libération, ce souci qu’on prend de la 
destinée des convicis, quand on pourrait se croire affranchi de toute 
responsabilité à leur égard, compte pour beaucoup dans les avan- 


tages du système irlandais sur le système anglais. La statistique 


jette sur ce point une vive lumière. Malgré la diffieulté bien établie, 
bien avérée, que trouve le juge anglais à reconnaître, dans le pré- 
venu qu'on lui amène, un homme frappé de condamnations anté- 


rieures, on constate des récidives très nombreuses (1). En Irlande, 


sur près de cinq mille condamnés (4,960) dans la période comprise 
entre le commencement de 1856 et la fin de 1862, on compte seu- 
lement 510 récidivistes et 107 révocations de licence. 

Ges récidives, qui vont malgré tout à 10 pour 400, prouvent que 
l'organisation pénale inaugurée par sir W. Crofton n’a pas encore 
dit son dernier mot. Il est d’ailleurs certain que les plans les plus 
ingénieux, conçus d’après les principes les plus sains et appliqués 
avec tout le zèle, toute l'habileté qu'on peut souhaiter, rencontrent, 
par exception 1l est vrai, des natures trop perverties, trop réfrac- 


taires aux bonnes influences, pour qu'on les ramène ou les modi- 


(1) En 1863, par exemple, les convicit-prisons reçoivent un total de 2,848 condamnés 
mâles. Dans le cours de la même année, 588 condamnations sont prononcées contre des 
libérés définitifs, 106 contre des libérés à titre provisoire, sans parler de 83 révocations 
de licences (annulations de tickets of leave), en tout 771 récidives ou menaces de réci- 
dive. (Our Convicts, t. F p. 202.) | 
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£a Les promoteurs du système irlandais: me se font à cet égard 
aucune illusion. Ce qu'ils affirment, c’est que la masse des con— 
damnés est essentiellement susceptible de réforme, qu’elle se prête, 
“quand on sait en tirer parti, à un certain degré d’instruction, que 
-des instituteurs intelligens peuvent l’assujettir à certaines études, 
et même lui en donner le goût, que le condämné peut être amené 
à comprendre sa position et à s’efforcer d’en sortir, qu'il peut « être 
mis de moitié dans la peine qu’on’ se donne poür l’éclairer et le ré- 
former, qu’une heureuse altérnative de rigueur et d’indulgence 
produit presque infailliblement ce résultat, en lui créant des motifs 
de craindre et des motifs d'espérer, que le système ‘des marques, 
_des primes en‘argent, la classification des prisons, l'espoir d’une 
libération anticipée (4),ila surveillance exacte pendant cette période 
ét même au début de la libération définitive lui fournissent ample- 
ment ces mobiles salutaires. Ils l’affirment, et dix ans consécutifs 
d'expériences couronnées de succès semblent leur donner raison. 
“Les vices du système anglais, conçu dans les mêmes idées, en 
vertu des mêmes lois que son rival, sont énumérés par le capitaine 
Whitty, qui les avait pratiqués tous deux, puisque avant de prêter 
-son aide à sir W. Crofton il gouvernait la prison de Portland. Le 
Fee régime cellulaire, par lequel s’inaugure la captivité des prisonniers, 
_ n’est pas assez rigoureux, ne répond pas assez à l’idée de châti- 
ment et d'expiation. Le second s/age, l'ère du travail en commun, 
n’est pas gradué comme en Irlande, et ne stimule point par d'aussi 
fréquentes promotions le zèle naissant du convict. De même, en 
Irlande, on n’accorde en premier lieu que des primes insignifiantes, 
et les avantages pécuniaires de quelque importance sont réservés 
aux condamnés parvenus, non sans peine, dans les classes privilé- 
siées. Enfin, — et c’est le trait principal, — l'Angleterre n’a pas 
encore institué ces établissemens intermédiaires (intermediate pri- 
sons) où le captif, s’essayant à la liberté, dont il jouit en partie, 
s'efforce de'mériter la confiance qu’on lui témoigne, apprend à se 
passer du joug matériel et se plie volontairement à uné discipline 
dont sa conscience renouvelée lui impose le respect. 


1 


Si ingénieux qu'ils soient, si bien combinés qu'ils s’offrent à 
nous, ces mécanismes pénitentiaires laissent une ample marge au 


(1) Sir W. Crofton s’est cependant prononcé contre ce genre de prime offert à la bonne 
conduite des prisonniers. Ses raisonnemens à ce sujet ne nous ont point semblé con- 
cluans. Lord Neaves, un des présidens de la Social Science Association, nous semble 
mieux inspiré quand il établit une différence entre la libération anticipée, simplement 
octroyée comme elle l’est en Angleterre ou en Écosse, à titre pour ainsi dire gratuit, et 
cette même libération, sérieusement gagnée par le convict, à la sueur de”son front, 
comme il arrive en Irlande. (Voir au surplus Our Convicts, t. II, p. 121.) 
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progrès. Il est reconnu que la pénalité actuelle, insuffisante comme 
rigueur, n'empêche pas les délits de se produire en nombreïtoujours 
plus considérable. En même temps que les frais de police augme 
tent, la propriété privée souffre de plus nombreuses. atteinte: 
Que faire donc? Faut-il, comme le proposait le capitaine Machoà 
nochie, substituer à un temps donné de captivité une somme de 
travail qui devra être exécutée avant que le condamné soit libéra- 
ble? Faut-il supprimer les éickets of leave et se priver ainsi. d’une 
récompense préférée à toutes, d’un aiguillon que rien ne rem— 
place? Comment s’y preridre pour obtenir, par des moyens à l'usage 
de tous, la solution de ce problème que M. Organ n’a pas trouvé 
au-dessus de son zèle, la réconciliation du libéré avec l’ordre so= 
cial représenté par les distributeurs de travail? Autant de ques-. 
tions fort embarrassantes. Un acte du parlement, passé le 25 juillet 
1864, a déjà remédié à quelques abus des tickets of leave. I 
place les libérés provisoires sous la surveillance immédiate de la 
police. Il augmente la durée de la peine en cas de récidive. Dans. 
le commentaire qu’en a donné sir George Grey en l’expédiant à 
tous les juges et recorders du royaume-uni, on laisse pressentir 
que la liberté provisoire, au lieu d’être accordée de droit au con- 
damné dont la conduite aura été exempte de blâme, ne le sera plus 
qu'à celui dont le travail, exactement mesuré, représentera la. 
somme totale des efforts dont il est capable. On modifiera sans: 
doute le bien-être excessif dont jouissent les convicts anglais, bien- 
être tel qu'on a vu les ouvriers aux abois commettre de propos dé- 
libéré des crimes qui devaient leur assurer les avantages, les dou- 
ceurs d’une longue captivité. On créera des établissemens séparés 
pour les criminels reconnus incorrigibles, et on les y gardera 
jusqu’à leur mort, afin que leur influence éminemment corruptrice 
ne puisse plus s’exercer ni au dedans ni à l'extérieur des prisons 
de l’état. Des combinaisons administratives obvieront à ce mystère 
dont un homme déjà flétri par une ou plusieurs condamnations. 
peut envelopper ses antécédents judiciaires (4). On laissera moins 
d'arbitraire aux juges, qui jusqu’à présent règlent selon leur ca- 
price, et parfois avec une évidente inconséquence, la durée des 
peines qu'ils prononcent (2). La discipline intérieure des maisons 
de détention (county-gaols) sera mise en harmonie avec celle des 
convict-prisons, et enfin de simples délits fréquemment renouvelés 
acquerront par là même assez de gravité pour qu’on les punisse 


(1) La photographie joue déjà un rôle essentiel dans les investigations actuelles de la 
police judiciaire. Les convicts la redoutent particulièrement. Elle remplace avec un im- 
mense avantage les signalemens si défectueux dont on usait autrefois. 

(2) Voyez plusieurs exemples bizarres de ces capricieuses inconsistances dans le livre 
de miss Carpenter, t. Il, p. 367 et suiv. 
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d'un emprisonnement à long terme, le seul qui se prête à la ré- 
forme du condamné. 
_ Toutes ces modifications futures, tous ces perfectionnemens es- 
pérés de la pénalité actuelle ne ‘peuvent être demandés qu’à l’action 
gouvernementale. La société cependant a un rôle bien autrement 
essentiel, et dispose de remèdes plus efficaces. A l’état, à l’autorité 
publique d'améliorer, de moraliser la punition; à tous et à chacun la 
mission plus haute de prévenir le crime, de l’étoulfer à son berceau. 
- Ges profondeurs obscures où se recrute l’armée du mal, il faut y 
pénétrer, y porter la lumière, en purifier l'atmosphère viciée. Les 
grandes willes recèlent, en trop grand nombre hélas ! des maisons, 
des familles où s'élève, se forme, se développe la population spé- 
ciale qu’on retrouve plus tard au sein des prisons de tout ordre. 
Liverpool, à elle seule, —les rapports officiels en font foi, — ne ren- 
ferme guère moins de quinze cents habitations (1,473) suspectes à 
la ee et spécialement désignées à sa vigilance. On y compte par 
Fi de simple police qui annoncent et préparent dé plus graves 
délits. C’est là surtout qu’il est utile, qu'il est indispensable de 
porter au plus tôt les remèdes dont on dispose : des crèches, des 
_asiles, des écoles, tant primaires qu'industrielles, pour l’enfance 
abandonnée ou corrompue à plaisir; des établissemens de correction 
(reformatory institutions) pour celle qu’on a déjà poussée à mal 
faire; une guerre acharnée à l'ignorance, à l’ivrognerie, à tout ce 
qui trouble, obscurcit, égare, dégrade, abrutit, énerve la raison et 
_ la conscience. Il ya là tous les élémens d’une croisade, d’un « mou- 
vement » comme celui dont le capucin Theobald Matthew se he 
naguère l’apôtre, et qui lui a valu des statues. 

La-réforme par la prison, quelle triste chance et quelle œuvre 
dificile!-que de courage, de zèle, d’'habileté, de dévouement dé- 
pensés fréquemment en pure perte! quel engin coûteux, maniable 
seulement par des hommes d'élite, et toujours prêt à s'arrêter, à $e 
briser si l’intelligente charité de ces hommes vient à lui faire dé- 
faut! Il n’y faut donc compter, il n’y faut recourir qu'en désespoir 
de cause et comme sur une ressource transitoire, une expectative 
plus ou moins satisfaisante. Le but réel n’est pas d’adoucir, d’é- 
purer, de moraliser la prison, c’est de la dépeupler graduellement, 
de s’en | ss un jour, si les desseins de Dieu le permettent. 


E.-D. ForGuess. 


{1) 12,730 en 1861, 17,265 en 1864. | 
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TROISIÈME PARTIE, (1). 
L 


XIL. 


Porté sur les épaules de ses paysans ,; le marquis de Croïix-de- 


Vie s’avançait sous le dôme de la forêt. Il songeait à la noble fille 


qu’il venait de quitter, à cette fée blanche et blonde, orgueilleuse 


et pure. Il songeait à la hautaine façon dont Violante avait reçu et 
repoussé ses excuses; il eût voulu en être blessé, mais cette hau- 
teur vraiment seyait trop bien à Mie de Bochardière. Il pensait 


qu’elle était belle, et que son âme, plus belle encore que ses traits : 


et que sa grande tournure, était comme un diamant serti dans une 
. ciselure d’or. Ayant fait mentalement cette comparaison, Martel VI 
sourit de lui-même et dit : Que me fait tout cela? — Le vent du 
soir au même instant, comme on traversait une clairière, lui fouetta 
le visage et lui envoya par épaisses et tièdes bouffées les senteurs 
des pousses nouvelles et de l'herbe fleurie. Jamaïs auparavant il 


n’avait remarqué la présence du printemps dans ces lieux sau- 


vages, et il se mit à songer encore à mille choses qui jusque-là 


n'avaient été pour lui que de tristes mots peignant le bonheur des 
autres, au renouveau des bois et à la jeunesse de l’homme, aux 


fêtes de la nature et de la vie. Et du sein de ces félicités, qui sont 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°r juin. 
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le bien de tous, remontant aux causes qui l'avaient privé, il dans 
le monde, de la joie de vivre, il songea : aussi à Lesneven, 

Mwe de Croix-de-Vie suivait le cortége dans la calèche de M. de 
Bochardière, assis à ses côtés. — Ah! mon cher Lescalopier, lui 
dit-elle, comment nos cœurs peuvent-ils supporter tant de joie et 
tant de douleur ensemble? Il faut donc qu'ils soient bien forts! 
— Madame la marquise, répliqua l'avocat, il faut penser seule- 
ment que le cœur d’une dame de Groix-de-Vie est d'une trempe 
particulière...  . 

_— Pour cela, oui, interrompit Ja douairière, le mien certaine- 
ment est plus timide qu'aucun autre, c’est le temple même de la 
peur. Oh! ne croyez point que j'approcherai jamais du lit d’un 

chrétien près de mourir! 

— Voilà une fausse déclaration, répondit-il; ceux qui, comme 
moi, vous ont vue deux j jours et une nuit au chevet de M. le mar- 
Œuis ne sauraient l'accepter… Trees 

— C’est mon fils,s 'écria-t-elle. Lescalopier, savez-VOUS bien ce 
que vous dites? Mais il ne S agit plus à présent de frayeur ni de 
tristesse, Martel est sauvé, à jamais sauvé! 

— Vraiment oui, fit l'avocat. 
| —S'ilest sorti, vivant et gardant sa raison, de cette horrible aven- 

ture, ne voyez-vous pas que rien ne saurait plus avoir désormais 
de prise sur lui, rien! Le destin a suscité ce Lesneven devant ses 
yeux; il a épuisé ses surprises, il a dit ici son dernier mot. Au 
“moins ne l'espérez-vous pas? 
_ —dJe-fais mieux que de espérer, répartit vivement Lescalopier, 
je m’en tiens pour sûr. Et faites-moi la grâce de convenir, madame 
Ja marquise, que ma foi dans la bonté de Dieu et dans la guérison de 
M. le marquis a toujours été plus robuste que la vôtre. S'il en était 
autrement, je ne solliciterais point de vous l'honneur que vous sa- 
vez bien. 

— D'où sort ce Lesneven? continua la douairière, qui ne l’écou- 
tait pas. Comment savoir s’il descend de celui. 

— Madame, reprit brusquement Lescalopier, ce Sienne homme sort 
probablement de l’école des eaux et forêts. 

— Attendez! fit-elle, cela veut dire qu’il a des chefs, et que 
nous pourrions faire changer sa résidence. J’écrirai à Paris, au 
prince de X... C’est un personnage de la noblesse nouvelle, et il a 
épousé une Ledignan, ma petite-cousine. 

— M. le prince de X... est allé passer ces mois de révolution à 
l’île de Madère, répondit Lescalopier. 

— Vous le connaissez! s’écria-t-elle, c’est admirable, vous avez 
des amis partout. 
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Test vrai, dit-il. Il y à dans bien des coins re Eu des 
gens qui me desserviraient s’ils n'étaient retenus par quelque va- 
gue et lointain souvenir des bons offices que je leur ai rendus. Sans 


_vanterie, madame Ja marquise, LÉ nombre de mes ee titi 


être infini. 
. — Eh bien! interrompit la dotatières mettez donc un Rue de 


plus sur votre liste en écrivant à Paris sans retard. Ne pensez-vous 
pas que ce maudit Lesneven ferait bien meilleure figure sur les 
bords de la Durance que chez nous? Il ya des bois d’ orangers dans 
ce pays-là. Les gardes forestiers au moins trouvent de quoi s’y ra- 
fraîchir dans la saison des oranges. Allons, monsieur de PR 
hâtez-vous de faire un heureux. 

— J'écrirai, répliqua-t-il, mais Ce sera pour vous plaire. En ce. 
qui regarde les vrais intérêts et le repos de M. le FN ce n’est 
point là l'important. 

— Quoi! s’écria-t-elle en le saisissant par le bras. Répétez ART 
I] n’est pas important que le marquis ne puisse PUS rencontrer ce 
Lesneven! 

— Je ne vais pas si loin. 

— Où allez-vous donc? fit-elle. 


— Tenez, madame la marquise, reprit l’avocat, je vais vous dire 


toute ma pensée. J'ai peur de vous voir concentrer la vivacité de 
votre esprit et de vos désirs sur un point indifférent en soi-même... 

— Indifférent! 

— Parce qu’il est réglé d'avance. Pensez-vous qu'après les évé- 
nemens qui ont eu lieu au manoir, ce jeune homme n'ait pas 
éprouvé déjà la sévérité de ses chefs? Ils vont l’éloigner, Ke est 
certain. Il ne tient qu'à moi qu’il ne soit cassé. 

— Non point! non point! voilà qui nous porterait malheur! 

— Ce Lesneven, continua M. de Bochardière, c’est l'accident 
d'hier, c’est le passé. Il faut songer à l'avenir, madame la mar- 
quise, l’avenir seul mérite tous nos soins; en un mot, je me per- 
mets de trouver que vous prenez bien simplement des choses qui 
ne sont pas simples. | 

— Bien simplement? 

— Elles sont fort composées, madame la marquise. 

Mre de Croix-de-Vie secoua la tête en manière d’assentiment, 
mais elle ne répondit pas. 

. — Madame, dit Lescalopier, ne voulez- -VOus pas sn nous par- 
lions de ma fille? 

— Eh si! je le veux, dit-elle en soupirant. Il le faut bien. 

— Quelle est la cause de ce retour de tristesse, madame la mar- 
quise? continua M. de Bochardière, Ce sujet n’a-t-il plus votre 
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agrément? Et ce changement, d’où viendrait-il? Vous voilà bien 
loin, ce me semble, de la joie que vous témoigniez tout à l'heure, 
quand M. le marquis a désiré entretenir ma NICE den 
_— Oui, oui, dit-elle, je ne sais pourquoi, mais cela m'est un peu 
_ Le marquis songeait, avons-nous dit, à Lesneven. Il ne se deman- 
daït point comme sa mère d’où venait ce jeune homme, car il ne 
doutait pas de son origine; il se demandait pourquoi il était venu. 
Le destin avait donc voulu conduire sous les yeux du dernier 
Croix-de-Vie le dernier Lesneven ! L'un et l’autre ils expiaient les 
crimes de leurs pères; mais entre tous deux quelle différence! Les- 
_neven payait, sans le savoir, sa terrible dette; il la payait par des 
_ malheurs vulgaires, la déchéance, l’obscurité, la pauvreté sans 
doute; Groix-de-Vie avait gardé la splendeur de sa race et les biens 
de sa maison; tous deux étaient maudits, mais Croix-de-Vie seul 
connaissait la malédiction. Aussi Lesneven montrait-il le franc vi- 
sage et l’air hardi de la jeunesse, dont il lui avait été donné d’user 
et de jouir; il avait une foi, une croyance au moins, — et peu im- 
3 Are laquelle, — des passions et de l'espérance. Il était brave, car 
- Martel naguère, au moment de le frapper, l’arme levée, avait ren- 
_ contré son regard, et ce regard n’avait point failli. Sans doute il est 
aisé de trouver du courage pour bien mourir quand on n’a devant 
les yeux que la mort et ses hasards ordinaires, il est aisé d’en garder 
pour vivre quand il ne s’agit que de supporter les chances communes 
de la vie. Cela est plus difficile à l’homme qui ne peut considérer 
comme son bien le présent qu'il a reçu de la lumière du jour, à ce- 
lui que chaque pas qu’il fait dans la vie rapproche de l’étoile san- 
glante allumée pour lui, là-haut, dans les cieux! 

Mais M'e de Bochardière, juge entre Groix-de-Vie et Lesneven, 
n'avait vu que la fermeté de l'un, la faiblesse de l’autre : Lesneven 
bravant sans pâlir les coups de cet ennemi qu’il ne connaissait 
point; Croix-de-Vie, au lieu de frapper, défaillant, livide, insensé. 
De quel côté maintenant mettait-elle le courage? Le marquis 
sourit encore et leva les épaules. Que lui faisait tout cela? 

.__— Holà! mes amis, cria-t-il aux gens qui le portaient; arrêtez- 
vous, je vous prie, je veux marcher avec vous sous le bois. 

Sans attendre qu'ils eussent mue il sauta légèrement de son lit 
de feuillages. 

— Voyez, leur dit-il, mon long sommeil ne m’a pas rendu trop 
lourd. Et bientôt vous verrez mieux encore que je suis toujours 
votre marquis d'autrefois, car je veux courir un chevreuil. Nous 
allons reprendre nos chasses. 

La marquise dans la calèche poussa un cri étouffé; mais Sa Voix 


918 Lones REVUE DES DEUX MONDES. 


fut couverte par les quarante voix des chouans qui huraient de 
plaisir à la nouvelle annoncée par le maître. MR 

— Lescalopier, dit-elle, qu'est cela? AN ns Te: bb, 

— C'est le commencement de la guérison, madame la UE 
répliqua M. de Bochardière. 

— Mes enfans, s’écria Martel, le chevreuil est de trop, petite 
. chasse. À dimanche une battue aux loups! AN | 

Mme de Croix-de-Vie dans sa détresse se souleva, cherchant des 
yeux le seul homme qui pût en ce moment lui porter Secours, ap- 
pelant tout bas Chesnel; mais Chesnel apparemment. n'avait. pas 
suivi le cortége. Si le serviteur fidèle n’était point là, la. marquise 
en revanche aperçut une autre personne à l’entrée de l'avenue. — - 
Quoi! dit-elle en rougissant de colère, voilà ce pauvre René ! Nous 
n’avions pas entendu parler de lui depuis deux JOURS RE 

— M. l'abbé de Gour10, réplique Lescalopier d’un ton moqueur, 
est assuré désormais qu’il n’y à point de Joe Rent à déplorer ni à 
craindre, et il vient... | : 

— Bonjour, René, dt le marquis. 

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait Fes lui, Martel. 86 
retourna d’un air impérieux qui commandait au moins l'indulgence; | 
la marquise se tut, Lescalopier déguisa son .embarras sous un sou- 
rire. L'abbé, protégé désormais, s’avançait en regardant la terre ; il 
prit la main que lui tendait Martel et ne releva pas encore les yeux. 
Pour l’empire de ce monde et pour son salut dans l’ autre, il ne les 
aurait pas tournés vers la calèche. — Martel, balbutia-t-il, je ne 
suis point allé... C’est la force qui m'a manqué, je suis bien cou— 
pable.… | 

Il était bien se pâle encore que de coutume, deux Ana 
larmes roulèrent sur ses joues, il avait le cœur déchiré d’alarmes, 
de remords et de honte. Vingt fois depuis deux jours il avait quitté 
Croix-de-Vie pour se rendre à Bochardière, et vingt fois il était re- 
venu sur ses pas; mille fantômes sanglans lui avaient barré le.che- 
min. Ge dernier coup des vengeances d’en haut, ce suprême écrou- 
lement de cette grande maison de Croix-de-Vie dont il était, le 
remplissaient d’une horreur sacrée, et, sentant bien que ce n’était 
là qu'une superstition lâche, insensée, le malheureux abbé se frap- 
pait en vain la poitrine. La seule pensée de voir le dernier de la 
race, le beau Martel, qu’il aimait, étendu sur un lit funèbre et de 
le regarder mourir, avait fait passer la mort dans ses propres veines; 
il en appelait à ses devoirs et à son honneur de prêtre et aussi à son 
honneur de gentilhomme, à la crainte des jugemens du monde et 
de la sévérité de Dieu, et tout cela ne pouvait le vaincre; il avañt 
peur, et il lui était arrivé de défaillir sur la route. Alors il était 
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entré dans la chapelle, ét une nuit entière il avait prié. - — Martel, 
murmura-t-il, je ne suis plus digne ni de la robe que je porte ni 
de votre amitié. . Et pourtant je ‘serais mort de douleur, si vous- 
til ht D. " 

- —-Pour le moment, c’est inutile, répliqua le: marquis en riant; je 
suis en vie, bien en vie, je vous jure. Je n’en veux pour preuve que 
l'invitation que je faisais tout à LHAUEE à ces braves gens : nous chas- 
sons au loup dimanche. 

_ Les paysans riaient sous cape et chuchotaient. Ils avaient re- 
marqué l'absence de M. de Gourio à Bochardière, ils savaient bien 
que M. l'abbé était un peu couard ; mais ils ne le disaient point, 

c'était un prêtre. On entrait alors dans la cour du château, le mar- 
quis s’avança pour aider sa mère à descendre de la calèche. | 

__ — Ma mère, lui dit-il rapidement, moi aussi j’ai souvent manqué 
de courage, et je suis Croix-de-Vie... 

_ — Ce pauvre abbé n’est que Gourio et Ledignan, je le sais bien, 
repartit la marquise avec un sourire. Il sera fait comme vous vou- 
drez, mon fils; nous épargnerons René. 

M. de Lescalopier s “était glissé discrètement par l'autre portière. 
Le marquis commanda qu'on apprétât un grand repas pour les 
- gens de Croix-de-Vie. Il les salua tous un à un par leur nom selon 
l’ancien usage, puis il prit le bras de l'abbé. — Venez aux jardins, 
René, lui dit-il, je veux causer avec vous. 

— René, ne soyez pas étonné de ce tre je vais vous dire, re- 
prit-il. Je suis las de ma triste mine, mon ami. 

. — Hélas! dit naïvement l’abbé, tout le château. 

— En est las comme moi-même; achevez votre pensée. J’ai ré- 
fléchi que décidément je n’étais bon à rien qu’à faire le tourment 
. de ceux qui m'aiment depuis trente-trois longues années que je suis 
au monde. 

_— Plût à Dieu que vos trente- ete ans fussent sonnés, mon 
cousin | 

— René, vous savez bien qu ils ne sonneront point, L'horloge 
doit se briser auparavant. Ah! mon ami, si j'en juge par le bruit 
qu’elle a causé aujourd’hui rien qu’en s’arrêtant, ce sera une heure 
lamentable. Après tout, il n’y aura pourtant qu’un gentilhomme de 
moins dans le monde, et le monde n’en ira pas plus mal. 

— Martel, s'écria l'abbé, n’avez-vous pas encore... 

— La fièvre? Oui, vraiment, la fièvre de l’action, mon ami, avec 
une soif ardente d'illusions, de tromperies et de mensonges. Y a-t-il 
donc rien de plus commun parmi les hommes que la passion de se 
tromper soi-même? Eh bien! cette passion, je l’a. Elle m'est née 
d'aujourd'hui méme: Ah! ne vous semble-t-il pas que je me con- 
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tredis? N° importe. ne comptez pour rien mes paroles de: tout. à 
l'heure. Celles d'à présent sont seules vraies. Oui, René, si 
de ma fin, j'ai la fantaisie de commencer à vivre, comme si 1 vivre 
était mon lot. Et qui sait? je vais me persuader peut-être que je 
n'ai pas été créé pour autre chose. 

_— C'est en quoi vous auriez raison, répliqua, vivement Tab 
car‘il n’y a rien de plus déraisonnable que de penser, comme vous 
le faites, que Dieu est l'ennemi particulier de vous et de votre mai- : 
son, et que la vie dont vous jouissez, au lieu d’être un gta de sa 
. bonté, est un piége de sa haine. 

— D'abord, reprit le marquis, ce que j'ai fait de la vie n’a jamais 
pu s'appeler en jouir. Voilà justement où j’ai eu tort. J'ai lâché Ia 
proie pour l'ombre, mais que voulez-vous ? tous les malheureux 
n’ont pas reçu de la nature le bienfait d’une âme vulgaire. 

— Mon cousin, fit l'abbé, Dieu pétrit les âmes à sa guise... | 

— Monsieur l'abbé, interrompit brusquement M. de Groïix-de-Vie, 
ne mettez pas Dieu en cause. Vous apportez à le défendre un zèle 
qui mériterait une récompense, etje n’ai pas le temps de travailler à 
vous faire évêque. Parbleu! je compte employer bien plus utilement 
les longs jours qui me restent. Savez-vous à quoi, René? Non, je 
gagerais mon domaine de Croix-de-Vie contre votre anneau ane 
vous ne le savez point. hu 

— C’est vrai, murmura l'abbé. 

Le marquis se mit à rire. — À chasser! reprit-il, à PRE aux 
loups, ne vous en déplaise. On me verra galoper sous le bois, en 
tête de mes chiens, toute la paroisse à ma suite. Pardieu! je ne 
peux mieux faire pourtant. Je mène mes chouans à la chasse, il ne 
dépend pas de moi de les mener à la guerre. Et qu "est-ce que je veux 
prouver en galopant, sinon que Croix-de-Vie n’est point si obsédé 
qu'on l’imagine de la pensée de sa fin prochaine? Allons donc! je 
ne me soucie pas de la destinée plus que d’un fétu. Et ma foi, si je 
croyais que la mort me guettât, je la nargueraïs encore, et je cour- 
rais les sangliers et les loups. Eh bien! qu’en dites-vous, René? 

L'abbé se taisait; visiblement il tremblait de tous ses membres. 

— Mon pauvre abbé, dit le marquis en lui posant la main sur 
l'épaule, est-ce que je vous fais encore peur? 

— Peur! balbutia l'abbé. Mon cousin, vous êtes cruel. Ah! je 
sais bien que vous aurez de la peine à me pardonner. 

— Vous êtes étrangement opiniâtre, René, s’écria M. de Groix- 
de-Vie, qu’ai-je donc à vous pardonner? De n’être point venu à Bo- 
chardière répandre des pleurs sur moi qui n’aime pas les pleurs? 
Non, mille fois non, je ne vous en veux point. Laissons cela et repre- 
nez vos sens. J'ai besoin que votre esprit se mette en repos, car je. 
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prétends qu'il soit net une fois, afin que vous répondiez clairement 
à la question que je vais vous faire. 
— Mon cousin, fit l'abbé, je vous écoute. 

— Je pourrais prendré des détours, continua Martel, mais je ne 
le veux point. L'objet de cette question va vous paraître puéril, 
_René..., puéril comme ma fièvre; mais quand on prend goût à la 
vie, onentre en souci, malgré soi, de toutes les petites choses dont 
elle est faite. L'abbé, je souhaite d’apprendre par vous ce qu’on 

sait de l’histoire des Croix-de-Vie à Bochardière. 
— Quoi! fit l'abbé, Mnpnez vous que M. de Lescalopier écrit cette 
histoire? 

:— Pour la Mavestir, répliqua le marquis. Les intentions de cet 
homme sont claires: mais sa fille, René, sa fille à qui sûrement il 
ne l’a point contée dans sa vérité. 

— Martel, dit l'abbé, la lende 
— La légende est partout ici dans la bouche du peuple et dans 
l'air que M'° de Bochardière respire. Elle sait tout, je m'en doutais 
‘bien... Je n’en chasserai que mieux les loups. 
Ils avaient fait tous deux le tour des jardins en suivant les ter- 
rasses, et ils étaient arrivés sur celle qui regardait le hameau de 
_ - Groix-de-Vie. Les maisonnettes enfumées se dérobaient à demi 

derrière les arbres; quelques-unes étaient si pauvres qu’elles n’a- 

. vaient point de fenêtres et ne recevaient que par la porte l’air et la 

lumière du jour; çà et là de rares jardinets s’allongeaient en bandes 

étroites et chétives au bord du bois, qui l'été frappait les cultures 
de son ombre inféconde, et l’hiver glacait les semis de sa rude ha- 
_ leïine. Dans ce village, point d'église; la paroisse était à la chapelle 
du château. Quelques hommes attablés devant la porte de l’au- 
berge causaient entre eux des événemens de la journée de cette 
facon lente, de cette voix basse et voilée qui n’est connue dans 
aucun autre pays du monde. Les femmes filaient, actives et dis- 
crètes, au seuil des chaumières. Ce grand silence, ordinaire dans 
les hameaux de la Vendée, peint les âmes sombres qui les habitent, 
_ il est menaçant comme le silence du fusil qui repose accroché au 
manteau de la cheminée : c’est le seul meuble dont on prenne soin 
dans la maison. Le marquis s’arrêta au bord de la terrasse, attiré 
par un peu de bruit et de gaîté qui s'élevait pourtant au milieu 
de cette tristesse. Il y avait une troupe d’enfans qui jouaient près 
d’une mare sous un grand ormeau dépouillé, mort de vieillesse, et 
que personne n'avait songé à faire abattre depuis vingt ans. 
M. de Croix-de-Vie demeura longtemps immobile, contemplant 
ces jeux à travers les feuilles. L'abbé ne disait mot de peur de 
. troubler cette méditation salutaire; il pensait que rien n’était meil- 
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leur pour adoucir une âme rétive et affolée que le ctacle « 
deux plus heureuses choses qui soient au monde, l’insouciance et 
l'innocence, et il croyait surprendre bien de Penrié dans Tete 
gards de Martel. Il se trompait pourtant; ceux que Martel enviait, | 
ce n'étaient pas les énfans, c'étaient les pères. - | 

“fi songeait que les pauvres gens, eux aussi, ont le droit et le 
devoir, comme les grands et les gentilshommes, de se perpétuer 
dans des êtres formés de leur chair et nés dé léur sang, que c'est 
là la première égalité qui règne ici-bas, la première aussi dont il 
devait s’exclure. On lui avait toujours dit que ce devoir accompli 
ouvre tout à coup dans le cœur de l’homme une source vivante de 
délices, de douces angoisses, d'espérance et de sagesse... Il reprit 
brusquement le bras de l abbé, et ils retournèrent vers le château. 
La douairière était assise, solitaire ét pensive, sur le yes ses 
Que faisait-elle là, seule à rêver? | 

Cé qu’elle faisait là, l’aimable douairière? Elle appelait à son se- 
cours toute sa sagesse mondaine et aussi toute sa tendresse mater- 
nelle; elle combattait/avec leur aide cet étrange retour de jalousie 
involontaire qui l’avait saisie dans la calèche contre Violante, con- 
tre celle qui allait aimer son fils bien moins qu’elle et qui allait en 
être bien mieux aimée. Il est vrai qu'une grande joie, mêlée d'un 
sentiment de triomphe à la vue de ses desseins accomplis, était en- 
trée dans son cœur, lorsqu'elle avait entendu le marquis, à Bochar- 
dière, demander un entretien à la jeune fille; il est bien vrai aussi, 
comme elle le disait naïvement, que cela lui était un peu passé. Et 
comme M. de Bochardière ne cessait point de lui reprocher à demi- 
mot ce Changement qui avait bien l'air d’un caprice, elle lui avait 
fait entendre à son tour qu’elle souhaitait de demeurer seule :1l 
l'ennuyait! Maintenant elle s’adressait pourtant, dans sa solitude, 
bien plus de reproches que le respectueux Lescalopier n’eût jamais 
osé lui en faire, elle se raisonnaït, mais en vain. Il s'en fallait de 
peu qu'elle ne se repentit maintenant de son ouvrage, et sa mé- 
ditation était si impérieuse et si profonde qu'elle ne vit point le 
marquis traverser la terrasse et rentrer dans le château. 

Martel, toujours appuyé sur le bras de son cousin l'abbé, gagna 
son appartement dans la galerie du nord. Il s’assit, en entrant, au 
bord d’une croisée; M. de Gourio prit un fauteuil et se mit à lire 
son bréviaire, il perdait bien en distractions la moitié de son latin. 
Le marquis se leva. Il se promenait à grands pas, son chien Magnus 
le suivait et bondissait à ses côtés. L'abbé tressaillit sans quitter sa 
lecture, car il venait de voir son cousin s’arrêter devant les portraits 
des trois premiers Martel, placés au bout de la galerie. 

Le marquis salua Martel 1° en le regardant en face. Ce père de 
tous les maudits ne s’agita point dans son cadre pour rendre à ce- 
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Jui qui le bravait ce salut moqueur. M. de Groix-de-Vie passa de- 
vant Martel 11 sans le voir; il.s approcha. de Martel III. Le pauvre 
seigneur, sa courte vie n’avait été qu'un long et coupable amour, 
oublieux de tout le reste au monde! N’était-ce point là le plus heu- 
reux des Croix-de-Vie, puisqu'il en avait à le, moins triste et le 
plus fou?... Le marquis s’éloigna. :.: | 

Il alla encore jusqu’au bout de la  . ah se ro ant à vers 


e. l'abbé : — Il me vient, lui Gi une curiosité fe Je vou- 


_ drais revoir Lesneven. 
Chesnel entrait. — Vous le verrez, tes, d vieux ue … 3 
ilfiti un signe à l'abbé, qui. ferma son bréviaire, poupe et sortit. 
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Le marquis et Chesnel Ant tous deux sous le bois, celui-ci 
en avant, son fusil sur lépanle; M. de Groix-de-Vie avait quitté son 
dans l'ombre de la feuillée. Ils nus l'avenue du château. Aux 
_ abords de la croix de pierre, le marquis tout à coup se baissa et 
: ramassa dans l'herbe un lambeau de mousseline blanche accroché 
aux ronces. Mie de Bochardière portait une robe blanche le jour 
où, dérobée derrière ces chênes, elle avait surpris Martel VI arrêté 

au pied de la croix. Ils marchaient, le serviteur et le maître, dans 
la direction de la rivière; la futaie s’épaississait déjà autour Lex 

et les grands houx commençaient. 

— Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, dit Chesnel. 
_ Elle était au bout du jardin de Bochardière, qui n’est séparé du bois 
que par la haie de charmes. Il s’est approché et l’a saluée; elle 
_ s’est enfuie.… 
_ — Et Lesneven! fit Martel. 

— Il est demeuré une bonne heure, puis il s’est décidé à rega- 
gner le village de Sainte-Marie en passant, à une lieue d'ici, le gué 
de la rivière. C’est là qu’il habite à présent. 

— Pourquoi a-t-il quitté la ville? 

— Pour être plus près de Bochardière, dit Chesnel avec son rire 
muet, 

Le marquis passa la main sur son front. — Allons, murmura- 
t-il, encore un mauvais rêve! 

— Il n’y a point de rêve, répliqua Chesnel. Lesneven marche 
sur les brisées de Croix-de-Vie, voilà tout. 

— Tais-toi! s’écria le marquis. Quelle faiblesse ai-je donc eue 
de te suivre? Cet homme ne s’avisera point de revenir à Bochar- 
_ dière, c’est par hasard qu'on l'y a vu. 

— Il reviendra, dit le serviteur. 
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— Et d’ailleurs, continua le marquis, il suivrait les chemins cou- 
verts du bois; nous ne le verrions point. ÉLUS 
= — N'ayez peur de cela, dit Chesnel en levant les épaules. Hibes 
qu’il sait marcher sous les houx? Fa 


* Il reprit sa marche, et le marquis le suivit encore, bien qu'ilse 


reprochât sa faiblesse. Il tenait serré dans sa main le morceau d'é- 
toffe blanche; il songeait avec un immense soulagement de cœur 
que Violante, en voyant Lesneven, s ’était enfuie, et il souriait en 
. se disant qu’elle n’était donc point si brave. Puis une colère sombre 
le saisissait par momens à l’idée de la noble fille poursuivie par ce 
compagnon d’aventure et devenue l’objet d’un amour qui lui fai- 
sait honte et pitié. Et le sang des Croix-de-Vie, si riche et si fort, 
endormi longtemps dans ses veines, se réveillait et lui montait à 
la face. — Halte! dit Ghesnel, et baissez-vous, voici l’homme! 
Le marquis obéit. Ghesnel ne se baissa point, car sa taille était 
_ justement celle des houx, qui s’élevaient à cinq pieds de terre, en 
longues murailles parallèles, sous la phalange serrée des chênes 
gigantesques, parmi le sable et les grès. L'intervalle était comblé 
par une végétation épaisse de fragons et de buis épineux, où four- 
millent les vipères. Ils se tenaient là tous les deux, Martel presque 
agenouillé, Ghesnel debout derrière la dernière ligne de ce rem- 
part sombre; au-delà, grâce au voisinage de la rivière et à l’écar- 
tement des chênes, l’arbuste sauvage devenait plus rare, et l'herbe 
croissait. Lesneven s’avançait lentement sur cette bande verte, au 
bord de l’eau. 
Cinquante pas tout au plus le séparaient de ses ennemis; mais 

pour se douter de leur présence il eût fallu qu'il la devinât : Pabri 
| qui les couvrait était sûr. Quelques rayons, de loin en loim, per- 
çcaient bien le dôme de la forêt, mais le feuillage noir et violent des 
houx repousse la lumière. Il marchait sur la berge au grand jour 
reflété par l’eau, ceux qui l’épiaient étaient dans la nuit. Il ne por- 
tait plus l’habit vert au collet brodé d’or, ni le couteau de chasse 
à la ceinture. Il n'avait plus cet air singulier de vigueur et de har- 
diesse que Groix-de-Vie lui enviait si fort; il marchait le front 
courbé, d’un pas lourd et presque débile. Bientôt même il s'arrêta 
comme si ses forces l’avaient trahi; il s’adossa au tronc d’un chêne 
et chercha du regard les clartés célestes à travers les feuilles. Ine 
tenait plus alors ses bras croisés sur sa poitrine, défiant le ciel et la 


terre; mais 1l les laissait retomber inertes le long de Son corps 


abattu, et sa poitrine ainsi était découverte. Ghesnel abaïssa son 
fusil. — Croix-de-Vie, dites un mot, grommela-t-il. 

Mais le marquis ne répondit pas. 

— Croix-de-Vie, reprit Chesnel, vous ne faites pas bien de vous 
taire. Soyez sûr que là volonté d’en haut n’est pas avec vous. C'est 
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elle qui a mis cet homme-là sur votre chemin et qui vous l'envoie 
pour finir vos peines. Lesneven et Croix-de-Vie ont péché en- 
semble, continua-t-il, voyant que son maître demeurait muet; 
Lesneven était le plus coupable, puisqu ’il a été le conseil. Et ce- 
pendant depuis cent cinquante ans c’est Croix-de-Vie qui meurt. 
Je vous dis que le tour de l’autre est arrivé. 

— Peut-être dis-tu vrai, murmura Martel. 

— Que Groix-de-Vie se délivre de ceux qui lui Mes malheur, 


: VOL Chesnel: le bon Dieu le veut! 


— Mais moi, fit Martel en mettant la main sur le canon “du fusil, 
_ jenele veux pas. 

— C’est bon, répliqua Chesnel. Lesneven va donc aller trouver 
la demoiselle et lui parlera. 

Lesneven en effet se remettait en marche. — Va, dit le marquis 
à Chesnel. 

Ils commencèrent à ramper tous deux parmi les cons et les 
eut derrière la sombre muraille. Chesnel, toujours en avant, écar- 
tait doucement les tiges avec ses longs bras, et le marquis passait 
-Sans se déchirer le visage. Lesneven continuait à suivre le bord de 
l’eau. Soudain M. de Croix-de-Vie, s'étant trop hâté, laissa retom- 
ber deux rameaux l’un contre l’autre ; ces feuilles, armées comme 
des dards, s’entre-choquèrent et rendirent un son métallique; Les- 
neven tressaillit et tendit l'oreille. Il connaissait les bruits de la 
terre et des arbres, il était familier, lui aussi, avec les bois. IL 
_écouta, le bruit croissait; on aurait dit une course furieuse à tra- 
vers les buis qui craquaient; les houx s’ouvrirent, et Magnus, le 
chien de Groix-de-Vie, s’élança sous la clairière. — Holà! Ghesnel, 


dit le marquis, levons-nous; cela vaut mieux que d’être découverts. 


Mais Ghesnel le retint et secoua la tête. — Magnus nous a bien 
vus, répliqua-t-il, mais il ne se soucie guère de nous; il va tout 
. droit à Bochardière. C’est que la demoiselle est là. 

— Marchons, dit M. de Croix-de-Vie. 

Lesneven aussi marchait. Un peu d’émotion à l’aspect de l'énorme 
bête qui passait devant lui comme une flèche ne l'avait fait hésiter 
qu'un moment. Il savait que désormais les jardins de Bochardière 
étaient proches. Le marquis le savait comme lui. Il saisit le bras 
de Ghesnel. On entendait les aboiemens joyeux de Magnus, une 
voix lui répondit; le grand danois fit sa trouée dans la haie de 
charmes comme dans le fourré des houx; ce fut un fracas terrible, 
et ses aboiemens redoublèrent; il était auprès de Violante. — Il ne 
me convient pas d'aller plus loin; ‘dit M. de Croix-de-Vie à Chesnel, 
tu iras seul. | 

Lesneven, du lieu découvert où il était, os voir ce qui de- 
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meurait caché à son ennemi, la taille. divine de Violante au-d r 2SSUS 


de nue, Elle tournait 1e dos au bois, assise sur un se A 


mue 


ie était re cette pe près de la forêt parce ’elle avait 
appris que, durant toute la soirée de la veille et depuis | e matin, il 
errait aux alentours du manoir. Trois fois elle-même, du haut des 
fenêtres et des terrasses, elle l’avait vu. Les valets l’avaient aperçu 
sans le reconnaître sous le nouvel habit qu’il portait, et elle se 


souvenait en tremblant des menaces de Chesnel. Lasse enfin, de 


l'opiniâtreté de ce hardi jeune homme, émue d’un mélange indéfi- 
nissable de compassion, de curiosité et d’impatience, elle avait ré- 
solu de se rencontrér sur son passage et de lui dire : Que me 
voulez-vous? Mais à peine était-elle arrivée au bord du bois que 
cette grande ANT avait déjà perdu à ses yeux tout le mérite 
qu’elle lui trouvait àu moment où elle l’avait prise. Elle se deman- 
dait si sa conduite était sensée. Pour les bienséances, elle n’y son- 


geait point. Ce n’était pas de bienséances qu'il s’agissait, c'était de 


prudence, car elle ne pouvait guère douter du véritable motif qui 
ramenait et retenait Lesneven dans le voisinage du manoir; elle 
n'avait pas oublié ses regards le jour de l'assaut dans. la cour de 
Bochardière. Le rouge à cette pensée lui monta au front; elle eut 
un mouvement d’épaules et involontairement se prit à examiner la 
haie de charmes qui séparait les jardins de la forêt. Cette charmille 


n’était haute que de quatre pieds tout au plus; un homme agile 


pouvait la franchir d’un bond. M! de HORREUR sourit. et dit : 
Il ne l’oserait pas! 

Puis elle s’assit sur le banc, abattue et presque tremblante. Quelle 
nuit, quelle matinée elle venait de passer! Où donc était cette belle 
paix qu’elle se promettait la veille? Alors elle songeait avec délices 
que c’en était fait à jamais de son intervention passagère et forcée 
dans toutes ces choses sauvages dont elle était entourée; alors elle 
défiait toutes les puissances du monde de la contraindre à s’y mêler 
désormais, elle en défiait même les mouvemens de son cœur. Alors 
Croix-de-Vie avait quitté le manoir, mais Lesneven avait paru, et 
avec lui revenait la légende. 

Elle devait donc encore une fois remettre au lendemain l'espoir 
de recommencer à vivre de la vie simple, droite, vraie, qu’elle 
aimait, la vie de la raison, et les fantômes avaient, bon gré, mal 


PSE 


LÉ at prsisii ki tiqise tre hdi Eh lit tit” él 


"7 


LES SEPT CROIX-DE-VIE. 927. | 


gré, repris possession de $on âme. Une der nière protestation s i# 
. élevait encore sourdement : elle se disait qu’elle ferait bien de re- 
ais vers ‘la maison, d'abandonner cet opiniâtre Lesneven aux 

rribles chances qu’il voulait absolument courir; mais elle tres- 
saillait aussitôt, il luÿ semblait entendre le fusil de Ghesnel dans la 

tllée. Encore un crime, et si ce n’était point celui de Croix-de- 
Viet & était encore du sang aux mains des siens. Ainsi tout lui dé- 
fendait la retraite, tout lui commandait de se dévouer une fois de 
plus, la dernière, aux intérêts de Croix-de-Vie; tout lui faisait un 
devoir de demeurer là pour prévenir cette fatalité à laquelle elle 
ne croyait point ni ne voulait croire, et dont la seule pensée autre- 


_ fois l’aurait fait sourire.  Lesneven en ce moment devait être bien 


près de la charmille… Tout à coup Magnus bondit à travers les 
houx. Violante se leva, ‘appélarit le noble animal à ses côtés: debout 
alors, et se tournant vers le bois, voyant Lesneven à vingt pas, mais 
rassurée, fière, sereine, la main sur la tête de l'ami inespéré qui 
-_ 6tait venu à son aide, elle attendit. 

| — Mademoiselle, dit Lesneven, le bonheur est fils de la patience. 
| J'attends depuis deux jours lans l’angoisse_le moment que voici, 


_ mais je n'ai pas désespéré une minute. Je savais bien que la pitié 


4 tôt ou tard vous mettrait sur mon chemin, 


= Monsieur, répliqua Violante, pourquoi donc m’ inspireriez-vous 
de la pitié? Je ne vous connais pas, je ne vous ai vu qu'une fois 
dans un terrible instant, et jé vous dois la justice de dire que vous 
vous êtes conduit alors en homme d'honneur et de courage. Aussi 
je suis contente de vous revoir afin de vous dire qu’il faut songer 
à votre sûreté, car vous avez éveillé bien des haines.. 

— Quoi donc! interrompit Lesneven, y aurait-il es insensés qui . 
eStimeraient assez ma vie pour songer à me la prendre? S'ils sa- 
vaient le peu qu’elle vaut, ils me la laisseraient peut-être. Ce n’est 
ni trente deniers, ni même une obole; vous trouveriez de grands 
docteurs pour vous dire que je n’ai plus même le droit de vivre, 
puisque je ne possède plus rien. Oh! je sais bien que le fusil des 
chouans est prompt à s’armer contre les impies et les fils des bleus; 
| mais ne me parlez point des haines de ces pauvres gens. Il y en a 
| d'autres plus sûres, celles-là frappent de loin, sans autre arme 
| qu'une plume. Un paraphe sur une feuille blanche, et voilà un dés- 
hérité de plus dans le monde. Tu n’as jamais voulu prostituer ton 
âme, cherche donc ton pain, pauvre hère! Ce qui est fait est bien 
fait, je ne suis plus le garde de ces bois. 

— Je vous plains, dit M7 de Do PRES vous n’aviez RUE 
mérité cette injustice. | ? 

— Si je ne l’avais pas méritée, comment se fait-il donc que ceux 
que je croyais les miens y ont applaudi de toutes leurs forces? 
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Pourquoi ce peuple de là-bas qui m'avait aimé set renu m’in- 
sulter dans ma demeure ? Une grande risée s’est élevée p: t 

ville quand est arrivée la plaisante nouvelle : le citoyen Les 
qui ne parlait que d'hommes libres et qui se croyait le plus libre 
de tous, était cassé aux gages comme un valet. Moi aussi je riais, 
et de quel rire! Ah! c’est une heure joyeuse que celle où l’on sent 
se détacher de soi la moitié de soi-même. Croyances, illusions, 
fausses lumières et faux amours, tout tombe en un moment comme 
une robe déchirée qui ne tient plus aux épaules. C’est à cette heure . 
qu’on est vraiment libre; mais on est nu aussi, on a froid. Où se ré- 
chauffer? Le ciel est vide, alors on y cherche une étoile... 

Il s'arrêta, Violante se baïissa vers Magnus et le caressa sans ré= 
pondre. 

— L'étoile brille, reprit Henet mais c’est pour un autre. 
Sur quel nom tout-puissant, mademoiselle, sur quelle chose sacrée 
vous ferai-je le serment d’une reconnaissance éternelle pour la gé- 
nérosité qui vous a amenée vers moi? Le peu qui me reste de mon 
cœur et de ma vie ést à vous, si vous le voulez, pour prix d’une 
action si bonne et si belle, car je ne peux oublier que vous m'avez 
vu d’abord au nombre de vos ennemis. 

— Je n’ai point d’ennemis, dit Violante, je n'aime pas les ser- 
mens inutiles; je n’ai pas fait une belle action en venant ici : jy suis 
venue parce que vous courez un danger, que vous l’ignorez, que je 
le connais, moi, et qu’il me paraissait bien de vous en avertir. Jai 
fait maintenant ce que je devais, je vous supplie de vous éloigner. 

— Non, s’écria-t-il, je ne le peux; je voudrais vous obéir, mais 
faut-il renoncer si tôt au charme de vous voir en sachant si bien 
que je vais le perdre pour jamais? Vous êtes venue à moi comme 
une messagère de menaces; vous n’avez point réfléchi que, si elles 
devaient m'effrayer, ce ne pouvait être dans votre bouche. Celui au 
nom de qui vous menacez, croyez-vous que je ne le connaisse point? 
Il n’y a pas de courage à ne point le craindre. Le marquis de Croix- 
de-Vie ne sait pas donner la mort, son bras est trop faible, l’arme 
lui tomberait encore des mains. De ses chouans je ne me soucie 
guère. Que me veut-il? Que lui ai-je fait? Pourquoi cet homme 
est-il mon ennemi? Est-ce parce que je vous ai vue que je fais 
ombre à son triste soleil? Et vous, est-ce pour épargner sa folie que 
vous voulez éloigner cette ombre? Mais que m’importe-t-il donc ce 
marquis? On m’a conté son histoire. Restez, mademoiselle. 

— Monsieur, répliqua Violante, qui avait en effet reculé de quel- 
ques pas, ne vous ai-je pas dit, il n’y à qu’un moment, que vous 
me paraissiez un homme d’ honneur? Et POUÉRESS vous venez de 
songer à franchir cette haie. 

Lesneven baissa la tête. — psenc j'aurais mis à cela! fit-il 


LES SEPT CROIX-DE-VIE. 029 


_ d’une voix sourde en montrant Magnus prêt à s’élancer sur lui, 
. — Croix-de-Vie vous garde... Ah! pardonnez-moi et restez. 
._  — Pourquoi resterais-je? continua lentement Violante. Il ne me 
. convient pas d'entendre peindre sous de telles couleurs ceux qui 
sont le malheur et l’honneur même; je peux vous parler ainsi, 
puisque vous savez leur histoire. Le marquis de Groix-de-Vie n’est 
point votre ennemi. | 
.— Oh! dit Lesneven, il n’est pas non plus le vôtre. Vous avez 
veillé à son chevet tandis qu’il était malade après cet étrange accès 
de fureur qui s'était tourné contre moi. Votre présence a ranimé 
encore une fois ce fantôme. Ne sentez-vous donc pas que vous êtes 
_la seule lumière vivante au milieu de ce vieux monde des ténèbres 
et de la mort? Aussi comme ils vous environnent tous de séductions 
et de caresses! Ils veulent votre jeunesse et votre beauté pour ra- 
jeunir leur sang épuisé par la terreur. Je me suis fait conter aussi 
cette histoire. Ils vous supplient, ils vous implorent, et moi je vais 
vous rendre le bien que vous avez voulu me faire et vous avertir à 
. mon tour de ce danger qui vous menace !.. 
__ — Je vous remercie, s’écria Violante : lé Éoisail est bon, bien 
‘qu un peu déplacé sans doute; mais vous êtes un homme hardi. 
=— Hardi comme le dévouement, cela est vrai, hardi comme le 
_ désespoir. N’essayez point de.m’imposer silence. Votre visage est 
bien sévère et votre sourire est terrible; mais la crainte même de 
vous déplaire n’arrêtera plus au passage ce qui gronde là dans mon 
cœur. Insensé! lequel est le plus fou de moi ou du marquis de 
Croix-de-Vie?... Restez, mademoiselle, au nom de Dieu, si vous 
_y croyez. Je confesserai que le plus fou c’est moi, puisque je suis 
| pauvre, puisque je n’ai point d'autre château que la forêt, ni d’au- 
|'tre plafond doré que le ciel. Il est pourtant bien vrai que moi aussi 
| je suis né gentilhomme. 

—, Que dites-vous ? murmura-t-elle, vous êtes gentilhomme! 

— Barons de Lesneven, reprit-il de son air égaré, nous l’étions, 
de vrais barons, avant ces jourx terribles dont le seul souvenir fait 
| pâlir i ici tous les visages, et que moi, hier encore, dans ma candeur, 
| j'aurais appelés des jours sublimes. Vive Dieu! nous avons brûlé nos 


{ titres sur l'autel de la patrie; ce fut un beau feu de joie, mon père 


| devint Brutus Lesneven. Me direz-vous ce mot que je vous de- 
| mande? Ah! n’hésitez point. Pas de compassion inutile. Ma carrière 
brisée, mes croyances trahies, mon âme avilie par le reniement de 
| ce qu’elle adorait : que pouvez-vous ajouter à cela par votre ré- 
. ponse? Mademoiselle, aimez-vous le marquis de Groix-de-Vie? 

Violante, dont une main reposait encore sur la tête de Magnus, 


| chercha, de l’autre, un appui sur la haie et demeura muette. ” 


930 < _ REVUE. DES DEUX MONDES. 


__ Je vous l'ai dit, reprit Lesneven, la Re comble, la 
goutte que vous allez verser fera tout au plus aéhonse re ) 
votre réponse, que je prévois, vous, délivrera du-supplice de n 
présence. Mademoiselle, aimez-vous le marquis détOneix de-Vie 


Violante se redressa. de. toute : sa. tailles BESpir longuement: — 
Peut-être, fit-elle. : SES PHOV. SUPER 1. 
-Lesneven chancela comme si 7 ae dé Che, l'avait frappé. 3 


‘: . — Tout est donc dit, fit-il.en se couvrant lerisege 46senenains, 
_yous aimez le marquis; c'est lui. qui VIA: 'Laet tovola tone 2188# 


. Il salua Violante sans la regarder, s ‘éloignas sans. retourner ‘uné 


fois la tête, et disparut sous la feuillée. 44 «4 © OO 


_Violante était retombée sur:le banc près rs Ja. pre Ses. yeux 


étaient cloués au.sol, et machinalement comptaient les’ brins d'herbe 


qui poussaient au pied des charmes; son sein battait d’une terrible . 


force, elle étouffait; il lui semblait que le volume de son cœur: 
avait soudainement doublé dans sa poitrine. Dans son esprit et dans 


son âme, tout n’était que tumulte, déchirement, — rien pourtant . 


n'était douleur. Mille pensées la, traversaient comme-autantnde 
traits d’une flamme rapide et pénétrante; aussitôt elles lui-échap- 
paient et s’en allaient en fumée; elle ne.cherchait pas mêmeà les 
ressaisir et elle ne songeait vraiment à rien, ni à Lesneven, ni à ses 
menaces, ni à son désespoir, ni à l'étrange passion qu’elle «lui avait 
inspirée, ni à ce singulier langage qu’il lui avait tenu, ni même à 
ce funeste aveu de son origine. qui devait faire reconnaître en Jui 
l’homme du destin; elle ne songeait qu’à la réponse qu’elle venait. 
de lui faire lorsqu'il lui avait demandé si elle aimait le ES de 
Croix-de-Vie : « peut-être. » 

Tout à coup Magnus dressa la tête, S Ph et se RS un 1 pas 
sage dans la haie. Il courut aux houx'et sé mit à suivre pasrà 


pas la muraille sombre. Derrière les houx, Chesnel, toujoursram=! 


pant, avait repris son chemin et retournait Vers son! maître, qui 
l’attendait. Magnus s'arrêta avec de grands aboiemens de joie. Vio- 
lante, sur le banc, toujours noyée dans l’abîime,de sonerêve; newvait 
pas le marquis sortir des feuilles et s’avancer. dans! la’ cläirières 
mais, comme elle répétait encore. une fois « peut-être! » une-voix 
lui répondit. Le marquis était devant ses‘ yeux, del’autre côté delà 
haie. Il mit un genou en terre : — Ghesnel. était là, dit-1l; la 
entendu. Pardonnez-moi... | | Cobra 


XIV. 


M. de Lescalopier, ce soir-là, était demeuré plus tard encore 
que de coutume auprès de la douairière, tous les deux sondant en- 
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| semble le fleuve de l’: avenir à sa source, et du fond de leurs fau- 
_ teuils le regardant S ’enfler, s ‘étendre et bientôt se changer en un 
| océan de félicités sans mélange au gré de l’avocat, mais où la 
aise ne laissait pas de trouver encore, comme dans l’océan 
able, une grande part d'ämertume. Sur l'essence des choses 
üurtant, ils étaient d'accord, et, prenant différemment le bonheur 
qui leur arrivait, ils le prenaient vivement l’un êt l’autre. Minuit 
. sonna, Lescalopier se mit à refaire pour la vingtième fois la pein- 
ture de tout ce qu’il avait observé de surprenant depuis deux 
jours sur le visage de sa fille. Mve de Croix-de-Vie lui répliqua 
qu'elle observait bien plus finement que lui, ce qu’il ne contredit 
point, et l’assura que sur le visage de son fils elle en avait vu bien 
d'autres: Ils convinrent ensemble sans peine qu’on allait assister, 
tant à Bochardière qu'à Croix-de-Vie, à de piquantes métamor- 
 phoses : sur quoi l’avocat jura que l'humeur altière de Violante était 
déjà bien radoucie, et la douairière de riposter par la gaité de Mar- 
tel, qui semblait s’aviser tout à coup qu’il n'avait jamais eu vingt 
ans, et qu’il avait eu grand tort de ne point les avoir. Elle ajouta les 
- plus adorables réflexions du monde sur la jeunesse et la nouveauté 
_ de cœur de son fils, et _Lescalopier, ravi en admiration, mais ne 
perdant point de vue son sujet, trouva le moyen de lui faire en- 
| tendre que l’extraordinaire pureté de Violante était justement ce 
. Qui convenait à cette nouveauté de cœur dont elle parlait; elle cita 
mille preuves de son dire, il donna mille exemples du sien; l’hor- 
loge osa bien sonner encore une fois, et ils n’avaient point fini. C’est 
| pourquoi, lorsque M. de Bochardière se leva, Me de Croix-de-Vie 
prit sa mante et déclara qu'elle allait reconduire son bon voisin 
| sur le perron; mais elle en descendit les degrés sans s’en aperce- 
| voir, et la voilà marchant à côté de lui dans les jardins sans s’en 
| douter. Lertemps était magnifique, le ciel absolument découvert, 
| ce qui est si rare dans cette contrée; la lumière céleste ruisselait 
| joyeusement dans la nuit claire, le vent de la mer avait fait trêve, 
| à peine un souflle s’élevait-il de la terre calme et attiédie. Me de 
| Groix-de-Vie et son compagnon, suivant les mêmes propos emmê- 
| lés, arrivèrent à la porte qui faisait communiquer les jardins et la 
| grande cour où la voiture de M. de Bochardière attendait le maître; 
{ ils trouvèrent cette porte close et demeurèrent devant un grand quart 
| d'heure, puis enfin l’ouvrirent. La marquise tenait un des bat- 
À tans, Lescalopier, de l’autre côté, chapeau bas, parlait toujours, et 
4 elle ne cessait pas de lui répondre. — On eût dit deux amoureux 
| qui n’ont point la force de se quitter, bien qu’ils soient sûrs de se 
| revoir le lendemain. 
|: — Point, mor disait Lescalopier, n'ayez crainte, madame 
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marquise, monsieur votre fils n'a plus de retour pepe, et ma 
fille... 
_— Votre fille ne revient jamais sur une parole en 

— Justement. Il ne s’agit plus à présent que de dire « 7 
nos paysans : À quand la noce? Daignez excuser cette lo cuti | 
populacière. Ah! je conviens, madame la marquise, que la He 
était difficile; aussi nous avons joué serré. 

— Très serré, repartit la marquise en riant, et qu’on ne vienne 
point diminuer notre mérite et prétendre que les cartes se sont 
arrangées d’elles-mêmes et que nous n'avons pas tout fait. 

_— Mais, dit l'avocat sans se troubler le moins du monte il me 
semble. 

— ]l vous semble bien, interrompit-elle. Quant à moi, je tiens 
pour sûr que c'est votre autorité qui a persuadé votre fille et mes 
prières qui ont touché mon fils. Point de doute sur cela; mais il se 
fait aussi trop tard. Nous raisonnerons sur notre RAUIIRIE demain, 
s’il vous plaît. 

Et décidément elle referma la porte, puis se mit en devoir de 
regagner la maison. Ce qui se passait en ce moment dans son es- 
prit était un bien singulier mélange. Il y avait d’abord un grand 
reste de la gaîté que l’imperturbable confiance de l'avocat en lui- 

même et dans la finesse de son génie entretenait en elle depuis 
dix ans, et comme une empreinte encore moulée sur sa bouche 
moqueuse du sourire qui venait de s’éteindre; il y avait aussi plus 
d'un vestige rebelle de ses dispositions chagrines des jours précé- 
dens, car la mère jalouse n’était pas vaincue; il y avait bien encore 
quelque appréhension des demi-ténèbres qui l’entouraient et de ce 
vent qui, si doux qu'il fût, n’en chuchotait pas moins dans les 
arbres. 

De sa vie elle ne s’était vue seule, hors de chez elle, à pareille 
heure, ét l’on sait si elle était sensible aux beautés de la nature! 


ion 


Elle s’en allait donc grondant tout bas contre Lescalopier, qui l'avait | 


engagée dans cette folle aventure, se disant avec humeur que les 
belles nuits d’été sont encore bien tristes et maussades, et luttant 
toujours contre le démon intérieur. L'image de son fils heureux par 
une autre glissa devant ses yeux dans l’ombre, et au même instant 
un bruit menaçant, un craquement de branches se fit entendre 
dans les bosquets. La marquise atteignait enfin le pied du per- 
ron; la vue d’un valet dans le salon la rassura bien à point. Elle 
passa dans son appartement particulier, où ses femmes l’atten- 
daient en dormant; elle les réveilla et se mit en SOURRANS dans 
leurs mains. 

Me de Croix-de-Vie venait d'asote cinquante-deux ans, et 
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. certes jamais on ne vit demi-siècle plus lestement ni mieux porté. 
; Elle avait été si jolie, de cette beauté mièvre, légère, toute mêlée 
_ et tissée d'artifices, qui fut le propre du temps où elle était née ! 
Nul pourtant n'aurait osé dire que la marquise de Croix-de-Vie 
était une coquette surannée. Et d’abord elle avait toujours été trop 
solidement vertueuse pour être coquette; seulement elle avait beau 
dire toute la première qu’elle était vieille, elle n’en aimait pas 
moins comme autrefois à vivre avec les joyaux de grand prix et les 
dentelles, à les caresser de sa main fine. Et puis un doigt de fard 
n'est pas un crime et ne gâte rien. Le fait est que l’une de ses 
femmes tenait une boîte de vermeil pleine d’un mystérieux on. 
guent, l’autre une magnifique robe de nuit justement bordée de 
. point d'Alençon, comme le trop fameux lange où l’on avait enve- 
loppé jadis Me de Ledignan à son arrivée dans le monde. Ces deux 
femmes jouissaient auprès de la marquise de Croix-de-Vie de 
toute sorte de priviléges; aussi l’une et l’autre s’arrêtèrent en 
même temps dans leur besogne, stupéfaites, étourdies, à un cer- 
_ tain : prenez garde! accentué d'une voix sèche qu’elles n’avaient 
jamais entendu... 

JR est que, tout en se > faisant parer pour la nuit malgré son âge, 
la marquise venait de songer qu ‘elle avait un goût commun avec 
_ cette belle et fière Violante qui allait bientôt lui appartenir de si 
_ près, le goût de la parure, mais qu’elle l’avait d’une autre façon, 
plus vivante sans doute, et qui avait été plus gracieuse peut-être 
en son temps... Puis, comme tous les chemins sont bons à la pensée 
qui tend vers un but unique, l’idée de cette ressemblance et de 
cette différence la ramenait encore une fois à ses regrets, à ses 
_ craintes, à son dépit, à ses angoisses jalouses. Elle se dit qu'il y 
aurait bientôt d’autres différences entre elle et Violante, et que 
celles-là ne seraient point à son avantage. O cruels et amers re- 
| tours de la vie! qui donc avait élevé avec tant de soins, d'amour 
et de terreurs ce fils qu’une étrangère allait lui ravir, si ce n’était 
elle, la mère? Qui donc maintenant allait recueillir les fruits mûrs 
de tant de tendresses et de peines, si ce n’était Violante? L’or- 
gueilleuse fille achèverait sans doute de sauver Martel; mais qui 
lui avait préparé cette douce et noble tâche? Et cependant elle en 


. aurait tout l'honneur. Aïnsi la douleur, les déchiremens, le long 


effort de la vraie passion poursuivi dans l'incertitude et les ténè- 
bres de l'avenir où parfois les lueurs du passé glissaient comme 
des éclairs sinistres, ainsi tout le mauvais lot, le lot funeste, avait 
été pour la mère !... Tout à coup les pas du marquis résonnèrent à 
l'étage supérieur. — Laissez-moi, dit brusquement la douairière à 
ses femmes. — Honteuses et tremblantes, elles se retirèrent. 
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Longtemps la marquise ‘écouta; elle se souvenait d’avoir écouté 
ainsi des soirées entières, tandis qu’elle faisait le whist avec son | 
bon voisin de Bochardière et son neveu l'abbé. Elle avait encore | 
le courage de paraître attentive, ses yeux étaient au jeu, elle : ait 
Yair de prêter l'oreille aux galans | propos de l'avocat; mais son âme, 
où était- -elle? Et après ces soirées, quand elle demeurait éules 
quelles nuits, quelles longues nuits, quelles nuits sans fin! Martel 
alors ne dormait point, il combattait son propre cœur, il évoquait … 
ses fantômes, et il fuyait lourdement devant eux à travers cette 
galerie sonore. Quel changement dans ce pas égal, calme, léger! 
Le marquis songeait à elle il rites marcher sur les nuees” dans 
son ivresse! 

Voilà donc ce que Lescalopier SpA une né b ep L'ha- 
bile homme, entre tous ses talens, avait eu celui de mettre au monde 
une fille ayant le don de faire des miracles. Gette Violante ressus- 
citait ceux qui, avant de l'avoir vue, étaient semblables à des morts; 
mais elle, se demandait la marquise, que peut-elle bien faire à cette 
heure dans la taupinière paternelle? À quoi rêve-t-elle, cette fée? 
Rêver? Eh non! elle ge daignait point rêver. L’humeur réveuse est 
fille et sœur de l’amour; mais Violante était si peu capable de le 
ressentir ! Ces froides créatures qui n’aiment point veulent pourtant 
être mieux aimées que les mères! — La marquise, à demi dévêtue, 
sans souci de cet abandon inoui de sa personne où jamais il ne lui 
était arrivé de tomber un quart d’heure depuis qu’elle avait l'âge 
de raison, se mit à frapper de la main le bras de son fauteuil. — 
Qui pourrait bien m'apprendre, se disait-elle, où ils en sont tous les 
deux ensemble? — Elle ne savait rien que ce qu'imaginait Lesca- 
lopier, mais elle était décidée à ne point l’en croire, — rien que ce 
que lui avait rapporté Ghesnel, mais Ghesnel parlait si peus Le ma- 
tin seulement, le marquis lui avait dit: Ma mère, je fera peut-être 
la folie de vous obéir.— Lui obéir!.. Hélas! cela était vrai pourtant. 
N’avait-elle pas elle-même commandé à son fils cette folie, qu'alors 
elle préférait à l’autre? PR avait raison, elle et lui avaient 
tout fait! 

La pauvre marquise co la tête. Une voix d'ailleurs commen- 
çait de parler tout bas, bien bas encore, au fond de sa conscience; 
ce chuchotement lointain, trop fidèle écho des jours d'autrefois, lui 
rapportait mille pensées d’où sortaient des rapprochemens plus 
douloureux que tout le reste. « Souvenez-vous d'il y a trente-quatre 
ans, » lui disait la voix importune. Trente-quatre ans auparavant, 
Me de Ledignan n’était-elle pas entrée, elle aussi, dans ce château, 
comme l’ange sauveur, comme la dame et la reime? Elle, venait, 
elle aussi, pour détrôner une douairière. Celle-ci était la veuve de 
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| téue Martel IV, tué. Ra les eus, la mère de ce Martel Ÿ qui 
deux ans après... UE { no st 
3 Eh bien!:c’était LH son SE Spa qu ER es ee à SE 
à lante? En même bonheur, elle, l'avait: connu; elle aussi avait été 
ppelée et suscitée pour sauver Croix-de-Vie, et, comme Violante, 
elle s'était flattée d'y réussir, elle n'avait pas. eu moins d’orgueil. 
ar de cette magnifique matinée de sa vie avec ses suites 
funestes, trame mélangée d’or et de sang, lente agonie. commencée 
par un sourire! Ge. sourire-là d’abord. avait été bien tremblant, 
_mais les jours en s’écoulant le fixaient peu à peu sur ses lèvres. 
Martel V alors, comme son fils aujourd’hui, n’avait-il pas été trans- 
_figuré par l'amour? Sa mère, la douairière de ce temps-là, le re- 
_ gardaitet disait : — L’ennemi est vaincu, l'arbre des Croix-de-Vie 
va pousser. des, branches nouvelles. — Martel V était si calme, si 
heureux, si fort, que sa jeune femme avait cessé de veiller sur lui, 
qu’elle ne passait plus les! nuits comme autrefois, penchée sur son 
sommeil. C’est ainsi qu’un matin on le lui avait rapporté mort, 
_ brisé, broyé sur les roches... Mve de Croix- de-Vie se dressa tout 
__ À coup. Qu’enviait-elle. donc à Violante? Était-ce ce bonheur Ta- 
pe pide?: Était-ce l’effroyable dendemain?. 
5 sa ae sommeillait à peine, la nuit allait finir, et c’en était 
fait de la sérénité du ciel; l’aube s’avançait grise et lourde, roulant 
en vapeurs épaisses. au-dessus du front des chênes, lorsque le mar- 
quis.de Groix-de-Vie descendit de son appartement. Il traversa la 
cour du château, où tout dormait pour longtemps encore, et près 
| de la grande porte d'honneur, toujours ouverte, comme il convient 
| dans une demeure hospitalière, il s'arrêta incertain du chemin qu’il 
allait suivre, À gauche était celui de Bochardière; il tressaillit, cette 
pensée le décida pour l’autre chemin, celui du village. Il passa len- 
tement au milieu de toutes ces masures; il y en avait une au bout 
du hameau, plus solidement assise que les autres, et ‘qui était 
presque une maison; c'était le logis du garde. On y voyait sculpté 
au-dessous du toit lécu des Croix-de-Vie, la croix aux grands 
bras, et dans chacun des quatre quartiers les armes d’alliances, 
toutes princières, avec la devise latine dont les Croix-de-Vie ne por- 
| taient plus que la moitié depuis deux cents ans : Pro Cruce. Mais la 
vieille maison avait plus. de deux siècles, et l’autre moitié de la lé- 
gende se lisait encore dans l’effritement de la pierre : Pro Dea, 
Robert de Groix-de-Vie, connu dans sa jeunesse sous le nom de 
seigneur de Sainte-Pazanne et grand serviteur de Henri IT, qu’il 
avait suivi en Pologne, avait ajouté vers 1580 ces deux mots pro- 
fanes à la pieuse devise de sa maison, Martel I‘, le seigneur pigot 
et sombre, les en avait effacés. ; 


A 


Ke 
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“Pro Dea! | ce Sainte-Pazanne était un païen comme tant d'autres 


qui le sang des Médicis, en coulant dans leurs veines, devint a 
sûr poison du corps et de l’âme:; il vivait au sein de cette férocité 
amoureuse et de cette préciosité barbare qui étaient la mode sou 
veraine dans les demeures royales des bords de la Loire, et ‘celle 
qu’il aimait n’était peut-être bien qu’une de ces femmes hardies “et 
sveltes que Jean Goujon a copiées, des Dianes et des louves, comme 


la dame de Châteauneuf, qui avait tué un de ses amans et son 


mari de sa main; mais, n'importe, il l'avait aimée, et si peu 
qu’elle méritât un tel amour, il ne lui en avait pas moins élevé un 
temple, il l'avait refaite grande et pure dans le sanctuaire de son 
cœur; elle lui paraissait divine, il l'avait placée au ciel : Pro Deal! 
Et Martel VI, lui aussi, pouvait dire maintenant : Pour ma déesse! 
H murmura en souriant : Je relèverai cette devise, puis il entra 


dans la forêt. La brume, chassée du ciel par les premiers rayons, 


perçait le dôme des arbres et se réfugiait sous le couvert du bois. 
Il lui sembla distinguer une forme blanche qui glissait sous les 
feuilles et il se souvint de la robe légère que Violante portait quel- 
quefois. L’illusion pendant un moment fut entière; c'était Violante 
elle-même, il la voyait. La forme enchanteresse tantôt paraissait 
raser le sol, tantôt s'élevait dans l’air; elle passait devant les yeux 
éblouis de Martel, le fuyait à travers les branches, puis revenait 
encore plus près de lui quand il la croyait le Er loin; il se sentait 


-enveloppé d'elle. 


Et ainsi entendait-il vivre bientôt, et jusqu’à la fin, enveloppé de 
sa présence, pénétré de la fortifiante lumière qui se dégageait de sa 
beauté chaste et sereine, près d’elle, à elle, dans une étroite union 
de l'âme, de la pensée, des yeux.. . et dans l'illusion du reste. Les 
joies ardentes de la passion n'étaient pas faites pour lui, celles de la 
possession moins encore. Violante devait vivre à ses côtés et n'être 
sa femme que de nom. Il avait passé la nuit entière à mürir une ré— 
solution qui lui semblait vraiment grande et belle. L'abbé, qui avait 
veillé près de lui, connaissait déjà cette résolution et ne Papprou- 
vait point; mais que faisait à Martel la désapprobation de l'abbé? 

Il sortait de ce long combat, fort comme un homme qui va trom- 
per la destinée, n’espérant plus la vaincre. Vienne maintenant la 
déesse! IL pourrait laisser couler désormais à $es pieds les jours qui 
lui restaient, il pourrait noyer ses regards dans les clartés de ce 
beau visage, bien sûr qu’il ne se flétrirait point par sa faute. Il 
pourrait se dire : Elle est à moi autant que je l’ai voulu, j'ai su ne 
rien demander davantage; elle se dévouait tout entière à mon sa- 
lut, mais je n’ai pris que l’âme.. Ainsi finiront les malheurs de ma 
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_ maison, que je n'aurais point. voulu continuer. par elle. Elle en 
_ portera le nom Îa dernière, libre. de le quitter, quand je ne serai 
13 plus là} pour un autre qui ne soit pas:un nom maudit. Elle. sera 
veuve et ne sera point mère, elle aura encore la douleur et les 
larmes, elle n’aura pas le désespoir. et l'épouvante. Il n’y aura pie 
après moi dans ce château ni douairière ni orphelin... jé 
Si jamais Croix-de-Vie, abattu par le destin, recouvra A 
de son sang, ce fut à cette heure. Seul entre tous les siens, Mar- 
tel VI avait trouvé l'accord. du cri de.sa conscience et de celui de. 
son cœur.-Eh bien! tu vas donc t'éteindre, race affolée? Et toi, le 
_ dernier sorti de ce vieux lit de.torture et de pleurs, tu vas pouvoir 
prendre à la vie, sans souci du lendemain, que tu ne redouteras 
plus, tout ce qu’il est noble et digne de ton nom de lui prendre! 
Il marchait dans la forêt, porté sur cette pensée comme sur un 
flot d'or, le front haut et radieux comme le soleil. qui renaissait. Il 
atteignit la rive de la Sèvre, justement à l’endroit où s'élève cette 
roche légendaire. connue dans la contrée sous le nom de la Chaise 
_ de’ la Marquise. Chesnel lui avait dit que souvent, à la nuit tom- 
_bante, Violante venait s’y asseoir; il baisa la pierre où sa main 
_ avait dû s appuyer : il pouvait bien baiser au moins ce qu’elle avait 
_ touché et aussi ce qui venait d'elle, comme ce lambeau de mousse- 


E line qu'i il avait trouvé naguère dans la chênaie. Il se leva. et s’a- 


vança vers le manoir. Il suivait le chemin parcouru par l’émeute 
quelques, jours auparavant; ce souvenir le fit songer à Lesneven. 
pauvre insensé dont elle avait aussi ravi le cœur! Le marquis fit 
encore cent pas, et la maison lui apparut; c’est là qu’elle dormait! 
ù —Doin d'ici: murmura Martel, et il recula. Il y a des pensées et 
des images qui font peur, des images qui. ont la puissance du feu 
pour fondre en un moment les résolutions amassées dans le plus 
ferme cœur, des. pensées qu'on reconnaît à leur terrible douceur, 
qui sont l’ennemi qu’on doit fuir. Le marquis fit un pas encore en 
arrière, il voulait s’arracher de cette place. périlleuse, il le voulait 
de. toutes ses forces, il ne le pouvait si tôt. Violante dormait! le 
sommeil lui versait l’oubli des fiertés qu'il faut garder, des pudeurs 
_outrées qu’il faut défendre. Son âme; retrouvant sa liberté, se ré- 
pandait sans craintelet sans déguisement sur. son visage. Elle repo- 
sait avec la simplicité d’un enfant. Il la voyait plus blanche que 
lorsqu'elle veillait, couronnée de sa chevelure blonde. Un souffle 
égal passait sur.ses' lèvres. Tout à coup cette bouche divine mur- 
murait des mots. qui paraissaient sans suite; il eût été si beau de les 
saisir... .« Mais Violante dormait sans témoin et devait ainsi dormir 
Matte Martel se couvrit le visage de ses mains; il Fret à Gps 
pas le chemin qu’il venait de suivre. £ 
TÔME LxII. — 1866. 60 F 
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La matinée avançait lorsqu’ il revint au château. Il y avait grande 
foule dans les communs et dans la cour, car ce jour, qui 
quinzième de’juin, avait été marqué pour la fenaison:! L : 
jaune des prés de Groix-de-Vie, qui mûrit sans fleurir, allait om- 
ber sous la faux. Les gens du village étaient là, rangés sur 

lignes, attendant les ordres de Chesnel, qui coirimä déétih 1008 dits | 
le domaine. Ils serraient avec joie le terrible instrument dans leurs 
larges mains, la faux est encore une arme. Tous ces chapeaux noirs 
se levèrent devant le marquis; toutes’ ces faces mornes s’illumi- 
nèrent d’une sorte de sourire, car ‘chacun dans le hameau savait 
qu’on allait avoir une jeune marquise. Chesnel s avança vivement 

_vers son maître et lui fit signe qu’il voulait lui PE en des | 
lier. Ils passèrent derrière la chapelle: : 

— Je viens de {4 voir, dit Chesnel, à l'instant où elle $ réveillait. 
Elle a gardé ES auprès SR et m'a remis un RENE Ur Do 
vous. 

‘Il tenait en effet un notés d'aniees blanëtie cueillies dans les 
jardins du château, il le remit à Martel. Ces fleurs, le” marquis les 
avait envoyées, la vêille, à Bochardière. Violante Les bi ONE 
À sa ceinture et les lui renvoyait fanées. | “ 
Le marquis les prit sans répondre; il entra dns à éhépélle: 
L'abbé de Gourio était là dans une chambre qui précédait, le sanc= 
tuaire. — Eh bien! René? lui dit Martel. | 

— Eh bien! balbutia l’abbé, j’ai beaucoup prié, étudié et lméanté 

depuis deux heures; je n’ai pas changé de sentiment. 
- — Je n’en suis pas étonné, répliqua Martel. Si je me suis ouvert 
à vous, c’est que vous étiez le seul à qui je pusse m'ouvrir. J'ai 
mis dans vos mains'le secrét de ma conduite, parce qu il sera bon 
peut-être que vous le fassiez connaître un jour; mais en agissant 
ainsi je n’ai pas espéré changer le vol de votre âme : Au est doute 
et bonne, René, mais elle est trop timide... 

— Attendez, reprit l’abbé. | 

Il alla chercher sur un rayon de bois un! gros livre qu rl apport 
et qu il ouvrit devant les-yeux du PAS 

— Qu'est-ce que cela? lui dit Martel. 

— Cela! fit l'abbé, c’est la Somme de sant Thomas. 

Le marquis leva les épaules. | NE ARAE 
— René, dit-il, cette Somme est admirable; maïs que voulez-vous 
que me fassent les décrets portés dans ce gros livre? 

— Lisez, murmura l'abbé; vous verrez que l'église n'interdit 
pas absolument la chasteté dans le mariage; elle permet ce Ru peut 
être l'effet d'un libre et mutuel consentement. 

— Un consentement! dit le marquis. : 
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… Il frappa sur l'épaule de M. de fours et le regarda en face; pis 
ilse pencha à sonoreille. … 

 ….— Moi! s’écria l’abbé, y songez-vous ? Moi! lui demander ce 
consentement, à elle! Je ne suis point son confesseur. 

_— Alors, reprit Martel, soyez pardonné. Ni vous ni votre livre ne 
savez bien ce que vous dites. La lettre vous tue, et la lettre est tou- 
jours grossière. M'° de Bochardière sera marquise de Croix-de-Vie, 
et pourtant il n Y aura plus: de por Vie) après moi. PR 
René. 

Il était déjà sur le Fasi} quand une en de l'abbé le fit se 
retourner. — Martel, Martel, lui criait M. de Gourio, si ue mai- 
sons éteint, Dieu vous dira : Ge fut votre faute. | | 

: — Bien, bien, dit le marquis. Je sais où je vous Diesel René. 
Vous.êtes gentilhomme avant d’être prêtre. À votre tour, prenez-y 
garde, car c’ est cela que Dieu ne vous pardonnera point. 

. Me de Croix-de-Vie, leste, agissante, habillée de pied en cap à 
dix heures du matin, — elle avait toujours été matineuse, — allait 
et venait dans son appartement. Aucune trace ne paraissait plus sur 
son visage du grand combat de la nuit, si ce n’est un voile léger de 

# mélancolie qui lui aurait donné bien du piquant autrefois, lorsqu’au 
retour de l’ancienne société la mode de soupirer vint à succéder à 
_ -celle de rire. Elle passa dans son oratoire pour y faire un bout de 

_ prière. Cette courte oraison ajoutée à toutes celles que la douairière 

avait récitées depuis la veille était plus que suffisante pour achever 

de lui rendre la paix du cœur. Ah! l'assaut qu'elle venait de soutenir 

. ayait été rude. Il y avait eu surtout un moment terrible où le re- 

pentir de ses mauvaises pensées la pressait si fort qu’elle en avait 
_perdu la tête, Il faut savoir se punir soi-même, et alors elle avait 
iormé, l'étrange projet de courir à Bochardière dès qu’il ferait jour, 
de réveiller Violante, de se confesser à elle en l’embrassant, et de 
lui crier: Pardonnez-moi, je suis jalouse! Maintenant elle souriait 
de cette folie en songeant que Violante n’aurait point manqué de 
tout redire à son.fils dès la première heure d'intimité qu'ils allaient 
passer ensemble. Quelle honte ! n’était-ce pas bien assez d’avoir eu 
_ Dieu pour témoin de ses misères?— Mon Dieu! dit-elle, que devez- 
yous penser de. moi ? 

Elle l'avait tant prié, tant obsélé depuis Fée ans, ce Dieu à qui 
elle reprochait de demeurer sourd à ses prières et à ses larmes! Et 
que lui demandait-elle alors? Justement le miracle d'aujourd'hui. 
Le miracle se manifestait, Martel aimait, il était heureux, il était 
sensible au plaisir de vivre, et elle... — Seigneur, Seigneur, dit- 
elle, n'allez pas vous venger à présent de mon ingratitude! — Et 
devant le crucifix fixé au mur la marquise fit un grand serment 
.… d'aimer-celle qui allait être sa fille, de l'aimer comme son fils même: 
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puis ellei s'arrêtasen se: disant: qu'ellé. allait aussi trop loin, que. 
Dieu ne la croirait pas, et qu’il ne lui en demandait pas 488. ii 

- Elle ne: s'en: trouva! pas moins. -contente: d'elle-même! 2 après. ce ;' 
Rey Le sacrifice: était fait cette fois; bien fait et: poire. 
et la, marquise osait défier la terre entière de Jamais ercevo: 
qu’elle: en eût. du regret. Ce qu’elle.-en resséntait m'était point. 
cela;: c'était biénsplutôt un sentiment indéfinissable dé-viden + 

Fa détachement soudain, quelque chose de nouveau ét de définitif 
pourtant dans sa vie, dont elle n'avait jamais eu la moindre idée 
auparavant. Elle ne laissaïtpas d’en être encore inquiète, et fort 
sérieusement elle:s'assit pour examiner à loisir.ce qu’elle éprouvait. 
Cela ressemblait bien au sentiment de son inutilité, désormais com= 
plète dans:le monde. Ils’ y joignait une fatigue extrême, qui était 
comme;un'autre: avertissement; mais elle n'eut: point le loisir dy. 

réfléchir ce jour-là davantage. Une de ses femmes survint et lui dit 
que le:marquis était 1 qui-désirait la: voir. L'héroïque douairière 
se leva vivement:de sonfauteuil et courut à-un‘miroir pour s’assu- 
rer de l'air de: son visage.:Martel entra, tenant toujours dans sa 
main le] bouquet de. fleurs desséchées. Ge fut la PRE st ae 
vit la marquise ; elle: le: lui montra en souriant. 1 11) | 

Il rougit.:— Oui, ma: mère, dit-il, je ferai la folie toh6 extiéiés 
J'aime Me de Bochardière, ct; Si elle: le veut bien, Je A pr 
_Je ne:puis vivre sans elle. 

La marquise Jevà un: pe pour Vitereael — Yon bref 
Je si je vous laïssais parler à présent, lui dit-elle, et d’ ail 
leurs 1l: faut: dépêcher: un pau ces : RAS Je vais de ce ah 
trouver mon voisin. + || DUREE 

Elle sonna, demanda sa voitaret Martel la consfdérais jadis! que 
ses femmes lui jetaient un châle surtles épaules. La grande joie 
qu’il croyait lire Surtous ses traits le touchait jusqu'au fond” de 
l'âme; il songea que tette joie ne cesserait point, parce que du 
bonheur qu'elle avait rêvé pour lui, elle'ne verrait jamais que la 
surface. Il. Sen He one sa Lee comme id RE Ie 
destin:: 

:Iim’attendit. pas. onettinne son retour. 7. boti do dés Héurèd] 
la douairière rentrait, courait à lui et l'embrassait.—Vous serez 
heureux dans dix jours, lui dit-elle: — Oui, ÉRÉHSEN Las heu- 
reux encore. ds vous ne le PAR ma 2. TÉL R Li. #18 KL 


LA hi. trié ce. délai parois qu marquise Environ de &es 
lois nouvelles, elle avouait ne: pas les comprendre et trouvait: fort 
mauvais qu’on interdit aux gens. amoureux de se märier avant dix 


Le 
ji 
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deprécautions et dé formes vaines : elle avait dès le lendez 
nain propoisien riant de passer outre; mais, si épris qu'il fût du 
vieux temps, M.de Bochardière tenait fort àce que sa fille fût ma- 


| _ riée; et‘bien mariée, suivant la loi du temps ‘présent, qui est la 
_ bonnes etil n'avait point entendu ce badinage. La douairière: du 
_ moïns.s'aitendait à voir son fils ne plus quitter la route: de Bochar- 


dièreGette route; il ne l'avait pas prise une seule fois, àl n’était 
pas’allé une fois au manoir: Le troisième jour, il avait chassé; «le 
neuvième ‘jour, chasse encore et commandé ali ss a: rate une 
battue aux loups. Or le lendemain était arrivé. ep 

En route, en route! c'estla’ chasse: Les tr ompes Somment; k 
meuté fait rage dans/le chenil. l'était encore nuit noire quand les 


_ géns’dé Groix=de-Vié partirent sous la conduite de deux piqueurs 


quiménaïent chacun un limier. Une louve:et ses louveteaux avaient 
été" détruits le mois précédent’dans les bois de Sainte-Marie, de 
l'autre: “côté de la rivière, et dans le bois de l’Étendard, presque 
tout en taillis, on signalaït Le loup. Au soleil levant, on découvrit 
lé‘train de la bête, près d'une mare, dans la fange. Les piqueurs 
alors,‘ caressant leurs. limiers, les conduisirent sur la voie. Les 


paysans mettaient les brisées! en silence, car le loup était vieux et 
_ subtil ét peut-être bien écoutait-il au bordage du bois. L'un des 
deüx'chiens quétait, le poil hérissé, la gueule sanglante; l'autre au 


contraire allaït le nez haut à travers les ronces. Robin ils don- 
nèfént en même temps dela voix tous les deux: 11 y avait là un rem- 
büchemént fraistdans un gros buisson: En route, en route ! Les 
paysans, arméside bâtons pointus comme des épieux, se dispersè- 
rent et cernèrent cette ‘partie du bois en criant de toutes leurs 


_ forces’ pour arrêter la: bête; si elle hasardait une sortie. 


“Unwgroupe/de chasseurs à cheval apparut dans le taillis. Celui | 


qui galopait en tête était si grand que sa casquette de chasse 
_ dépassait la pointe des jeunes-arbres de-six'ans. (Cette casquette 
_ ombrageaittunvisage que sa couleur de brique cuite faisait recon- 


naître à plusieurslieues à la ronde : c'était le maître des Aubrays, 
que ! ‘les paysans ‘d’älentour respectaient comme ‘on respecte la 
fièvre: quarte ou le’ feu du ciel. Il était accompagné de quelques 
gentilshommes campagnards dont il était le mauvais voisin. Point 


| débättué aux loups-sans M. des Aubrays, quis’intitulait lieutenant 


dé louveterie dans da province. Pourquoi? Tout le monde l'ignorait. 
Il'prétendaït tenir ce titre de l'administration des forêts comme il 
l'aurait jadis tenu du‘roi; il faut se plier aucours des choses. Si 
encore il ne s'était appelé que louvetier suivant la mode nouvelle ! 
Cette prétention n’en’avait pas moins fini par prévaloir; on invitait 
le maître des Aubrays à toutes les chasses, parce que les abus 


| deviennent aisément des usages, et, chassant le loup avec le mar- 


2 ; 
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quis de Croix-de-Vie, il disait que cette association était équi- 
table; il avait le titre, et le marquis les chiens. Il: “était pauyre, et 

son ennemi intime, l’avocat de Lescalopier de Bochardière, assu- 
rait que Bacchus et Vénus en connaissaient la raison. Son belbhabit 
d'ordonnance était quelque peu râpé et ses galons d’or avaient 


bien pâli, mais il n’en avait point l'âme ravalée. Et il allait, il ga- | 
” lopait, dressé sur sa selle et gagnant encore une coudée; criant: | 


Harlou, harlou, car c'était un veneur du vieux temps; dutvieux 
style, et gardant le culte des vieux cris, Ses compagnons le sui- 
vaient, criant aussi, mais pour l’avertir qu’il ferait bien d'attendre 
la meute. Et les piqueurs de Groix-de-Vie se fâchaient, = =" 

Heureusement la meute au loïn se faisait entendres: les clabaude- 
mens partaient à la fois de tous les coins du bois, car, chemin fai- 
sant, le marquis disposait les relais. Seize magnifiques chiens cou- 
rans de la plus haute taille, quin ‘avaient jamais chassé que le loup, 
à la robe noire et feu, couplés et tenus en laisse par des walets, 
suivaient le maître. La première bande découplée s'engouffra dans 
le fourré. Le marquis pénétra dans le boïs en franchissant une 
douve; des deux cayaliers qui le suivaierit, le premier sauta après 
lui, c'était Chesnel; le second, qui était M. de Bochardière, tourna ! 
l'obstacle, et le maître des Aubrays se mit à rire sans contrainte. 
M. de Bochardière avait aussi l’habit rouge et le couteau de chasse 
à la ceinture. Tout ce noble aj ustement était neuf et lui Serrait quel- 
que peu la taille; mais il n’en salua pas les chasseurs avec: moins 
de grâce complaisante, leur souriant de haut comme un.homme 
_ qui a la tête dans le ciel. Son cheval portait au fronteau deux bouf- 
fettes de ruban blanc, les chevaux du marquis et de Ghesnel étaient 
ornés de même, tous les piqueurs de Groix-de-Vie-avaient-un nœud 
blanc à l'épaule, et les gens du village savaient bien apparemment 
ce que tous ces rubans voulaient dire, car un seul cris "éleva : au 
bord du bois : Vive la marquise Violante! 

Déjà cependant le loup était lancé. Les paysans contes à 
l'envi de formidables huées, ils couraient en frappant deleur.bâton 
à coups redoublés le tronc des chênes; les chiens s'étaient rués, 
ardens, dévorant la voie; les trompes de toutes parts sonnaient hau- 
tement; le marquis et Chesnel disparurent derrière la meute! dans 
un tourbillon de terre, de poussière, d'herbes et de branchages 
arrachés. La troupe des chasseurs invités à la fête tenta de les suivre, 


mais aucun d’eux n’était assez vaillamment monté; le maître des & 


Aubrays se retourna vers les siens écumant de colère; il aperçut 
parmi eux M. de Bochardière. —Eh!.eh! s’écria-t-il, monsieur de 
Lescalopier, avouez que le marquis: de Croix-de-Vie prend lè un 
singulier délassement pour un jour de noces! 

M. de Bochardière ne daigna répondre; peut- -être n'y songea-t-il 


45 "hi 2 "s 
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3 vd il avait bien assez du souci que lui donnait sa monture. Il 


galopait au milieu de ses compagnons ou plutôt derrière. Ceux-ci 
 perçaient les halliers, ouvraient les buissons, faisaient la brèche, et 


ilpassait. Jamais l’idée ne lui serait venue d’un si furieux amuse- 4 
ment, S'il était demeuré avocat et Picard comme il était né. Les | 


chasseurs dépités faisaient leur devoir de l’éperon et du fouet, la 
voix du maître des Aubrays, entrecoupée par ce galop fr énétique, | 
ne cessait point de se faire entendre. Soudain il lui vint à l’esprit | 
une belle pensée de vengeance, il interpella M. de Bochardière. 
— Morbleu! lui cria-t-il, où donc est le garde-général? ne l’a- 
t-on pas invité ?.. JE Et en disant cela il ricanait. C'était aussi un 


usage que de convier à ces chasses le garde-général des forêts. 


Cette fois encore M. de Bochardière ne répondit point. Il n'avait 


aucun soupçon du bon tour que le maître des Aubrays lui avait joué 
le moïs passé en lançant sur Bochardière les loups de la ville, la 


populace en démence et Lesneven à sa tête. Et si l'avocat en avait 


1 soupçonné quelque chose et le lui eût dit, le gentilhomme n’en eût 
“été qu'aise, car il brülait de se faire une querelle; mais tout à coup 
_ là trompe de Chesnel sembla se rapprocher. M. de Bochardière, ce 
_ jour-là, devait être heureux en toutes choses. La trompe endiablée 
_dü vieux chouan sonnait de toute la force de ses poumons énormes. 
_ Le loup rusait en mille détours sous le taillis, Chesnel demandait 


des chiens frais. Le marquis fit halte, et la chasse entière se ras- 
sembla autour de lui; il frémissait d’impatience, ue qu'on dé- 
couplait le second relais. j 

“En route! en route! la bête débuche. Les paysans, hors d’ha- 
line, arrivent trop tard pour la rembarrer au taillis. Le bois de 
l'Étendard est dépassé, on perce la forêt de Croix-de-Vie, on ga- 


. lope une heure’ sous la futaie. Le loup traverse l'avenue du chà- 
_ teau, la chasse le suit à vue avec de grands cris de triomphe et de 
joie; il court tout droit à la rivière, il cherche à regagner son fort 


d'autrefois, et, serré de trop près, il éssaie encore de ruser dans 
les houx, mais il aperçoit le jour dans les clairières qui bordent 
Veau et se détourne. Il va passer devant Bochardière. — Holà! dit 
le maître des Aubrays, la Providence est pour . chasseurs sis se 


| doivent mariér après la chasse. 


Le marquis avait-il prévu cette faveur de la Providence? ou bien 
était-ce Ghesnel? 11 y avait un relais de chiens sous les murs mêmes 
du manoir. — Violante était à sa croisée. — Les deux jeunes gens 
ne s'étaient pas vus depuis la délicieuse et solennelle journée, de- 
puis l’aveu sous la chênaie après la fuite de Lesneven, depuis dix 
longs jours que d’un même accord'ils n’avaient pas voulu abréger 
d'une heure. Il ne fallait pas gâter par des choses communes la pre- 
mière fleur d’un amour si différent des amours ordinaires. Violante 
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aurait rougi de ces entrevues s quotidiennes qui sont usage entre 
les fiancés, et. dont son. père. eût été le témoin; elle a 
Martel : — Nous nous reverrons à Groix-de-Vie. + Voilà, ce, que 
ne savaient. point M, de Bochardière et la marquise... ces 

Ainsi ce court. instant, qui précédait l'heure solennelle, 
une infraction au traité que les: fiancés avaient conclu ensemble 
et commeun Jarcin fait aux joies prochaines; Le:marquis leva les 
| Yeux vers la croisée. où Violante venait. “'apparatrenlela gites sui- 

vant,sa coutume ,: sérieuse. et calme. en apparence. ..et, cependant 
l'émotion qui l'agitait. était si vive qu’elle ne. pouvait: Preis 
tout entière. Gomme toujours, il lui en échappait une part; elle pas 
sait sur ses | traits en rayons et. en éblouissemens. dans, Ja. blancheur 
de. Son visage, comme. autant. de RSFRGAS du ;soleil de Line, Cu 


LÉ) v? 


à ceux. ‘de. Martel Qui disaient : Je. suis. le ‘bonheur, je suis, la vie. il 
ne comprenait: que. trop. bien ce langage; il tressaillit et inyvolon- 
tairement baissa la tête. — Vive la marquise Violante! -urlèrent 
les paysans qui rejoignaient la chasse; les. chasseurs, avaient, salué 
Mie de Bochardière, le maître des. Aubrays tout le premier, et il 
avoua. même en grommelant qu'elle, était belle. M. Lescalopier 
de Bochardière ne se possédait plus sur isa monture; äk. la poussa 
près du marquis. — Voyez, lui dit-il tout bas, si l’on vous aime! 
— Martel, au lieu de. répondre; piqua son cheval et; J'enleva: d’un 
bond. si terrible que Niolante rà Ja fenêtre du. manoir, sie WRI cris, 
on toute la chasse emportée par: son exemple. Le, pts . che- 
vaux, la voix des chiens, les fanfar es; setpnAiSeRa tee erRBlirent de 
nouveau .la/forêt.:,,,n : ral 

: Violante se retira de. la croisée: TU ne. Sphere s péninget de 
penser que Martel s'était bien hâté: de reprendre. sa: ODA Gares 
Veut-il tuer le remor ds qu’il a d’être heureux? se: dit-elle. { 

Décidément ces chasses infernales ne lui plaisaient. point, et,ce 
spectacle l'avait attristée, bien loin de l’éblouir..Elle-venait: devoir 
passer devant ses yeux-la brillante image de cette existence, sei- 
gneuriale qui serait désormais la sienne, si elle.le voulait; mais.elle 
ne le voulait pas, et il lui semblait qu’elle, pourrait. bien demander 
à Martel de ne plus chasser; sa mère, autrefois, lui, avait fait cette 
prière, et il y avait obéi, Le matin même; au moment. demonter à 
cheval, M. de Bochardière, étant venu embrasser: sa fille,;lui avait 
dit que le reste de sa vie ne serait plus qu'une.fête..Violante-len- 
tendait bien ainsi; mais ce bruit, cette pompe et ces: amusemens 
sauvages, si contraires aux habitudes de,son esprit et.de son âme, 
n'étaient point les fêtes qu’elle aimerait jamais : elle en concevait 
et.en rêvait d’autres, Elle se prit à penser à l’étrangeténacité.deila 
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mes i’pére, qui, FE connaissant Si “bien, $ 'imaginait encore 
‘qu'elle älait prendre plaisir à jouer : à la châtelaine et à la mar- 
quise. Cette pensée lui fit venir au front ce pli qu'il trouvait Si 
maussadé et qu'il lui avait réproché si souvent. 01 
Non, son père ne la connaissait pas; M”° de Croix- de-Vié qui lui 
it sans doute la’ légèreté ordinaire de. ses jugemens, la con- 
bien moins ‘encore. ‘TS ne savaient, ni l’un ni l’autre, les 
dpañtions su elle allait apporter dans cette somptueuse demeure 
où elle devait ‘régner dés le : Soir même, Ils ignoraient que Croix-de- 
Vie n'avait pas! trouvé plus que ‘Bochardière de grâce à ses yeux, 
que ce château quasi royal Jui faisait Horreur; qu elle le haïssait 
nine là maison de l'égarement, comme le champ même du péril; 
ils ne soupçonnaient point Tennemi qui allait y entrer avec elle; ils 
ne se doutaient: pas’ qu'elle avait juré guerre ét véngeancée à ces 
“vieux murs qui parlaient du passé, à à ces salles or gueilleuses et 
désolées, à ces galeries maguifi iques et funestes, à ce luxe, à cette 
gloire, à cette richesse; ils ne devinaient point ses projets. O Martel! 
_ ces projets étaient ceux d'un dévouement presque maternel et d’une 
amitié virile mêlée à: un grand amour. Violante murmura ce nom 
a plusieurs fois : Martel, “Martel; on eût dit qu’elle 5 étudiait à le 
i prononcer avec un de ces accens vainqueurs auxquels | on ne résiste 
point. Gelui qui le portait ne dévait plus appartenir n1 à la légende, 
ni aux traditions dé sa race, ni à ses propres souvenirs, ni à rien 
de cé qu'il aimait, croyait ou redoutait auparavant; détaché de 
tous les autres liens, il ne devait plus être qu'à elle. | 
Pourquoi dans ce moment même une pensée soudaine x Qué 
‘là troubler? Elle songeait à Lesneven. Chesnel, le jour précédent, 
lui avait appris que le jeune homme avait enfin quitté sa retraite 
de Sainté- Marié, et qu’on avait perdu ses traces. Elle réspirait donc 
mieux depuis la veille et contemplait plus librement le ciel,du 
bonheur naissant, débarrassé enfin de cètte ombre importune- Les- 
neven pourtant avait été la cause de ce qui arrivait; elle n’oubliait 
pas que sa présence avait déchiré comme la foudre les nuages qui 
s'élévaient entre’ elle et M. de Croix-de-Vie, et que jamais peut- 
être ils ne Se séraient dissipés sans ce nouveau coup du destin. 
Mors'élle se souvint du jour où elle avait vu Martel pour la pre- 
mière fois. {1 y avait trois ans déjà, c'était à la messe du dimanche: 
le marquis, agenouillé come ses paysans sur les dalles, priait 
avec une ferveur étrange. Elle l'avait remarqué en entrant, elle le 
régardait, Si jeune encore, avec sa grande taille et ses traits puis- 
sans, abimé dans cette extase. Il lui avait toujours semblé que 
ceux qui sont forts ont plus de mérite à cet abaissement de P se 
qui s appelle la prière; elle le sentait bien toûte la première, quoid 
qu'éllé n'eut de force que dans l'âme. Et quand, au sortir de ik 
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messe, son père, toujours empressé à se glisser dans pensées 
l'instant où elle n’y descendait qu’à regret elle-même, lui avait 
mandé comment elle trouvait le marquis : LL 246 48 NN 
— Je le trouve beau and il ss avait-clle répondu sans 1 ele- 
verla tête. : AVE OS 
Depuis lui était-il ne à penser: au | marquis plus qu'elle ne l'au- 
rait voulu? Qui pouvait le croire? qui pouvait le prétendre? Lorsq 
son père lui avait proposé de la conduire au château, ne s’ \e fr 
elle pas refusée? Elle alléguait pour raison de son refus des choses 
fort sérieuses, disant que l’air et le langage de la douairière ne 
lui plaisaient point, que ce ton de grande dame, dans sa légèreté 
libre et moqueuse, la blesserait promptement. Et l'avocat alors de 
S 'écrier, suivant sa QoRes quel elle était hautaine, et (AS alé et 


Si. elle l'avait apprise, c'est de qu te s en WR SE til 
fallait bien qu’elle fût plus libérale encore que ne le soupconnaït la: 
douairière et que son/père ne le croyait, car souvent, tout en écou- 
tant, sans qu'ils y prissent garde, les serviteurs de. Bochardière qui 
parlaient de la sombre humeur du marquis, elle se disait tout bas : 
C'est sa faute. Que ne fuyait-il cette, oisiveté. téméraire ? que 
n ’employait-il à à des choses moins nobles de nom, plus nobles de 
fait, cette vigueur, cette jeunesse et ces richesses d’une âme altière 
qui se trahissaient encore dans sa tristesse même sur son grand et 
beau visage? — Mais elle son geait donc à lui? L Non, elle songeait 
à la légende. Sans cette légende, qui ne lui paraissait pourtant 
qu’un médiocre tissu de superstitionsridicules, le marquis ne l’au- 
rait jamais à ce point occupée. Elle était donc plus sensible que ne 
le croyait son père à cette poétique figure du sixième Croix-de-Vie, 
menacé par le destin. Bien souvent elle avait essayé de la chasser. 
de devant ses yeux et n’y avait pu réussir; c'était une obsession de 
l'imagination et de l'esprit, mais elle était bien sûre que le cœur 
n’y avait jamais eu de part. Non, elle n'avait pas aimé Martel'de 
tout temps, depuis le jour oùelle l'avait vu à la chapelle: Sielle 
avait toujours redouté les mariages: vulgaires, elle détestait les 
unions inégales, et jamais un rêve si contraire à:sa fierté ne l'avait 
occupée. Non, elle n’aimait pas le marquis depuis trois ans. 

Elle l’aimait depuis un mois. De quelle profondeur, de quelle 
force, elle le sentait à la paix qui maintenant régnait dans son cœur. 
Ii eût été bien moins calme, si cet amour avait été moins sûr de lui- 
même, moins sûr aussi de tous les biens, de toutes les victoires, de 
toutes les joies que l’amour de Martel allait lui rendre. Ces belles 

pensées la suivaient tandis qu’elle errait à travers sa chambre comme 
dans les chemins nouveaux d’un monde enchanté, Soudain vous 
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dothisies: vue ellever les épaules d’un air de douce pitié : elle songeait 
_ que la chasse devait être finie, que Martel, après tout ce bruit et 
tout ce carnage, se retrouvait-sans doute ‘en ce moment même en 
face de son bonheur si prochain, et qu’il en avait encore peur. Rè- 
veur opiniâtre qui tiens dans tes mains la coupe pleine, que crains- 
tu donc, sicen’est dé ne point arriver à l'ivresse? Mais elle était 
pour lui enseigner à être heureux, pour lui commander d’abjurer 
le vieil homme à ses pieds, — et de la dépouille d'autrefois de ne 
_ garder que le visage. L'homme nouveau qu’elle allait faire de toutes 
pièces lui devrait tout, et d’abord l’obéissance. Elle ne voulait de’ 
_ partage ni dans sa volonté ni dans son cœur, et dix jours aupara- 
vant, auprès des charmilles, dans la forêt, elle l'avait averti qu'il 
prenait un maître. Ce n’était pas assez encore, il ne lui suffisait 
pas de penser qu elle serait le guide de son âme, la règle de 
toutes ses actions, sa loi vivante; elle se rappela le langage insensé 
que Lesneven lui avait tenu le même jour dans leur étrange entre- 
vue. La passion de Martel n’était pas capable apparemment de 
moins de folie. Et Violante se prit à sourire ets se dit : Je veux être 
son étoile. APE 

_- En ce moment, elle passait abvanb un fheublés elle y prit un billet 
qu'elle avait déjà tout le matin chiffonné et roulé entre ses doigts. 

La marquise le lui avait adressé; la marquise était la première 
femme'du monde pour écrire de jolis billets comme pour tourner 
de vive voix de jolies choses. Dans celui-ci, elle parlait à Violante 
de l'émotion qu’elle devait ressentir à cette heure. Oui, c'était une 
grande émotion, mais pure, mais libre, mais simple. Violante relut 
ces quelques lignes, elle ne les entendait pas bien. Ce trouble 
qu’elle devait éprouver, si elle en croyait ce billet délicat, il lui 
semblait que c'était non pas elle, mais bien plutôt la marquise qui 
en était atteinte. Un sentiment d’indéfinissable tristesse perçait 
sous ces phrases mignardes; cela, Violante le comprenait mieux. La 
mère ne pouvait remettre sans regret à la fiancée la tâche sacrée 
où elle avait été impuissante, ni penser sans amertume qu’une autre 
_y serait plus heureuse qu’elle-même. M"° de Croix-de-Vie eût bien 
moins étonné Violante qu'elle ne le croyait en lui avouant qu’elle 
était jalouse. 

Sur le lit, blanche, légère comme une nuée, parée au corsage de 
la fleur mystique, était étendue la robe de mariée. Violante en prit 
machinalement la ceinture dans sa main et demeura longtemps les 
yeux-noyés dans une vapeur qui brillait comme un voile humide 
au-dessus de la source des pleurs; mais que ces larmes retenues au 
passage étaient belles, et douces, et fortifiantes encore !... Que vou- 
lait donc dire M"° de Croix-de-Vie dans son subtil langage quand 
elle parlait d’appréhensions et de peur?.…. 
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::Tout.à-coup pal se fit:un, grand:bruit au pied du manoir; deu | 
vaux -ntraient dans la cour; Chesnel et: M.: de Bochardi 
cendirent. Chesnel;, ‘autorisé sans douté:à:ce: qu “else Ces | 
mot que l'avocat.luiavait, glissé à, l'oreille; pénétra;le premier dans 
la maison: il monta. l'escalier qui menait à-la:chambreide:Mléde 
Raghas dière; la porte en' était entre-bâillée, il!s’arrêtassur lexseuil. 

:: 1 portait. la:tète du loup.:Il jeta.ce trophée: sanglant-sur! le:par- 
queté aux pieds mêmes de la jeune fille. Elle. poussa un:eriide:ter- 
reur..et de colère. — Otez, cela, dit-elle qui! m'envoie (cette -chose 
| horrible? Chesnel reprit le trophée.sans mot direet lelança;hors de 
la chambre; mais auparavant.ilavait arraché aux dents deila bête un 
objet qu'on y. avait attaché.et qui-brillait.d’un.éclat. extraordinaire. 
Il:mit un genou en.terre.et le.présenta.à Violante.. C'était. la bague 
de Robert. XV, trouvée au doigt,de. Martel.1°r. après sa:mort mysté— 
rieuse.: Violante là reconnut.sans peine, — Otez cékosnsshos écria- 
t-elle. en Ja. repoussant : de la. mainérn sl wat Hem vote SEP 

Mais, soudain. -ayantréfléchi, elle prit.le brillant, s'approcha de 
A croisée ouverte et le jeta.dans la Sèvre.irr| Ainsi eraijede tous: 


leurs souvenirs, s’écria-t-elle, salioiè:no; 
.. Gette pierre aurait. rich}. trois ; PRO te Sheenèis mais 
cela est bien. + ess" sp 


SIT Chesnel, murmura Miobeted vous li dan te nest iète, san- 
glante m'a fait mal; mais ne lui parlez pasencore du: diamantas ÿ 
.: On entendit la-voix.de M. de, Bochardière.:1l AREAS ds 
sa fille. La nuit auaib venir,.et il n oubliait. sn Éhepreoi, 0h 

à ‘t CE RL BIG OHONISS ur 
rte db Vies Emo ere out, en res des! ET? de ie 
brülaient.suspendus aux branches, éclairant. de leurs reflets joyeux 
le château et sa noire ceinture-de,chênes., Les; cinq, paroïisses!sur. 
lesquelles s’étendait le domaine se pressaient-tout entières, hommes, 
femmes, enfans, dans l'avenue. Quand parut.la voituresqui-portait 
Ja jeune marquise, un long murmure,s’éleva. dansila foulespareïl 
à celui du vent roulant dans da futaie, Quelques-uns se: miréntrà 
courir devant la calèche, agitant. de:grandes torches flambantes)de: 
résine. Lorsqu'elle entra dans la cour, une,vive fusillade-éclataide: 
toutes parts. M"° de Croix-de-Vie et le marquis se tenaiïentisuride: 
perron. La douairière oublia Ja: règle et l’usageiodans sa frayeur 
de ne point montrer assez de joie, elle oubliassa dignité mêmetet 
descendit précipitamment les degrés. Martel: kosuiait. La! robé)de: 
Violante, qui montait au bras dé son père; defileuræ.dll s’effaçarde- 
vant ce flot, de -mousseline: dont il.allait ête «enveloppéslerparfum: 
qui s'en dégagea fit passer un voile. dexinises peine vit pas 
Hiolagie lui sourire. sb oiV-5b-xio19 8D "M sub 1 
I] fallait bien obéir à la Jak nouy ele quad dodaicièrémeicompré:: 
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nait point; encore avait-on imaginé un moyen de la frauder dans 
sa disposition première, et le mariage allait avoir lieu non dans la 


maison commune, mais dans la salle du château. Le maire de 


oix- dexVierétaiti là, un: paysañ;un chapeau noir, qui lut en ânon- 
nant dl sstarticles du code-barbare.‘Les témoins étaient des : paysans 


mt  pasoun- gentilhomme à:la fête. On: se dirigea vers la cha- 


_. : L'abbé de ‘Gourio:attendait:; il n'ânonmait point. | comme: le 
maire,mais ilstremblaitientrécitant l'office: il s’avança vers les 


_ | fiancés agenouillés, demandant à M!e de Bochardièré si elle con séne 


taità prendre pour/époux Martel V1 marquis: de Groix-de-Vie:\ = 


Qui,1ditWiolante :d’une’voix ferme, : profonde et. claire ‘qui: ibra 
jusqu’au lfond' dé’ là chapelles Qui, murmura Jermarquis. : "° 


._ 1 Wivelamarquisé Violante !=—-Les-cris et les coups de feu re- 


| 


tentirent demouveau dans-la-cour et: dans la chênaie, tandis que les 
époux sortaient du saint: lieu: Niolante marchait appuyée mainte- 
nänt surolesbras-de: Martel; Lorsqu'on fut -rentré dans: la: grande 


_ sälle,.les serviteurs s éloignèrenit..M.-de: Bochardière émbrassa (sa 
ne fille; il da regardait, ile contemplait son ouvrage; il reculait pour 
_müeux: voir cette enfant/sortie de lui qu'ilavait-faite marquise. ‘La 


douairière frappa du pied avec: une feinté impatience’ etse mit à 
rirésellé sentait son-âme-défaillir; il lui restait à remplir/la plus 
cruelle-pattie de sattâche; et elle voulait abréger son supplice. Elle 
S ‘approcha-de lajeune marquise, lui dit-un mot à l'oreille et l’en- 
traîna ; maisiMartel-alors s’avança vers Violante, lui saisit la main 
étlabaisa: La douairière. er ms Ross son see car. Violante 


_ nésongeait pas à retirer sa main. 


Une heure après, tout était rmttré na de oies: tout: r-éintai fs 
Chésnels faisait sa ronde: dans le château. Il sortait de l'aile droite 


.  oùl’on avait disposé l'appartement de la nouvelle dame de Croix- 


de-Wie. Le vieux chouan eut bien envie-de faire une prière: devant 
cette: porte élosés mais il:s’éloigna discrètement, traversa la longue 
enfilade:! des: chambres :et dés salles: vides,:et arriva: dans: l'aile 
gauche, à la salle des gardes,: qui précédait la. galerie du nord, ha- 
bitée la veille encore par/le marquis. Il allait y pénétrer sans pré- 
caution, la croyant déserte; au moment de soulever la portière qui 
en mäsquait l'entrée, il recula. Il venait d'entendre les pas de Mar- 
tel:.VI dans lasgalerie: il crut rêver, prêta de nouveau l'oreille; le 
marquis était. bien là: Ghesnel recula encore, éteignit'son flambeau 
et.se cacha. dans l'ombre la plus épaisse, ‘entrele retrait formé:par 
l’enfoncement d'une croisée: et l'angle de'la-cheminée monumen- 
tale-soutenue- par: les chevaliers de pierre: Il attendit dans $sa:ca 
chette le passage de son maître, ne voulant point douter d'abord 
qu'ilallait.se diriger vers l'appartement: be lei re LE ch il 
attendit:vainement jusqu'aw matin. tiaiy ot HV 
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Lorsque la douairière de Croix-de-Vie s’éveilla dans son grand 
lit élevé sur une estrade et entouré de balustres dorés, dans son 
grand lit à dais écussonné aux armes de Croix-de-Vieet de Le- 
dignan, sa première pensée fut pour l'alliance que sa maison venait 
de contracter avec les Lescalopier de Bochardière,.et tout d’a- 
bord elle se pâma de rire. Une servante entra, la douairière l'm— 
terpella vivement et lui demanda des nouvelles. Il n’y en avait 
point; mais si..., cette fille au contraire en tenait une singulière, 
renversante, inouie... La marquise Violante s’habillait seule! | 

La douairière leva les épaules. Si ce qu on lui apprenait là n’était 
pas une nouvelle, c'était pour le moins une nouveauté, et sans 
doute on allait en voir bien d’autres. Quant à elle, qui était à 
quatre siècles de toutes les habitudes plébéiennes'et de toute idée 
moderne, elle avait toujours eu besoin de deux femmes pour la 
mettre hors de son lit: Dès qu’elle fut debout, elle se fit conduire, 
suivant sa coutume, à sa croisée, et considéra le front des grands 
bois, sa muraille de la Chine. L’étroit espace où elle vivait depuis 
trente-quatre ans lui parut encore s’être resserré depuis la tveille. 
Si petite que fût cette prison, son esprit remuant et son âme active 
y avaient fait longtemps se mouvoir tout un monde d’espérances, 
de craintes, d'illusions, de regrets et de désirs, d’ambitions et de 
rêves. Tout cela était apaisé ou satisfait à présent; eh! oui, grand 
Dieu, satisfait! Si maintenant elle quittait cette vie après y avoir 
si péniblement achevé sa tâche, son fils verserait peut-être encore 
quelques larmes sur elle : larmes de convenance et de si peu d’a- 
mour ! La place qu’elle occuperait dans l’histoire des Croix-de-Vie 
serait bien mince; heureusement c'était Lescalopier qui écrivait 
cette histoire; il saurait bien dire si ce n’était point à Antoinette 
de Ledignan, marquise de Croix-de-Vie, que l’on devait la conti- 
nuation de sa maison. Les deux servantes reparurent à la fois Leur 
maîtresse les avait envoyées toutes deux chercher d’autres nou- 
velles ; elles avaient de quoi la contenter. La marquise Violante ve- 
nait de se rendre à la chapelle. … Seule? — Oui.—A la chapelle, et 
pourquoi? M": de Bochardière n'avait jamais été dévote, M"° Violante 
de Croix-de-Vie l’était-elle donc devenue si tôt? Après tout, tant 
mieux pour elle! Le présent peut bien être beau, l'avenir n’estj jamais | 
si sûr. Et la douairière, qui avait surtout la piété des lèvres et qui 
sentait bien ce qui lui manquait, se prit à dire: Les dévots sont 
bien heureux! 

La marquise Violante était en effet sortie de son appartement; 
il y avait une visite qu’en ce moment elle redoutait plus que tout 
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clos c'était celle de la douairière. Elle traversa le logis ; 


_ intérieur sans vouloir prendre garde à tous les saluts qu’elle rece- 
vait sur son passage. La domesticité de Groix-de-Vie était respec- 
tueuse et discrète. Et cependant, si décidée qu’elle fût à ne rien 
voir, la jeune marquise remar qua cer tains sourires sur les visages. 
ce monde s’étonnait aussi-qu’elle fût seule. Comme elle arri- 
ait dans la cour, elle.entendit une voix qui demandait où était le 
marquis. Alors, se voyant à, ‘quelques. pas de la chapelle, Violante 
y poussa tout droit sans tourner la tête. Ge qu ’elletéprouvait dans’ce 
moment était une nouvelle sorte de timidité qu’elle ne s'était jamais 
connue auparavant, mêlée à un redoublement de fierté indomptable; 


FR: était aussi une, grande surprise, quelque peu amère, et un senti- 


ut cou ense d'isolement au milieu de cette vaste demeure, | 
. L'abbé était à l’autel, il mettait des lis dans les vases sacrés. 
Gette fleur resplendissait à ses yeux comme.un double symbole; 
-cette pieuse besogne lui plaisait fort. Un bruit léger se fit en- 
tendre sur le,seuil; il ne se retourna point, il n’en aurait eu 
_ gardé si promptement, mais il-avait deviné que c'était elle; son 
“émotion: futisi-brusque et si vive, que le vase faillit s'échapper de 
ses mains. Que venait faire Violante en s’éveillant à la chapelle ? 
nr) sa it bien, lui aussi. que M!e de Bochardière n'avait jamais été 
 dévote, Quel changement en si peu d'heures ! Il savait encore qu’à 
moins qu’elles ne soient frappées par quelque douleur véhémente, 
par quelque désillusion secrète et profonde qui ne laisse point de 
place à l'espérance, les âmes rebelles ne se rendent pas si vite. 
— Martel! Martel! triple insensé! À quoi devait-il donc te servir 
cé serment téméraire et redoutable que tu avais fait de ne point te 
rendre heureux suivant la commune loi de la nature et des hommes, 
_quiest aussi la loi de Dieu? Ce serment, tu le regrettais déjà sans 
doute. Et n’allais-tu pas bientôt le reprendre et le violer dans le 
repentir et dans la honte? — L'abbé, sans se retourner encore, 
composa son visage, afin que la jeune marquise n’y pôt lire ce 
qu'il savait, ce qui .n’eût dû être connu que de celui qui voit tout 
et d'elle. Comme il descendait les marches de l’autel, une idée 
soudaine traversa son esprit; il en demeura glacé à mi-chemin. 
Niolante ne venait-elle pas à lui comme les affligées, comme les 
humiliées vont à un prêtre se plaindre d’une tristesse dont l'objet 
n’a point de nom dans les bouches fières et pures, et recevoir en 
échange des consolations aussi vagues que ur paies es N'im- 
porte, si elle venait à lui, son devoir était de ne point l’attendre. et 
d’aller à elle. Il tenait toujours la branche de lis à la main. — Ma 
cousine, dit-il en la lui montrant gauchement avec un sourire, con- 
sidérez comment croissent les lis des champs... 
— Ils ne travaillent point, ils ne filent point, reprit- elle en ache- 


952 1 REVUE DES DEUX MONDES. 


_ vant M citations: et cependant j je vous déclare que ‘Sstorbn: Même 
dans toute sa gloire n’a jamais été. vêtu comme l'un d’eu eux. — J'ai 
lu “quelquefois l'Évangile dans gr ee où j tristes mais ces 
nee sont passés, mon cousin. 18 ob 38 -SaE 
“De quel ton-elle avait dit cela & Je . oi surtout : mon 
cousin! En même temps elle le salua d’un signe de tête ets’achemina 
vers la porte. Elle n’avait pas compté sur sa présence et n’ y trou- 
vait point de plaisir, il ne s’en apercevait que trop bien. Elle sortit 
de la chapelle; il la suivit des Fe Le une ROUE du eu et k 
vit gagner lés jardins: 321 Qt 

‘Un mois auparavant, lorsqu’ elle était. venue pue cp première fois 
dame le château, elle était aussi entrée d’abord dans la chapelle; la 
première rencontre qu'elle avait faite à Croix-de-Vie avait été 
aussi l'abbé. En pénétrant ensuite dans les jardins, elle avait vu 
comme en ce moment se déployer devant ses yeux-la splendeur 
de l'édifice immense, avec sa façade brodée dans son orgueilleuse 
richesse. On voulait alors que tout cela’ fût à elle; il y'avait une 
conspiration formée contre son cœur, qui ne demandait. d’autres 
biens que la paix et la liberté. Le complot avait réussi, ‘et mainte- 
nant elle était la maîtresse de dire : Tout cela‘est à moil...De ce 
côté du château, elle ne pouvait apercevoir la galerie du nord, tou- 
jours habitée par celui qui était aussi à elle; maïs le marquis ne 
pouvait non plus la découvrir dans les jardins. Elle longeait la 
terrasse de l’ouest. Au-dessous commençait la campagne sèche et 
noire, puis venaient les mortelles prairies jaunes, puis la rivière 
avec la morne grimace des saules ; au loin l'horizon férmé, au ciel 
l’entassement de nuées qui ne cesse jamais de planer sur cette tris- 
tesse éternelle. Autant valait Bochardière que Croix-de-Vie. — Je 
nai peut-être fait que changer _ prison,” se > disait Violante avec 
un indéfinissable sourire. 

Et son père qui ne venait fat Lt aussi j a boit série, 
Elle l’attendait depuis son réveil; jamais il ne lui était arrivé de 
désirer si fort sa présence; jamais elle n’avait senti à ce point l’em- 
barras de. soi-même, ni dans son esprit ces anxiétés innomées, ni 
ce poids cruel sur son cœur. Pourquoi était-elle sortie de la mai= 
son plutôt que d'y demeurer? N’eût-elle pas dû préférer à cette 
sotte promenade le repos et les libres réflexions dans le bel appar- 
tement que Martel lui-même,—elle Je savait bien, — avait fait 
préparer pour elle? Et que lui faisait la visite de la douairière? 
Mais, étant sortie, pourquoi avait-elle choisi ce chemin plutôt qu’un 
autre?. Elle résolut de pousser jusqu'au bout de cette terrasse, puis 
de revenir sur ses pas et de rentrer au château. Aussi bien il fallait 
que son père l’y trouvât en arrivant de Bochardière: Déjà elle-at- 
teignait le but qu'elle s'était marqué; elle s’appuya sur le mur à 
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Yangle de la triste: et de là, dominant là grande futaie du parc, 
elle laissa son regard se noyer dans le feuillage immense. Un coup 


22: vent écarta les branches et lui montra le fond du bois. C'était le 


tacle qui l'avait attirée déjà lors dé sa première visite à 
Croix-de-Vie, et qu’elle considérait en silence, quand le marquis, 
s'approchant d’elle et lui parlant pour la première fois, lui avait 
demandé si ce Sombre paysage ne lui plaisait point. Non, cette 


morose nature ne lui plaisait pas alors, mais depuis n'avait- ‘elle 


pas Commis la folie dé croire qu'elle pourrait s'y accoutumer et 
l'aimer un jour? Tout à coup “elle recula. La ramure, avant de 


HE - refermer, lui avait fait voir un homme debout à quelque dis- 
tance, au pied d’un chêne. C'était l’un des cavaliers qui assistäient 
la'veille à la chasse, c'était le maître des Aubrays : elle connaissait sa 


figure et son nom; mais au même instant une autre figure surgit 
du milieu des houx, au pied même du mur, et une voix forte ét vi- 
brante jeta ces mots et “ forét : « aisée à Me de ET à 
_de=Vie, je vous salue: (RUE LOS 

- Lesneven! c'était lui. 1 n’ avait pas quitté la contrée, ï avait 
“trouvé, pour s’y cacher, un asile plus sùr que le hameau de Sainte- 
Marie, la maison sans doute de ce gentillâtre qui pouvait bien être 
un ennemi secret des Croix-de-Vie; il avait trompé la clairvoyance 
de Chesnel. Violante reculait toujours, mais bien plus lentement; 
elle ne pouvait être vue'de Lesneven que si elle s’appuyait au bord 
de la terrasse. Elle réfléchissait à cette poursuite opiniâtre, insensée, 


qui ne cesserait point. Elle pensait que laudace de ce singulier 


jeune homme avait bien grandi, puisqu'il ne craignait pas de s’a- 


venturér jusqu’au pied même de ces murs; mais elle ne redoutait 


rien de plus et ne se disait pas comme naguère, lorsqu'elle n’avait 


contre lui d'autre défense que les charmilles de Bochardière : 1] 


n’oséra pas franchir cette haie! On ne franchissait pas les remparts 
æ Croix-de-Vie, elle le savait bien. 

Une autre pensée l’occupait, et xüesi une autre crainte : elle 
avait vu Lesnieven, elle allait donc voir Martel. Jamais elle n’avait 
rencontré ce jeune homme sans que le marquis ne fût proche; le 


Hasard le voulait ainsi, ou bien la fatalité peut-être... Lesneven 


et Croix-de-Vie suivaient le même chemin comme dans la légende. 
Martel allait venir, Violafte en était sûre, si sûre qu’elle baissa 
son voile. À cé moment même, elle entendit des pas derrière elle 
Sur la terrasse. Ces pas se rapprochèrent; elle ne se retourna 
point; mais, comme son voile flottait au vent, elle sentit une main 
qui en saisissait doucement les pe C “était la main de LE tel por- 
tant ces plis légers à ses lèvres. 

— Violante, lui dit-il, je, vous sur prends à éxaminer ces “tristes 
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lieux que vous n aimez point. Songiez-vous que vous en êtes. 
présent la reine? jur 008 “a 
© — Non vraiment, réplique-telle presque À voix basse e 
” couant la tête, j'étais, je l'avoue, à mille lieues de ue 

— Oh! fit-il en souriant, ne permettez pas à. votre pebe d'aler 
si loin; ne me reprenez pas si vite ce que vous m'avez donné 
si peu de temps encore. Restez ici avec moi tout, entière. Hy a de 
plus gais compagnons, je le sais, et aussi de plus aimables de- 
meures; mais VOUS avez choisi Croix- de-Vie et son maître is 
sade. Vous les avez choisis librement tous les deux, LPS NUS 

— Librement, dit-elle. TU) 

— Sile maitre jamais, pouvait. vous déplaire, nn riee Martel, 
avertissez-le, il se corrigera sur FRGUES si c’est le aisé levez un 
_ doigt... | 

—_ Etsur l'heure aussi tout ÿ sera MM à interrompit-elle. 
je vous remercie. TE 

Elle le regardait à travers son voile tandis qu “il re il sou- 
riait toujours, mais sans doute il n’espérait point lui cacher la fa- 
tigue de ce sourire. ‘Elle pensa que ce qu’elle avait.rêvé surtout de 
changer à Croix-de-Vie, c'était lui-même, et elle eut envie de le 
lui dire; mais elle n’osait. 

— Violante, ne voulez-vous pas relever ce voile? 

— Je le veux bien, dit-elle snplenens 

Et elle obéit à sa prière. | 

_—— Vous êtes belle! s’écria-t-il en lui. eat she deux mains, 
puis, les retenant dans les siennes, il se prit à.la contempler avec 
une ivresse insensée. Tout le langage de la passion, que jamais. il 
n'avait parlé, lui montait aux lèvres comme un flot brûlant qui 
jamais aussi, jamais ne devait en sortir. Son âme et son cœur, Son 
désespoir et sa faiblesse se trahissaient dans un seul mot; il répé- 
tait : Vous êtes belle! 

Mais elle dégagea vivement ses mains, qu'il tenait rites il 
lui avait semblé entendre encore retentir dans la forêt la voix de 
Lesneven et son hardi salut à M° la marquise de Croix-de-Vie. 
En même temps elle aperçut la douairière qui descendait les mar- 
ches du grand perron. Martel, lui, n’entendait, ne yeyaii riens 
Votre mère vient à nous, lui dit-elle. 

Ge n’était pas là le mot juste. La douairière ne venait point, elle 
accourait plutôt. Violante vit aussi son père; M. de Bochardière 
apparut après Me de Croix-de-Vie sur le perron et. en descendit 
les marches à son tour. Il la suivait, mais de bien loin, et vraiment 
il ne cherchait pas à la rejoindre. Il était tombé comme la foudre au 
milieu d’un entretien de la marquise et de Ghesnel,, il avait été 


{ à 
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| reçu comme le serait la foudre, si elle ne commençait pas par tuer 

les gens, leur ôtant ainsi tout moyen de se défendre. La nuit, qui 
_ porte conseil, ne lui avait pas apporté celui d’être plus modeste en 
| la joie. Il montrait en entrant une Si fière tournure que sa nouvelle 

et terrible alliée avait bien été tentée de lui demander s’il ne pre- 
| nait point Croix-de-Vie- pour sa propre maison; après quoi, comme 
li lui proposait d'aller tous deux de compagnie au-devant de leurs 
À enfans qui se promenaient « dans les jardins, elle lui avait répondu 
nettement qu elle entendai 14 bien ÿ aller, mais seule, C? est ce qu'elle 
_ Jaisait en ce moment, et de quel pas! 

Ils s’avançaient aussi vers elle, Violante armant son cœur contre 

| son cœur même, le front haut comme toujours, regardant les nuées 
que perçait alors un rayon de soleil, le marquis frémissant encore 
. de tout ce que Violante venait de lui faire sentir, et ne regardant 
qu'elle, et sa taille de reine, et son petit pied qui, sortant des plis 
de sa jupe, battait le sable, et cette main aux doigs de fée qu'il 
” avait tenue dans les siennes. Peut-être avait-il oublié que sa mère 
approchaîit; Violante en eut la pensée, elle le lui rappela encore à voix 
basse, «et il releva les yeux avec effort. Alors il se passa une chose 
que la douairière n’attendait point. Violante la salua d’un tran- 
_ quille sourire, et ce fut Martel qui rougit. Me de Croix-de-Vie se 
mordit les lèvres, et l'esprit de son siècle faillit la reprendre; heu- 
reusement elle se souvint de la gravité de la tâche qu’elle allait 
remplir, et son cœur devint pour un moment aussi sérieux que son 
visage. 
Lu Mon fils, dit-elle, toute la Hotilesse des eñvirons envoie com- 
plimenter notre épousée. Il n’est pas jusqu’à notre grand ami M. des 
Aubrays qui ne s’en mêle, et il vient de se présenter .en personne. 
J'ai dit que nous ne le verrions point. 

— Ma mère! s’écria Martel, de grâce épargnez-nous complimens 
et visites, et surtout celle de cet homme que je n’aime pas. 

— Oh! que oui, fit la douairière, je ne suis point si cruelle que 
de livrer deux beaux amoureux tout neufs en proie à tant de fà- 
cheux. Celui-ci insistait pourtant. Voyant qué décidément on ne 
voulait point le recevoir, il a dit qu’il espérait bien être plus heu- 
reux un autre jour.…, le jour où naîtra le onzième marquis de Croix- 
de-Vie. 

Martel tressaillit, la attire ne regarda point Violante; mais 
lui posant doucement la main sur le bras : — Quatre Robert, six 
Martel; —l’ange qui viendra au monde sera bien le onzième marquis, 
dit-elle, le trente et unième seigneur. Ma fille, c’est là une pensée 
à laquelle il faut s’accoutumer dès la première heure. Je vous parle 
d’une ERGe qui nous coûte toujours bien des douleurs et bien des 
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larmes, : souvent, même -une part: de-notre : jeunesses le de. notre 
beauté; mais, croyez-moi, nous n’en regrettons re Sachez 
que nous per dons beaucoup: en:devenant mères; Mäis;: Si VOUS ulez 
savoir ce que nous gagnons,- regardez! ste ns ia 
- Elle lui montrait le marquis: Martel écoutait:cet étran x à 
en poussant du pied les cailloux de l'allée, la tête baisée, le. visage . 
en feu, le front plissé par une colère impuissanté: © 22. «0! % 
» — Martel, reprit la douairière en riant, allez conter votre bonheur 4 
et vos espérances à ces chèvrefeuilles qué je: vois Jä-bas au pied 
de la terrasse. Vous les cueiller Ps si vous: ie Rois je garde votre 
femme. tipo ge se stevs"e fl 
-Hobéit ets PRE ss FR. “= pe un pe du. re- 
aude puis: se retourna. vers Violante;-mais, Violante au même in- 
stant lui saisit la main. Elle était - pâle... et ses yeux jetaient cette 
flamme voilée que personne à Croix-de-Vie, Martel excepté, n'en 
avait encore vu sortir. — Madame, dit-elle, cet homme, que vous 
nommez, ironiquement sans doute, votre grand. ami, Je maître. des 
Aubrays, est-il donc réellement l'ennemi du marquis et le vôtre? 
.— Eh, mon Dieu! fit la marquise, quelle émotion:! d'où. vient- " 
elle ? Je ne sais que vous répondre. À présent que vous êtes mariée, 
on peut vous dire pourtant de certaines choses: Sachez. donc que ce 
maître des Aubrays a un frère cadet.et que, M..des Aubrays, leur. 
père à tous deux, était absent depuis trop longtemps.quand. ge: er 
là vint au monde... Mais qu'est-ce que tout.cela vous.fait? … | 
— Madame, dit Violante, je vous en supplie… | 
-— Bon, reprit la douairière, le marquis.de Groix-de-Vie,. de père 
de votre Martel.à vous, mon mari, - Violante, passait. ici pour ‘un 
grand galant, avant que -de me connaître: Mon fils a. ur ‘ie 
plus sage. t£ NII 3! SU AUGÉE SUD MUR 
:— Ah! fit Violante, je comprend mieuxà ects sr se 
— Vraiment non, répliqua M"e de Croix-de-Vie, vous ne compre- 
nez rien, car ce n’est pas là toute l’histoire; Je:reste.en.est affreux, 
et:décidément vous ne. le saurez point. Laissons «cela, ma ‘fille, et 
parlons de vous. Vous aimez lé marquis de tout votre cœur, n’est- 
ce pas? et vous estimez vous-même que IVARLE Cœur. est at IR 
contenir un grand amour ? : : | | > 
— Oui, dit Violante, oui, madame. | 
-— Eh bien! reprit la douairière, ce n'est pas assez d'aimer 1 mon 
fils pour que vous soyez heureuse; il. faut aussi m’aimer, moi qui 
suis sa mère. Et je voudrais savoir là, de votre,bouche,, et sans dé- 
tours, si-vous y: êtes disposée. ” èlatr” 1e Sites sf ae 
. — Entièrement disposée, madame. a ta à 
— Voilà:un entièrement.unpeu raide un. peu peus et froid 


ent dit surtout, FRS Oh! je ne me de point qu 71 y a 
L “entre nous deux des abîmes. Vous êtes du monde nouveau, je suis 
> l'autre, et tout vous étonne en moi jusqu’à la langue dont je me 
sers. Je suis sûre pourtant de conquérir votre cœur malgré vous 

LR je le vrai quoique ce pur une place forte. Convenez que 


_ wous le savez bien. Go 
| — Cela est peut-être vrai, balbutia Violante. | 
— Alors, dit Me de Cro -de-Vie, ouvrez la citadelle vous- an 
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let combattons-ensemble? L'Anle. que 
- nous avons à dompter est plus sauvage que vous ne le pensiez. Hier 
je ne vous aurais pas parlé comme aujourd’hui, hier je ne vous au- 
. rais pas dit : Vous avez besoin de monaide pour être heureuse, car 
vous n’auriez pas voulu le croire. Le croyez-vous à A 
| — - Madame. .…, balbutia Violante. 3 
as Ma fille, dit la douairière, aimez-moi comme je vous aime. 
; Tout en parlant, elle jetait les yeux vers le buisson de chevrefeuille 
au uoied de la terrasse. Elle se doutait bien que Martel n’était plus là 
_et sourit en voyant qu elle ne se trompait point. Alors elle reprit le : 
chemin du château, sachant bien aussi que Violante ne songerait 
pas à la suivre. Elle passa près-de-son bon;voisin et allié, M. de Bo- 
chardière, devant le perron, et elle allait être sans pitié et lui refu- 
ser même un mot, même un sourire; mais, se ravisant tout à coup, 
elle lui cria de loin d'aller retrouver sa fille, qui l’attendait. 
Pour elle, continuant sa marche, elle ne s'arrêta pas même une 
À seconde dans son RES elle Re voir le Dans la pen- 
rie HU sr tre se, TRANS tout, né vers. l'aile ‘gauche du: chà- 
teau, vers l'appartement. de-la:jeune: marquise; mais.elle n’avançait 
plus:que sur la. pointe du pied.:-elle était heureusement vêtue: de 
velours; car la soie est. snélsante Elle: ouvrit la soperrniree dre Sans 
bruits, SDIHOE 9 lo 10 
.. Sur-le, seuil de; la:  . salé qui. Re ee houdatf se cr 
lante, Martel, était! debout, aspirant. le parfum qui remplissait déjà 
-Faig: après, si 3, SL: ‘peu d'heures. que-la, déesse y:avait passées. La-douai- 
rière jugea que»: puisqu'il. s'était, enfin déterminé à entrer: dans.ce. 
boudoir, il, n’aurait garde maintenant, d'en sortir. Elle se-retira, 
rentra chez.elle,,se laissa tomber dans un. fauteuil, et: songeant à 
toutice. qu'elle avait fait depuis le matin, pour l'honneur de.sa mai-: 
son.et le bonheur de.tout.le monde: — Qu'on ne. vienne-point dire 
que c'est cette enfant qu a sauvé sbroinde Vs s'écria-t; à c'est 
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INDUSTRIES CHIMIQUES 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


IL. 


LA SOUDE ARTIFICIELLE 


a 


Une des industries chimiques dont les applications sont les plus 
variées, et dont l’histoire est la moins connue, est assurément: 
celle de la soude artificielle. La soude fournit une matière pre- 
mière indispensable à un grand nombre de fabrications des plus 
importantes. En découvrant les moyens de la préparer artificielle- 
ment, la science a ouvert à la France une nouvelle source de ri- 
chesse. Elle a en même temps déterminé l'essor de plusieurs 
industries et donné surtout à la production de l’acide sulfurique 
une impulsion qui a renouvelé en quelque sorte le champ de la chi- 
mie industrielle. Enfin cette découverte emprunte aux circonstan- 
ces où elle s’est produite un motif particulier d'intérêt : c’est là une 
industrie toute française; elle est née, elle a grandi sur notre sol;! 
elle à surgi au milieu de la crise la plus mémorable de notre his- 
toire, la révolution française; il lui a été donné de sauver notre 
prospérité commerciale d’une ruine imminente et d’être indirecte- 
ment utile à la défense du territoire. Il y a donc, à retracer les ori- 
gines récentes de cette fabrication, à en décrire les procédés, à en 
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r D applications de la chimie, un inté- 
que reconnaîtront sans sales pe amis ras de la science. 
Pre este Rae ch. | 

d si HEAR Rs TE pet | + à 

4e Lo | ty: PASSES | en 212 ir 4 | 
#3 “0 est un été sadique c'est- jdiré le a de la 
… co naison d’un métal, le sodium, avec l'oxygène. Elle appartient, 
comme la potasse, avec laquelle elle a beaucoup de propriétés, 
par suite beaucoup d” applications communes (1), au genre de COrps 
que les Arabes ‘appelaient déjà au 1x° siècle des alcalis, nom qui 

leur est resté (2). Elle à une grande affinité pour les acides, et se 
combine avec eux pour former des sels. — En industrie, tantôt on 
Aile directement cetté affinité dés alcalis pour les acides, par 
“exemple dans le dégraissage; tantôt on né s’en sert que pour pro- 
duire des sels qu’on applique ensuite à des usages divers, par 
exemple dans là fabrication des savons formés d’acides gras et de 
_ ‘soude où de: potasse. La véritable composition des alcalis était 
complétement inconnue aux anciens alchimistes; ils ne se ren- 
daient nul compte des réactions qui se manifestaient au contact 
- ‘des’ acides, et ils n'étaient guidés que par des tâtonnemens empi- 
_ riques dans le dosage des deux substances nécessaires à la prépa- 
ration d’un sel déterminé. Ils avaient cependant obtenu plusieurs 

Sels alcalins, et les applications possibles de ces sels avaient été aper- 
çues. C’est ainsi que la potasse, combinée avec l'acide nitrique (3), 

avait donné le salpêtre, un des ingrédiens de la poudre. Plusieurs 

La ji soude avaient été utilisés de même et alimentaient, à la fin 


(4) " 4 presque impossible de faire l’histoire de la soude sans parler dé la potasse: 
re*est ce quisnous arrivera souvent dans le cours de cette étude. Ces deux corps sont 
tout'à fait similaires et peuvent être substitués l’un à l’autre dans une foule d’usages 
industriels. Il y a cependant des applications spéciales à chacun d’eux. Tandis que cer- 
tains sels de potasse sont en effet déliquescens, comme le carbonate, c’est-à-dire qu’ils 
‘attirent l'humidité et se liquéfient à l’air, plusieurs sels de soude, le sulfate entre au- 
tres, sont efflorescens et se réduisent spontanément en poudre au lieu de se liquéfier. 
. Le nitrate ou azotate de potasse toutefois résiste mieux à l'humidité que le nitrate de 
soude, On emploie donc la potasse, à l’exclusion de la soude, pour la DIÉPAr PES du 
salpêtre destiné à fabriquer la poudre, qui redoute l’humidité. 

(2) On sait que le mot alchimie est également arabe. Il se compose de l'arbicle al et 
d'une corruption du nom de Cham, que les adeptes de la science occulte regardaient 
comme lauteur des premières recherches sur le grand-œuvre. Beaucoup de dénomina- 
tions empruntées par: la chimie moderne à l’ancienne alchimie sont de même arabes. 

(3) Les propriétés de acide nitrique ou azotique furent indiquées par Albert le Grand, 
qui le nommait eau dissolvante. Albert le Grand fit des cours à Paris en 1225 avec uu 
tel succès que la salle où il professait devint trop étroite pour l’affluence des auditeurs, 
et qu'il dut continuer ses lecons en plein air, sur une place qui prit le nom dé place 
Magni Alberii, dont nous avons fait place Maubert. | 7 
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du xvin® siècle, de gran des industries. 11 suffira, pour indiquer 
l'importance ‘qu'avait à ce moment la soude ‘dans! l'ensemble dé‘ta 
fabrication PES de dire quelques mots des savonneries et des 


verreries. | 
Colbert avait importé de Savone à Marseille la Rbsidaton du 


savôn; et la Provence avait vu se fonder bientôt, de. vastes usines 


très florissantes.. Le savon blanc. et. marbré qu’elles. divraient. ‘au . 


commerce n'a pas perdu. sa supériorité et. occupe encore aujour- 
d'huile premier rang.parmi tous les produits similaires: des autres 
nations. On obtenait ce. produit. en. combinant la soude avec. les 
acides gras. de: l'huile. d'olive, l'acide. oléiqueet, l'acide margari- 


que: Nombre: d'industries voyaient . leur prospérité attachée à la : 


prospérité. des sayonneries provençales. Tout le:monde connaît: en 
effet les multiples applications du savon : outre: les usages domes- 
tiques, ,on, sait qu'il est indispensable au blanchiment, à à l'apprêt 
des étoffes, à la teinture, aux. impressions sur tissus; presque. +ou- 
tes les branches d'industrie qui, se rattachent, aux matières tissées 
sont tributaires des Savonneries. Les verreries,. de leur. côté, con- 
sommaient d'immenses quantités. de soude. Le verre n'est. qu’un 
composé .de silice ou pierre à à fusil. (acide silicique) et de diverses 
bases alcalineset terreuses, la potasse, la soude, la chaux, la bary te; 


certains oxydes minéraux lui donnent les colorations les plus variées, 


quelquefois les plus fâcheuses,: que la pâte contienne seulement des 
traces de fer, etaulieu de verre blanc on n’a que du verre commun à 
vitres, ou, si l’oxyde ferrugineux est en, proportions plus fortes, du 
verre à bouteilles d'un vert foncé. Au contraire joignez à une pâte 
bien blanche à base de potasse une certaine quantité d'oxyde de 
plomb, vous avez le cristal. Augmentez la dose, convenablement, 
vous obtenez le strass, dont le pouvoir dispersifest:si remarquable 


qu'il approche presque de celui du diamant. Entre ces deux produits 


‘extrêmes, l'humble bouteille brune et le brillant cristal à facettes, 
que de produits intermédiaires et que de services rendus !_ Les 
vitres, qui ont tant fait pour la commoditétet la salubrité des-habi- 
tations, les grandes glaces, dont l'apparition bouleversa l'art de 
décorer les appartemens, la gobeleterie commune ‘ét’ riche, les 
cristaux des lustres, tels étaient les objets de cette magnifique in- 
dustrie, qui satisfaisait à la fois aux nécessités les plus usuelles et 
répondait aux besoins du luxe le plus recherché: Onfne-s’étonnera 
plus après cela dé l'importance qu’elle avait conquise, et'on’se 
fera, une idée du nombre immense d'intérêts, d'industries et de 
commerces secondaires qui. gravitaient autour delle. "0 
Or la France, qui consommait de si grandes quantités de: potasse 
et de sôude, en produisait des quantités insienifiantés; "et tirait 


t 
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| Li jonistses approvisionnemens de l'étranger. Ces deux. et étaient 
2° obtenus de temps) immémorial soit: en récoltant le. nalron durant. 
{ lévaporation d'eaux alcalines dans des lacs peu. profonds, soit: en 
{ brûlant certaines plantes cultivées sur les bords de la mer et; en 
recueillant l'alcali contenu dans les cendres. Le natron est un car- 
bonate de soude. cristallisé ; :certaines ‘eaux contenant de la soude 
carbonatée en dissolution -ié laissent déposer en s ‘évaporant. On 
trouve des lacs formés de ces eaux et donnant, pour ainsi dire, la 
soude d'eux-mêmes ensÉgypte, en Hongrie, en Russie, aux Indes. 
_au-Thibet, au Pérou. Les cendres. deë. végétaux contiennent aussi 
des’ alcalis;:si les: végétaux ont grandi sur les. plages maritimes, 
læsoude domine dans ces cendres; la potasse. s’y trouve presque. 
seule au-contraire quaüd ils ont grandi dans l’intérieur des terres. 
On séparait l’alcalien lavant ces cendres : l'eau dissolyait la potasse 
oula soude et l'entraînaït avec.elle, et l’on pouvait alors soituti- 
liser directement cette. eau alcaline ‘pour le lessivage du linge, soit, 

en-la filtrant et la soumettant ensuite, à l'évaporation, recueillir 


4 l'alcali en masses :compactes où, granulées, blanches, rosées ou 


_ bleuâtres. Le natron était la première source de soude; l'incinéra- 
tion des végétaux marins la seconde. Les-soudes brutes de. cette 
- deuxième. ‘provénance étaient connues; dans le commerce sous, les 
nomsde soudes. d’Alicante, de Ténériffe, d'Espagne, de .Nar- 
bonne, etc. Les désignations seules indiquent combien le marché 
français, pour:les approvisionnemens de soude, était dans la dé- 
pendance de l'étranger. Il existait bien un troisième moyen d'avoir 
derla-soude;en traitant les cendres, non plus des plantes croissant 
_sur:le bordde la-mer, mais des plantes croissant dans le lit même 
des flots, — algues; fucus où varechs;,.— on obtenait un produit 
_appelé soude brute de.yarech, très pauvre. en soude, très riche en 
composés salins, et qui fut de: bonne heure employé à la fabrication 
du verre, pour: laquelle. la multiplicité. des: sels: mélangés dans l 
Fou ‘en fusion n’est pas une;condition défavorable. 24141 : 

>: Tels étaient, en ce qui concérne a production de la soude: Fo 
immenses !besoins.et les ressources indigènes à peu. près nulles de 
notre industrie : ‘au.moment où.commenca la révolution française. 
Mise au ban des nations, frappée d’'inter dit: ‘par l'Europe coalisée;, 
larFrance vit bientôt tarirt toutes les sources qui .alimentaient la 
richesse nationale. Ce n’était pas seulement la soude qui lui faisait 
défaut, c'étaient tous.les corps chimiques dont, la science était par- 
venue à tirer parti pour un usage. industriel et commercial, c'é- 
taient aussi tous ceux qui étaient indispensables pour les engins de 
guerre: le salpêtre, le soufre, avec lesquels on fait la poudre, le 
fer et le bronze des armes à feu. Nos arsenaux et nos poudrières se 
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trouvaient paralysés en même temps que nos plus florissantes i 

dustries; la défense du territoire et la richesse de la France 
blaient à la fois ir réparablement. compromises. Nous: fimes face à 
tout : le soufre, qu’on retirait de Sicile, fut extrait dela pyrite 
martiale, minerai abondant en France et: qui n’est qu'un bisul 


de fer; le salpêtre fut retiré du sol des caves; les cloches: des églises | 


 fournirent le bronze des canons. Enfin les moyens d'obtenir laisoude: 
artificielle furent trouvés, et il en résulta sur le marché français une 
telle abondance de cet alcali, que l’on put appliquer la soude dans 
une foule de cas où l’on avait employé jusqu'alors soit la potasse, 

soit un mélange de potasse et de soude, et consacrer à la fabrication 
de la poudre toute la potasse qui pouvait exister en France dans les 


centres d’approvisionnemens ou être retirée de notre sol. La:science 
et le patriotisme se prêtèrent aïnsi un mutuel secours; la chimie, 


née de la veille, entassa découvertes sur découvertes, et de cette 
détresse profonde, où il semblait que la France allait succomber, 
sortit, au point de vue scientifique et industriel, un ordre’de choses 
nouveau, un progrès immense, dont ne devaient pas tarder à pro= 
fiter, après leur défaite, les nations coalisées elles-mêmes qui, bien 
involontairement, avaient déterminé un si admirable mouvement. … 

La fabrication de la soude artificielle est une des plus iipons 
tantes et des plus belles découvertes de cette époque féconde: Les 
procédés qui attestèrent alors le zèle inventif des savans préoccu- 
pés de remplacer la soude naturelle se présenterent en Si grand 
nombre, qu'il fallut réunir une commission chargée de comparer et 
d'apprécier les divers systèmes. La commission, qui comptait parmi 
ses membres des savans comme Pelletier et Darcet, déploya une 
telle activité dans ses travaux, que le 2 messidor suivant elle re= 
mettait au comité de salut public un rapport très explicite sur 
les procédés, au nombre de seize, sur lesquels elle avait fait des 
expériences, et qui lui avaient été présentés par les citoyens Le- 
blanc, Malherbe et Athénas, Alban, Daguin, Ghaptal et Bérard, Guy- 
ton, député à la convention nationale, Carny, Ribeaucourt: Dans le 
courant de thermidor, la commission présentait un supplément au 
rapport précédent; elle y rendait compte de trois nouveaux procé- 
dés présentés par les citoyens Souton, Duboscq et Huon, Valentino 
et Lorgna. On le voit, ni commissaires ni inventeurs n'avaient perdu 
de temps. Tous les travaux antérieurs, toutes les découvertes pour- 
suivies dans le silence des laboratoires sortaient comme de des- 
sous terre au moment de la crise. 

Ghose remarquable, parmi des pr océdés si dite et si nombreux, 
la commission discerna du premier coup celui que l'expérience 
d'un demi-siècle devait consacrer comme le meilleur. C'était le 


| 
| 
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premier qu’elle eût à examiner, celui de Nicolas Leblanc, qui fonc- 


. tionnait depuis peu de temps à Saint-Denis. La commission a donné 


_une description très exacte des appareils de Leblanc, une discus- 


sion approfondie de.son système, et, ceci est peut-être un fait 
unique dans les fastes des sciences appliquées, cette description 
et cet examen sont encore vrais aujourd'hui : admirable procédé 
de Leblanc s’est conservé jusqu’à nos jours sans subir de change- 
ment notable. Qu’il nous soit permis de tracer ici, d’une facon plus 
exacte qu'on ne l'a fait encore et d’après des documens authenti- 
or l'instructive histoire de l'invention et de l'inventeur. 
Nicolas Leblanc, d’après les qualifications qu'il se donne lui- 
pie dans ses ouvrages, était « ancien officier de santé, chimiste, 


% ancien administrateur du département de la Seine, membre de plu- 


sieurs sociétés de savans et d'artistes. » Il était déjà connu dans 


les sciences par des travaux sur la cristallographie; il avait donné 


une méthode qui porte encore son nom, et qui permet d’obtenir 


des cristaux isolés, complets, dont on peut à volonté accroître le 
volume en se plaçant dans certaines conditions qu’il a indiquées. 


_ La cristallogénie à occupé la plus grande partie de sa vie, et c’est 


EN 


sans doute uniquement de ses recherches sur les cristaux qu'il at- 

tendait une renommée scientifique. Il avait observé le premier que 
plusieurs sulfates cristallisent de la même façon et peuvent se su- 
perposer les uns aux autres dans des cristaux de même forme. Il 


avait ainsi mis le premier les savans sur la voie d’une théorie nou- 
velle, la théorie de l’ésomorphisme. Les mémoires qu’il avait pré- 


sentés à l’Académie des Sciences sur cette matière en 1786, 1787 et 
_ 1788 avaient obtenu les honneurs de l'insertion dans le recueil des 
|  savans étrangers, sur les conclusions favorables de Haüy, Berthollet 


et Darcet. Un rapport signé au Louvre le 25 juillet 1792 par Dau- 


_benton, Sage, Berthollet et Haüy émettait le vœu que N. Leblanc fût 


invité à former une collection complète de tous les sels cristallisés. 
« L'exécution de ce projet, ajoutait le rapporteur, mériterait d’au- 


tant plus d’être favorisée par des encouragemens particuliers que 


déjà Leblanc y à employé un temps considérable, et que sa constance 
à suivre ce travail lui a fait faire des sacrifices auxquels son peu 
d’aisance ajoute un nouveau prix. » Le 27 prairial an 11, le comité 
d'instruction publique de la convention nationale décidait que le 
citoyen Leblanc serait chargé de rédiger un ouvrage sur la cristal- 
lotechnie; les circonstances empêchèrent cet ouvrage de voir le 
jour. Enfin, le 30 thermidor an x, un rapport présenté par Haüy 
et Vauquelin proposait à l’Académie des Sciences « d'inviter le mi- 
nistre de l’intérieur à fournir au citoyen Leblanc les moyens néces- 
saires pour continuer ses recherches sur la cristallisation des sels, 


æt pour imprimer son ouvrage en vue de confirmer et d'étendre la 
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cristaux /bién pürs, ét de’ rendre Ases vécupations chériéshir 
vant que les malheurs de là révolution on: eus dans Ti possil 
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© Les dérniérs mots de lg nAPaGPES 'ôtrént que Leblätic n'avait 
pas ‘échappé à ai sort ordinaire sus HE sa et'4 sa er 


es ms banane Si Late à CH OÉ Hg en F 


industriélle ‘de’ cruels mécomptes il ne parait pas en ‘avoir été 
abattu; et il semble’ au contrairé qu’ at ne considérait l'installation 
de sd fabrique dé soude artificielle ‘que comme un’ incident Acces 


soire de sa destinée. 11 y'avaiten lui dù Savant plus”que du “a | 


facturier.’ Déçu par l’usine, il réntra dans'le laboratoire > et jusqu 


la fin'dé sa carrière poursuivit avec ardeur $és Fsnal eur a 
cristallisation ! En 4809; Ja protection et les’ ‘secours du’ citoyen Mo 


lard, dirécteur ‘dü Conservatoire des arts et métiers, Ti permirent 


de toñtinuier, dans dé des laboratoires ‘de cet” “établissement, ses 


| fines uné COIREHER Léinitele. commé ïl le AGE SD SERRE 
aux "yeux du public des produits très rémarquables: Cétte collec 
tion de cristaux était sa constanté et Chère préoccupation. « Jau- 
rais pu l’avañcer dépuis plu us de vingt ans, écrit-il'avec mélancolie ; 
elle séra reprise un jour... Si cet art peut être rétabli..$ ‘qu'une 
Main plûs heureuse, “un Dbéer tte plus éclairé s’en ‘occupe ! Je 
serai éonsolé de n’avoir pu trouver dé secours pour porter mon tra- 
vail plus loin. » ‘De la soude, pas un mot; de cette fortune entre 
vué, pas un regret. Dans les écrits où il nous raconte vingt années 
de ‘travaux. patiéns à peine Si une note succincte RACRRGRRE %és 
deux ‘années qu'il a consacrées à'établir la fabrique de soude. 
‘Les régrets Se séraiënt bien compris cependant, et quelque’ amer- 
tume même chez le vieil inventeur eût été fort excusable, car Le- 
blanc avait certainement conscience du service qu'il! avait rendu à 
la France, et’ jamais peut-être entreprise industrielle ne ‘débuta 
sous d'aussi favorables auspices. Leblanc n'eut pas plus tôt pris un 
brevet d'invention (27 janvier 1791) pour son procédé, qu'il parvint 
à trouver les ressources nécessaires à l'exploitation dé son brevet 
avec un prince du sañg pour ‘associé: Une société se forma entre Le- 
blanc, Dizé, Schée ét le duc d'Orléans. Leblanc apportait dans l’'as- 


sociation son brevet, Dizé un procédé de préparation de la céruse 


et du sel ammoniac les deux autres Sociétaires fournissaient es 
capitaux: On’ fonda l'usine de Saint-Denis; on surmonta les pre 
mières difficultés qui attendent invariablement tout inventeur lors- 


és artisanat ét Été 


RE 
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| qu'il passe desexpériences du laboratoire à la fabrication en grand. 
À Deux ans après, en 1793, les commissaires envoyés par le comité 
1 de salut public trouvaient l'usine en pleine activité, et le nouveau 

; avait l'honneur éclatant d'être déclaré le meilleur de tous 
ceux qui avaient été soumis à l'examen de la commission. C’est au 
moment où cette distinction si flatteuse semblait assurer la prospé- 

ritérde l'établissement, au moment où des besoïns nouveaux, im- 
_menses, assuraient à ses produits un inépuisable débouché, qu’une 
catastrophe inattendue allait ruiner toutes les espérances de Le- 
blanc. La mort du duc d'Orléans, le séquestre rigoureux mis Sur 
ses biens privèrent l'association des capitaux qui lui étaient indis- 
pensables. Leblanc avait eu l’idée de fonder une seconde usine à 
| Marseille, à proximité des! savonneries. L'idée était des plus heu- 
| reuses; un autre devait la réaliser plus tard et y faire sà fortune, 
| tout en rendant un immense service à toute la Provence. Non-seu- 
{ lement Leblanc dut renoncer à ce projet, mais il fallut encore 
songer bientôt: à liquider l’actif social : liquidation désastreuse; les 
ustensiles, les meubles, les matières premières, les produits fabri- 
- qués furent vendus à la criée. La ruine de l'établissement était con- 
sommée sans retour, et dès lors le brevet même tombait dans le do- 
_maine/public , “l'inventeur se trouvant déchu de son privilége par 
_ suite de la non-exploitation de son procédé, dont le rapport de la 

_ commission avait fait connaître les moindres détails. En l'an vur, 
| une décision ministérielle réintégrait Leblanc dans la possession du 
local de l'usine de Saint-Denis; c'est toute l’indemnité qu il obtint 
pour le dommage qu'il avait subi de la publicité donnée à sa décou- 
verte: Il fit quelques tentatives pour installer de nouveau la fabri- 
_ cation-ancienne dans ces bâtimens démantelés; il ne parvint pas à 
réunir les capitaux nécessaires, et l’auteur de la plus grande des in- 
ventions modernes “be è industries Se ue. mourut po? 
en 4806, 

La mort de Leblanc: ne déarnié pas les rigueurs de ik " tune 
qui l'avait poursuivi. Péndant que son D ÉGeÈRE, employé de toutes 
parts, rendait à l’industrie d’incalculables services, sa famille ne 
retirait nul fruit de ses travaux, ‘et sa découverte même lui était 
| contestée. =—En novembre 1856, l’Académie des Sciences était 
| appelée à donner son avis sur- une pétition adressée par la famille 
Leblanc à l'empereur Napoléon IL, et l'honneur lui revenait ainsi de 
dire lé dernier mot sur les origines de cette découverte. Toute la 
section de chimie fut chargée d’élucider la question ; voici les con- 
clusions que présenta, au nom de la commission, M. Dumas, rap- 
porteur, et qui furent adoptées par l’Académie : « 4° La découverte 
importante du procédé par lequel on extrait la soude du sel marin 


966 REVUE | DES DEUX MONDES. 


appartient tout entière à Leblanc: 20 Dizé n’a fait de recherches. en | 


commun avec Leblanc que pour, mieux déterminer les prop 
des matières à employer, et, pour établir la fabrique « > Saint- 
Denis; si donc, comme le désire la famille Leblanc, il s’agit de 
rendre un juste hommage à l’auteur de la découverte de la soude 
_ factice, c’est à la mémoire de Leblanc qu'il est dû, c’est à sa. famille 
que le témoignage doit en être adressé ; 3° s’il s'agissait en outre 
d’indemnités à accorder en raison des pertes éprouvées. par suite 
du séquestre mis sur la fabrique de Saint-Denis, ou de la divulga- 
tion du brevet de Leblanc et de son annulation, sauf avis d’une an- 
torité plus compétente, la section penserait. que ces.indemnités 
doivent être partagées entre les divers associés, aux termes de 


l’acte d'association du 27 janvier 1791. » Ce solennel hommage : 


rendu par le premier de nos corps savans à la mémoire de l’inven- 
teur ne sera pas le dernier sans doute que la France décernera à 
Leblanc. Pour nous servir des termes .de la pétition sur laquelle 
l’Académie avait à statuer, — termes quisont rigoureusement exacts, 
mérite rare dans une pétition, — Leblanc est en effet « l’auteur 
d’une industrie qui a donné l'essor < à toutes Les APRLCARNR de la 
chimie aux arts, » ‘ 

Il ne faudrait pas croire bosse que la ruine de l'usine de 
Saint-Denis eût paralysé la production de la soude artificielle et 
empêché le procédé de Leblanc, de rendre, au pays, dans les.cir- 
constances difficiles où celui-ci se trouvait engagé, les services 
_ qu’on en attendait. L’impulsion donnée à cette industrie par l'ani- 
tiative du comité de salut public survécut à la liquidation de la so- 
ciété. Les besoins étaient les mêmes, les. débouchés assurés pour 


le fabricant; la production de la soude prit un accroissement ra- 


pide. Tandis que certaines fabriques de.produits: chimiques adop- 
taient un.des nombreux procédés présentés: à la, commission du 
comité de salut public, d’autres, mieux inspirées, profitant de ce 
que Leblanc n'avait pu empêcher son brevet de tomber dans le do- 
maine public, adoptaient complétement la méthode, qu'il avait 
indiquée. Elles appliquaient ainsi dès le premier moment.le conseil 
donné par la commission, qui avait recommandé ce procédé aux 
manufacturiers comme le plus industriel et le plus économique. 
Elles eurent lieu de s’en applaudir,.et toutes les usines qui n’a- 
vaient pas suivi cet exemple finirent par s’y ranger successivement. 
Parmi les manufacturiers qui cherchèrent d’abord. le succès en 
dehors de la découverte de Leblanc, citons Alban, directeur de la 
manufacture de Javelle. La manufacture de Javelle fournissait aux 


blanchisseries de grandes quantités d’acide chlorhydrique. Le ré- . 


sidu.de cette fabrication était du sulfate de soude. Pour extraire la 


LA SOUDE ARTIFICIELLE. 967 


soude de ce sulfate, Alban le faisait chauffer dans un four à réver- 
_ bère avec du fer et du charbon. Ce os avait été Ho Por 


_ Malherbe, ancien bénédictin, dès 4777. 


. Parmi ceux qui exploitèrent le ioeeAe ” DeHare, le premier 


en date fut J.-B.=P. Payen. Il venait de perdre la charge, récem- 


ment acquise, de substitut de procureur du roi à Paris, quand 
il prit la résolution de se consacrer aux industries chimiques, qui 
naissaient alors et offraient un vaste champ aux ‘intelligences sans 
emploi. 11 établit en 1794 une “usine dans la plaine de Grenelle, 


alors déserte (1). Il était déjà parvenu à y fabri iquer économique- 
ment le sel ammoniac, qu’on tirait autrefois d'Égypte, et obtenait 


, égalernent « comme résidu de cette fabrication le sulfate de soudé; 
. c'est même le sulfate de soude de l’usine Payen que la commission 


} 


employa dans les expériences auxquelles elle se livra sur le pro- 


| cédé Alban dans l'usine de Javellé. Payen ne fit pas comme Alban, 


Fahonston des Apparel qu'i il agrändit de manière à porter la pro- 


| duction journalière de chaque four de 672 à 4,340 kilogrammes. 


Le procédé Léblanc fut successivement exploité ensuite dans les 


usines d’Alban à Javelle, de Gautier-Barrera, Anfry et Darcet, puis 


- dans : les soudières mieux situées de Marseille, de Chauny, de 
. Rouen. 11 fut bientôt évident que le danger était conjuré : les ar- 


mées de terre et de mer de l’Europe ne pouvaient empêcher l'Océan | 
et la Méditerranée d'apporter sur nos côtes l’eau salée; nous ne 
pouvions jamais manquer dé sel marin, par conséquent jamais man- 
quer de soude. Peu d'années après, nous en produisions assez, 
non-seulement pour n’avoir rien à demander à l'importation, mais 


encore pour lui interdire rigoureusement notre marché, d'après les 


idées protectionistes du temps. Le Journal des Débats, qui était 


|, à cette époque le journal de l'empire, publiait le 20 juillet 1810 


ce Jaconique décret, qui permet de mesurer l’espace parcouru en 


FE quinze ‘années par l'industrie naissante : « L'entrée de la soude 


étrangère et des savons étrangers est prohibée par toutes les fron- 


tières de terre et dé mer de l'empire français. » C'était là, pour les 


nations qui alimentaient autrefois notre pays de soude, un résultat 
inattendu de l’interdit dont elles nous avaient frappés. Il ne leur 


| fut même pas donné de pouvoir installer immédiatement chez elles 


une fabrication qui nous avait affranchis de leur onéreux concours. 
L'état de guerre, en supprimant Poe entièrement les relations 


(4) On n'y voyait, au milieu de rares bouquets d'arbres poussant dans le sable, 
qu’une seule mañson d'habitation, un ancien rendez-vous de chasse du prince de Conti. 
La même propriété avait appartenu plus tard à Quidor, surintendant de police, L’ac- 
tivité du surintendant Quidor était proverbiale : on le nommaït « Quidor qui ne dort 


"pas. » 
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internationales, empêcha que le procédé de Leblanc ne Htdehoré | 
connu au-delà de la frontière. L’Angleterre, que son organisationin- - 
dustrielle mettait particulièrement. à même de l oi vec a : nt | 
tage, et qui en retire aujourd’hui de grands profits, ne le connais- 
sait pas encore; l'impôt énorme que la situation du'budget anglais 
avait fait établir sur le sel (trente fois la valeur de cette denrée) 
s’opposait d’ailleurs à ce que la fabrication de la soude se. dévelop- 
pât dans la Grande-Bretagne. Ce n’est qu’en 1823, mer EN 
sur le sel marin fut supprimé , que M. James Muspratt fonda une. 
usine de soude à Liverpool. Il adopta complétement: les procédés et. 
appareils de Leblanc. Cette usine est encore l’une des plus grandes 
fabriques de produits chimiques qe existent en de do sk Proc 
bablement dans le monde entier, sÉboe à itor af af 0 


nous ST x exposer me l'enanble je re 
sur lesquelles repose le procédé de Leblanc. Nous aurons en même 
temps l’occasion de montrer les difficultés que les manufacturiers 
ont eu à vaincre, les pr oduits chimiques: dont les soudières ‘ont dé- 
terminé ou favorisé la fabrication en grand et. les.étroites relations 
qui existent entre cette industrie et toutes les autres industries 
chimiques. Lorsque l’on attaque le sel:marin par l’acide sulfurique, 
il se dégage un gaz acide, et il reste du sulfate de: soude. Du: temps 
de Leblanc, cette réaction était connue «et utilisée, . par. exemple ? à 
Javelle, pour la production de l'acide muriatique; mais on igno- 
rait la composition de cet acide qui.se forme. et s ‘échappe à l'état. 
de gaz pendant l’action de l’acide sulfurique :on le nommait, faute 
Aou: acide muriatique, et le sel marin était considéré comme 
une combinaison de cet acide muriatique:et.de la :soude. On:sup- 
posait donc que l'acide sulfurique, déplaçant simplement l'acide 
muriatique, se combinait ensuite avec la base alcaline : c'était une 
erreur. On sait aujourd’hui que le.sel marin est du chlorure.de 
sodium, c’est-à-dire qu’il se compose uniquement de sodium et de 
chlore, et que l’acide muriatique. est composé d’hydrogène etide 
chlore. La réaction de l’acide sulfurique sur le sel marin n'aurait 
donc pas lieu, ce que ne soupconnaient ni-Leblanc, ni aucun,des 
chimistes de son époque, sans l'intervention de l’eau. Cette eau, 
en se décomposant, fournit de l'oxygène au sodium et.de l'hydro- 
gène au chlore du sel marin, donnant ainsi de la soude qui se com- 
bine à l'acide sulfurique et un gaz qui se. dégage, — lacidemu- 
riatique, ou, pour employer l'expression plus-exacte dé la-nouvelle 
nomenclature, l'acide chlorhydrique. Sans eau, pas de réaction: 
heureusement il y a toujours de l’eau dans l'acide sulfurique que 


À 
L 


ñ 
? 


LA SOUDE ARTIFICIELLE. | 969 


l’on emploie, et cette erreur théorique, conséquence HA ane des 
idées qui régnaient à l’époque de Leblanc, fut sans influence sur le 


_ résultat de la réaction. Nous voici donc en présence du sulfate de 


soude, et nous avons à lui retirer l'acide sulfurique pour obtenir 
la soude : c’est ici que se place l'invention de Leblanc. La plupart des 
chimistes qui proposèrent des solutions de cette question difficile 
chaufaient ce sulfate de soude avec des corps divers : Leblanc eutle 
mérite de mettre la main sur ceux qui donnaient les meilleurs ré- 
suliats; nous voulons parler de la craie ou carbonate de chaux et 
du charbon. Le charbon agit ici comme agent réducteur, c’est-à- 


_ dire qu’il décompose les autres corps pour leur prendre une grande 
_ partie de leur oxygène, et forme de l'acide carbonique ou de l'oxyde 
de carbone gazeux. Il reste en définitive du carbonate de soude et 


du sulfure de calcium. Ce qu’il y a de singulier, c’est que Leblanc, 


pas plus qu'aucun des chimistes de son temps, ne connaissait la 


théorie exacte de ces réactions. Ce n’est que dans ces dernières an- 


nées, et après une ingénieuse hypothèse de Thénard, mais surtout 
par les travaux plus récens de MM. Dubrunfaut, Pelouze, Scheurer- 
_ Kestner, Kolb, qu’on a pu la donner d'une manière à peu près 
D complète. Malgré cela, l'instinct de l'inventeur était si sûr, les pre- 
à _mièrés expérimentations furent conduites avec tant de sagacité, 
_ que les doses furent établies par Leblanc et Dizé d’une manière 


irréprochable, que toutes les conditions de succès furent fixées, 


que soixante ans d'expérience et les progrès de la théorie n’ont rien 


changé à l'opération manufacturière que Leblanc avait indiquée. 


Il avait même introduit dans les fours un excès de craie et un 
… excès de charbon dont aucune des théories chimiques d'alors ne 
pouvait rendre compte. L’excès de charbon a été expliqué : une 


partie était brûlée dans le four sans être utilisée dans la réaction; 


mais l'excès de craie a exercé de toutes les facons la sagacité des 


chimistes. On avait fini par admettre qu’il donnait un équivalent 


de chaux libre, que cet équivalent de chaux libre se combinait 


au sulfure de calcium et formait un hypothétique oxysulfure de 
calcium insoluble. On ajoutait que cette insolubilité était précieuse 


_ pour séparer par le lessivage le carbonate de‘soude, résultat de l’o- 


pération, de cet oxysulfure de calcium, qui en était le résidu. 
Cette théorie était enseignée dans tous les cours de chimie, exposée 
dans tous les ouvrages classiques, lorsqu’on s’aperçut que le sul- 
fure de calcium était suffisamment insoluble pour permettre de sé- 
parer les deux corps, et qu'il n’était nul besoin, pour expliquer 
l'insolubilité du résidu, de recourir à la présence de l’oxysulfure. 
On constata ensuite que cet oxysulfure ne peut se former à la tem- 
pérature rouge (de 950 à 1000 degrés centigrades) du four à ré- 
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verbère. Il fallait cependant trouver une explication pour le Die 
équivalent de craie. On a reconnu aujourd’ hui que cet excè | 
pense une réduction trop forte de la craie à l’état de chaux, et que 
cette chaux intervient pour augmenter dans la soude brute la pro- 
portion de soude libre ou soude caustique, ce qui présente certains 
avantages. Cette théorie nouvelle a rendu compte de plusieurs 
phénomènes, depuis longtemps signalés par MM. Pelouze, Scheurer- 
Kestner et jusqu'ici inexpliqués, qui se produisaient pendant le les- 
sivage; elle a donné des indications précieuses sur la nécessité d'é- 
viter un contact trop pr olongé des lessives avec le marc de soude, 
sur l'espèce de grillage que peuvent subir les sulfures, soit dans 
le four, soit pendant l'exposition à l’air humide. 
| Reprenons un peu le cours de ces opérations : décomposition ai 
sel marin par l’acide sulfurique, décomposition du sulfate de soude 
par le charbon et la craie dans le four à réverbère, lessivage de 
soude brute formée sur la sole du four. Dès la première opération, 
nous voyons intervenir un corps des plus importans dont Pindus- 
trie nouvelle a déterminé la production en grand, l'acide sulfuri- 
. que. En peu d'années, un procédé des plus remarquables fut trouvé 
pour fabriquer l’acide sulfurique, et cette grande industrie, mar- 
chant parallèlement avec celle de la soude, dont elle était issue, 
a véritablement bouleversé toutes les industries chimiques. C'est à 
l'aide de l’acide sulfurique en effet, le plus puissant des acides 
usuels dans des circonstances données, que l’on parvient, soit di- 
rectement, soit indirectement, à extraire de différens sels la plupart 
des acides employés dans les laboratoires et dans les arts: C’est 
grâce à lui que l’on obtient économiquement l’acide chlorhydrique, 
qui a rendu de si grands services aux papeteries, aux blanchisse- 
ries, aux usines d'impression des tissus, qui sert à la préparation 
de la gélatine, du sel ammoniac, du chlore enfin, et des hypochlo- 
rites désinfectans et décolorans; l’acide carbonique, utilisé indus- . 
triellement dans la préparation des eaux gazeuses, l'extraction du 
ucre de betteraves, la fabrication des bicarbonates alcalins; l’'a- 
cide azotique, le plus puissant agent d’oxydation, qui dissout tous 
les métaux, même l'or (1) et le platine, quand il est uni à l'acide 
chlorhydrique, et à ce titre est indispensable dans toutes les in- 
dustries qui s’exercent sur ces métaux et leurs alliages: les acides 
tartrique, citrique, acétique. L’acide sulfurique lui-même a per- 
mis de transformer en engrais puissans les phosphates fossiles, 
d'obtenir économiquement les sulfates d’alumine, de potasse, de 


(1) De là le nom d’eau régale donné anciennement au mélange liquide des acides 
nitrique et muriatique qui dissout l’or, appelé à cette époque le « roi des métaux. » 


# 


| 
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nguésin; d’ammoniaque, de cuivre, de fer, de quinine, qui ont 
tous des “applications importantes et variées dans l’industrie, l’a- 
, la médecine, l’économie domestique. La production des 
courans électriques, la galvanoplastie, les dorures et argentures 
électro-chimiques, laffinage de l'or et de l’argent, les recherches 
médico-légales, la fabrication des bougies stéariques, l’épuration 
TA huiles de colza et des hydrocarbures, la dissolution de l’indigo, 
la préparation de la garancine, voilà, entre autres, des branches 


- d'industrie qui ne peuvent sé passer de l’acide sulfurique, qui ont 


été vivifiées par les progrès de la fabrication en grand de cet acide, 
fabrication dont nous pouvons nous regarder comme redevables 
aux premières soudières. C’est un remarquable exemple de la soli- 


. darité qui existe entre les découvertes et de la loi qui les fait, 
pour ainsi dire, sortir les unes des autres. 


La fabrication de l’acide sulfurique a une telle importance qu’on . 
apu dire avec vérité : « La prospérité industrielle d’un pays est en 
- raison directe de la consommation d'acide sulfurique que fait ce 
pays. » Cette fabrication a subi des vicissitudes nombreuses, dont 
l'industrie soudière a particulièrement ressenti les contre-coups. 
En: voici une curieuse, et qui mérite d’être signalée dans l’histoire 
_si accidentée des arts chimiques. Le procédé le plus ordinaire de 
préparation de l’acide sulfurique consiste à oxyder l'acide sulfureux 
au moyen de vapeurs nitreuses en présence de l’eau et de l’oxygène 
de l'air. L’acide sulfureux s'obtient alors par la combustion du 
soufre qu'on brûle dans un courant d'air, en tête des chambres 
de plomb où s'opère la réaction principale. On retira longtemps 
_ le soufre de Sicile. En 1838, une compagnie commerciale se fit 
concéder par le roi de Naples le monopole du soufre malgré les 
réclamations de la France et de l’Angleterre. Elle avait promis à ce 
prince de beaucoup augmenter les revenus de la couronne; mai- 
tresse du marché, elle haussa le prix du soufre. Grande émotion en 
Angleterre et en France. Pendant que les ambassadeurs de ces deux 
pays parlementaient à Naples, nos industriels songèrent à reprendre 
un procédé indiqué par Dartigues pendant la révolution et qui nous 
avait déjà fourni le soufre de nos poudres de guerre sous la répu- 
blique et l'empire : il consistait soit à distiller, soit à griller [a 
pyrite martiale (bisulfure de fer). Ce procédé donnait le soufre à 
un prix un peu plus élevé que celui du soufre de Sicile; il avait 
été abandonné dès le rétablissement de nos relations commerciales 
avec le sud de l'Italie. On s’empressa d’y revenir au moment de 


_ cette hausse inattendue. La production du soufre indigène, non 


moins que l'intervention diplomatique des gouvernemens, réduisit 
le prix du soufre de Sicile; mais la nouvelle industrie française 
subsista et donna lieu à un incident qui parut d’abord bizarre. On 
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signala un jour nes cas d’empoisonnemens occasionnés par. un cer- 
tain vinaigre; l'appareil de Marsh révéla que le vinaigre suspect, 
contenait de l’arsenic. Le conseil d'hygiène, remontant de détail- 
lant en détaillant au fabricant de vinaigre, trouve chez lui du vi- 
naigre irréprochable, mais qui était un peu faible, et auquel on 
ajoutait, dans l’usine même, quelques centièmes d'acide acétique 
avant l'expédition au dehors. Cet acide acétique contenait de l’ar— 
senic. On remonte au fabricant d'acide acétique, qui habitait les 
environs de Dijon. Gelui-ci traitait par l’acide sulfurique l'acétate 
de soude, produit définitif des manipulations successives auxquelles 
sont soumis les produits pyroligneux dans la carbonisation du bois 
en vases clos. Il achetait cet acide sulfurique à une usine qui uti= 
lisait le soufre indigène des pyrites martiales; de là tout le mal. 
Ges pyrites sont presque toujours arsénicales; l'acide arsénieux, 
produit en même temps que l'acide sulfureux, se rendait avec lui 
dans les chambres de plomb, se dissolvait dans l'acide sulfuriqueet . 

lui restait uni. Il fallut renoncer à employer l'acide sulfurique pro= 
venant du soufre indigène dans la préparation dé tout composé 
alimentaire, acide acétique, tartrique, eau de seltz, sirops de glu- 
cose, etc. Il restait cependant assez d'applications possibles pour 
que l'exploitation des pyrites martiales présentât des avantages, 
vu les prix auxquels se maintenaient les soufres de Sicile. Les 
neuf dixièmes du soufre consommé en France, soit à l’état de soufre, 
soit à l’état d'acide sulfurique, peuvent aujourd'hui sans inconvé- 
nient être obtenus par le traitement des pyrites. Cette industrie de- 
vint même florissante lorsqu'en 1850 une terrible épidémie vé- 
gétale vint désoler une partie de l’Europe, la maladie de la vigne. 
On constata que le soufre combattait efficacement le développement 
des végétations cryptogamiques qui causaient cette maladie. Un dé- 
bouché considérable s’ouvrit au soufre sublimé ou réduit en poudre, 
indigène ou étranger. Il est facile de distinguer à première vue le 
soufre sublimé du soufre réduit en poudre. L’un est de la fleur de 
soufre et se prend en masse, comme de la neige, quand on le serre 
dans la paume de la main; l’autre est simplement du soufre pulvé= 
risé et reste PURE RENE sous la dise des doigts. Revenons à la 
soude. 

La première opération du traitement du sel marin exigeait d'un 
côté d'immenses quantités d'acide sulfurique, elle produisait de 
l’autre de véritables torrens d'acide chlorhydrique gazeux. Ce 
fut là un embarras grave. On condensait cet acide chlorhydri- 
que, autant qu’on pouvait, dans une série de vases remplis d'eau, 
au travers desquels on forçait le courant gazeux à passer : on ob- 
tenait ainsi, il est vrai, des dissolutions acides qui avaient une va- 
leur commerciale; mais on ne tarda pas à produire beaucoup plus 
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œ - 
d'acide en solution que le commerce n’en réclamait, et on ne trouva 
plus le placement de ces encombrans produits accessoires. Une autre 
_ difficulté imprévue se présenta : on ne parvenait pas à dissoudre 
_ tout l'acide chlorhydrique formé, et le courant gazeux que l’on lais- 
sait enfin échapper dans l’atmosphère était encore chargé de va- 
peurs acides corrosives. Ces vapeurs attaquaient les ferrures des 
bâtimens, se condensaient dans les stomates des feuilles, qui se des- 
séchaient et tombaient aussitôt. Les mêmes vapeurs, répandues au 
{ milieu de l'air atmosphérique, exerçaient une pernicieuse influence 
. sur la santé des populations environnantes. Ce n’étaient pas seule- 
ment les abords immédiats de l'usine qui ressentaient les fâächeux ef- 
| fets de ces émanations, les vents les portaient à de grandes distances. 
| Péclet a pu reconnaître, à plus de 20 kilomètres de certaines usines 
| à soude, des signes non équivoques de la présence dans l’air de gaz 
| chlorhydrique exhalé de ces usines dans l'atmosphère. Si les habi- 
f tans de la contrée où fonctionnaient les fabriques de soude étaient 
| justement alarmés d’un pareil état de choses, le propriétaire de 
| l'usine n'avait pas lieu d’être plus rassuré de son côté, car les in- 
convéniens qu'il imposait à ses voisins et dont il était responsable 
| pouvaient se chiffrer en argent; la menace d’avoir à payer des dom- 
| magés écrasans était suspendue sur sa tête, et la découverte d’un 
moyen de condenser ou recueillir tout l’acide chlorhydrique deve- 
| nait pour les soudières une question de vie ou de mort. Toutes 
| ces difficultés ont été surmontées, et, comme il arrive souvent dans 
_ l'histoire des industries chimiques, chacune d'elles est devenue 
au contraire l’origine d’un progrès nouveau, d’un perfectionnement 
| lucratif. L’acide hoshbrique, que l’on parvenait à condenser, n’a- 
vait pas de débouchés sufisans : il fallait trouver des applications 
nouvelles de cet acide, en multiplier l'emploi dans les arts indus- 
\triels. Ce problème fut résolu et donna lieu à plusieurs perfection- 
nemens intéressans d'industries diverses. Nous ne pourrions en 
donner le détail sans sortir de notre sujet; on a pu voir plus haut 
combien les applications de ce corps chimique sont variées : un 
| grand nombre ont été trouvées sous l'empire de cette nécessité 
si pressante de condenser l'acide chlorhydrique ou de lui trouver 
des débouchés. Restait la seconde difficulté, épurer l’air de toute 
_ émanation acide; celle-là était plus grave, et, après avoir donné 
lieu aux expériences les plus curieuses, n’a été que depuis peu 
complétement résolue. Les usines qui étaient assez heureuses pour 
avoir auprès d'elles de vieilles carrières abandonnées songèrent 
d’abord à enfouir dans ces vastes profondeurs crayeuses les va- 
peurs incommores. Le remède était tout local, de plus il était 
mauvais. Le carbonate de chaux, dont étaient formées les parois 
de ces carrières, était attaqué par l’acide chlorhydrique et trans- 
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formé en chlorure de calcium soluble qui tombait en déliquescence 
à l'humidité. Il en résulta des effondremens, des mou a 
_ surface du sol, les habitations supérieures se trouvèrent _ 
mises : il fallut chercher un autre moyen. M. Rougier, de 50 he 
près de Marseille, remplaça les carrières par des conduites cimen-— 
tées avec des marcs de soude épuisés. Une large cheminée qui n'é=. 
tait pas attaquée par l’acide chlorhydrique fut remplie de fragmens 
de carbonate calcaire, que l’on renouvelait à mesure qu'ils étaient. 
dissous; il se produisait ainsi du chlorure de calcium, que l’on 
faisait écouler dans la mer. Pour cette invention, qui aSsainit toute 
une localité, M. Rougier obtint de l’Académie des Sciences un des 
prix de la fondation Monthyon. Le procédé généralement adopté, 
en France aujourd’hui consisté en ceci : on fait passer les gaz dans. 
une série de plusieurs centaines de bouteilles de grès, d’une conte- 
nance de 200 litres chacune. Ces bouteilles communiquent toutes 
“entre elles par des tubes bien lutés, un courant d’eau les traverse” 
en sens inverse du courant gazeux, de sorte que les gaz les moins 
chargés d’acide chlorhydrique se trouvent en contact avec de l’eau. 
presque pure, qui dissout jusqu'aux dernières traces d'acide. C'est 
ce qu’on nomme une condensation méthodique. La dissolution acide 
que l’on recueille contient de 40 à A2 pour 100 de son poids d'acide 
‘pur, et marque environ 21 degrés à l’aéromètre Beaumé. En An- 
gleterre (1), oh a surtout adopté des dispositions imaginées par un 
savant manufacturier français, Clément-Désormes, et désignés par « 
lui, dans son brevet d'invention, sous le nom de cascade absorbante.« 
Nous avons eu occasion nous-même de voir, en 1862, les résultats 
‘des expériences en grand entreprises par nos voisins pour constater 4 
l'efficacité de ce procédé. Ces expériences ont déterminé l'installation : 
définitive, dans presque toutes les usines de la Grande-Bretagne, dew 
ces cascades absorbantes. Qu’on imagineune haute et large tour bâtie M 
en pierres silicèuses; l’intérieur de cette tour est rempli de coke ou ; 
mieux encore de fragmens de roches siliceuses ou de briques espa- À 
cées; les gaz sont introduits au bas de la tour, ét avant de s'échapper « 
au sommet ont à passer à travers les interstices de ces durs maté-« 
riaux. Il leur faut donc suivre comme une série de petits canaux 
étroits, enchevêtrés, hérissés d’aspérités, fourmillant de coudes, « 
dans lesquels circule, en sens inverse des gaz, de l’eau qui tombe 
continuellement en pluie fine au sommet de la tour et descend, à 


(1) Les usines anglaises ne furent pas moins éprouvées que les nôtres par les réclama- | 
tions que soulevaient les émanations du gaz chlorhydrique. A la suite de procès engagés 
par les corporations de Liverpool contre l’usine Muspratt, celle-ci fut obligée de s’éloi-« 
gner de Liverpool et d’aller s’installer à Newton. L’éloignement des grands centres était "| 
du reste un palliatif bien insuffisant; on ne faisait que reporter sur d’autres localités | 
les graves inconvéniens qui résultaient du malsain voisinage des soudières. |. 
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LY |travers tous les intervalles, isa à la base de celle-ci. Cette dis- 


r _ position est des plus favorables pour retarder la vitesse des gaz et 
. multiplier les surfaces de contact entre le gaz ascendant et l’eau qui 
doit dissoudre l’acide chlorhydrique. Au bas de la tour, on recueille 
une dissolution d’acide chlorhydrique; à la partie supérieure s’é- 
chappent librement les gaz qui n’ont pas été condensés, et qui, ne 
_ contenant plus d'acide, sont inoffensifs. Une commission spéciale 
d'experts, dont M. Hofoaan membre de l’Académie royale des 
_ Sciences de Londres, était le rapporteur, a constaté que ces gaz, 
dans les expériences auxquelles la commission se livra, n ”exercè- 
_rent aucune action sur l’azotate d'argent et sur la teinture bleue de 
_ tournesol; ils ne contenaient donc pas même des traces d'acide chlo- 
… rhydrique, car les plus petites quantités auraient été immédiate- 
. ment révélées par ces deux réactifs si délicats. Il ne faudrait pas 
| “espérer que la pratique industrielle donne constamment un résultat 
aussi parfait que celui qu'a observé la commission. Dans une ex- 
— ploitation industrielle, les choses ne se passent pas toujours comme 
dans une expérience soigneusement préparée; cette dernière peut du 
. moins montrer que le procédé a une réelle valeur, et elle doit faire 
Le espérer. que, même en tenant compte des fuites qui peuvent se pro- 
L duire dans la maçonnerie, des tassemens dans la colonne de coke, 
de quelques négligences inévitables dans un travail continu de jour 
et de nuit, ce procédé fera disparaître les principales causes de 
plaintes, et restreindra les inconvéniens au voisinage immédiat de 
_ l'usine. 

= Nous n'avons pas grand’chose à se ke l'opération par laquelle 
_ le sulfate de soude est transformé en carbonate de soude en pré- 
sence du charbon et de la chaux. Nous en avons indiqué la théorie; 
| | cette transformation s'effectue à la température rouge, dans un 
_ four à réverbère, c ’est-à-dire dans un four recouvert d’une voûte. 


| Cette voûte renvoie sur la masse à traiter, qu’on étale sur la sole 


du four, la chaleur d’un foyer placé en avant. La flamme rampe le 
long des paroïs supérieures du four en se rendant à la cheminée. 
Des ouvriers brassent la matière pendant l'opération, pour faciliter 
la réaction en assurant le mélange intime des divers corps. Nous 


© supposerons cette opération terminée, le lavage du résidu fait, les 


lessives évaporées, et le carbonate de soude, qui est le produit dé- 
finitif, obtenu. Il semble que les fabricans soient au bout de leurs 
peines; il n’en est rien : ils ont eu encore bien des préjugés à com- 


4 battre, bien des occasions, qu'ils ne cherchaiïent pas, d'exercer leur 
{ esprit inventif. 


Les soudes brutes artificielles différaient entièrement par l’as- 
pect des carbonates de soude naturels auxquels l’industrie était 
_ accoutumée. Aussi le produit nouveau fut-il accueilli avec une ex- 


L 
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trême déhante! La routine consent difficilement à Re - 
bitudes, et toute nouveauté lui semble 4 priori suspecte. C’est de 
la même façon qu’un autre produit d’une de nos belles industries 
nationales issues du malheur des blocus pendant la république et 
l'empire, le sucre de betterave, fut longtemps regardé comme pos- 
sédant des propriétés saccharines beaucoup plus faibles que lesucre 
. des colonies, auquel il est devenu en réalité identique parl'épuration 
complète. Il en fut de même pour le carbonate de soude artificiel. 
Toute une corporation d'acheteurs de soude, les blanchisseurs, re- 
fusa de s’en servir. On l’accusa de brûler le linge, de donner des 
lessives trop fortes; peut-être ne serait-il pas impossible de trou- 
ver encore aujourd'hui des blanchisseries où cette doctrine est re- 
gardée comme indiscutable. Qu’y a-t-il pourtant de fondé dans ces « 
reproches ? Nous pouvons le dire avec précision, car ils ont fourni 
l’occasion de la découverte d’une science nouvelle, la science des 
essais manufacturiers, avec le concours de laquelle nous pouvons 
les discuter complétement. Vauquelin montra d’abord que, artili- 
cielles ou naturelles, les soudes brutes ou raffinées sont très diflé- 
rentes les unes des autres au point de vue de la proportion de « 
principes utiles, c’est-à-dire de soude et de carbonate de soude, 
qu’elles renferment. Les soudes brutes contiennent, outre des.sels « 
neutres solubles, du carbonate de chaux, des parcelles de charbon, 
quelques corps étrangers accidentels. Dans le blanchiment, la. fabri- 
cation des savons, la soude et le carbonate de soude importaient 
seuls; dans les verreries, les autres corps n'étaient pas absolument 
nuisibles à la fabrication des verres communs à bouteilles, mais ils 
étaient sans valeur, et constituaient même un excédant fâcheux 
de poids. Vauquelin proposa un premier moyen pour reconnaître 
la teneur en alcali d'un poids donné de soude : c'était de Le dissoudre 
et de neutraliser la dissolution au moyen d’un acide, en ayant soin 
de déterminer le poids de l'acide employé. Ge procédé était assez 


expéditif; il exigeait cependant deux pesées et quelques opérations # 


délicates qu'un opérateur exercé pouvait seul accomplir avec exac- 
titude. Un manufacturier-chimiste de Rouen, Descroizilles, à rendu 
à l'industrie le très grand service d'indiquer une méthode volumé- 
trique beaucoup plus simple, dont on peut faire usage dans le 
moindre atelier, et qui a rendu générale, même chez beaucoup de « 
petits commerçans et. industriels, l'habitude de se rendre toujours " 
compte, au moment de l'achat, de la valeur alcaline des produits 
achetés, c’est-à-dire de la quantité exacte de potasse et de soude 
qu'ils contenaient. Dès lors les applications des soudes brutes et" 
raffinées se multiplièrent, et les relations entre les producteurs, les # 
négocians et les consommateurs, reposant sur des bases certaines, 
devinrent régulières et loyales. Les cours s’établirent avec facilité, 


L) 
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on ne considéra que la quantité de matière utile, sans tenir compte 
… des matières inertes. Enfin les industriels qui employaient la po- 
_ tasse et la soude ne payèrent pas seulement leurs alcalis à un prix 
ps logique, ils purent les utiliser mieux et subordonner avec pré- 
la force alcaline de leurs réactifs à l'effet qu’il s'agissait d’at- 
_ teindre. Là ne se bornèrent pas les services de la méthode alcali- 
Fr _ métrique. Descroizilles l’appliqua lui-même aux essais des vinaigres 
‘et des autres acides usuels, à la détermination de la force décolo- 
rante du chlore, à l’essai des propriétés tinctoriales de l’indigo. 
_ C’est en effet une nouvelle méthode générale d'analyse, dont le 
principe essentiel, la partie originale, est de substituer la mesure 
_ des volumes de solutions homogènes titrées d'avance à des pesées 
. toujours délicates et difficiles. Gette méthode, perfectionnée depuis 
par Gay-Lussac et par plusieurs chimistes contemporains, a été 
_ l’origine et forme la base de tous les procédés posais et 
des essais manufacturiers. 
À l’aide d’un moyen d’ investigation de pratique si facile et re- 
commandé par des résultats si rigoureux, on put voir ce qu'il y 
avait de fondé et ce qu'il y avait d'injuste dans les plaintes dont la 
= soude artificielle était l’objet. Il fut reconnu que, si on pouvait re- 
jeans à la soude artificielle une action souvent trop énergique, 
"c'est qu'elle était en réalité plus riche que la soude naturelle, et 
qu’à un même poids correspondait, dans le nouveau produit, une 
valeur alcaline plus considérable. Il fut alors très aisé de mieux 
diriger l'emploi du nouvel agent et d’en établir le dosage avec une 
- entière certitude. On apprit également à tenir compte d une autre 
cause d'erreur, la causticité des dissolutions. Naturelles ou artifi- 
cielles, les soudes.et potasses brutes sont des carbonates de potasse 
ou de soude. Soit pendant la préparation, soit dans l'exposition à 
l'air libre, la potasse ou la soude se combinent en effet avec l'acide 
carbonique de l'air, dont elles sont très avides, et forment avec lui 
un sel, moins énergique dans son action alcaline que la potasse ou 
la. soude pure où caustique. Les excellentes soudes naturelles de 
-Ténérifle et d’Alicante avaient tout le temps, pendant la traversée, 
de se combiner avec l’acide carbonique de l'air, et, au moment où 
elles étaient livrées au commerce français, se trouvaient dénuées 
 ” de toute causticité. Les soudes indigènes contenaient, à la sortie de 
l'usine, un mélange de carbonate de soude et de soude caustique, 
et 1l pouvait se faire qu'on les employât avant que cette causticité 
n'eût disparu. C'était tantôt un avantage qu'il était facile de s’as- 
surer, tantôt un inconvénient qu'il était non moins aisé de faire 
disparaître par une exposition du produit brut à l'air atmosphé- 
rique. < 
Il semblerait que des résultats si précis, des constatations si 


bre 
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| SAnIEs eussent dû culbuter la routine jusque dans ses derniers 
rétranchemens; il n’en fut pas ainsi, et le subterfuge, innocent du 
reste et fort ingénieux, au moyen duquel, ne pouvant la convaincre, 


on lui donna le change, est assez curieux. Parmi tous les alcalis 


exotiques qui étaient en possession de la confiance exclusive de 
certains consommateurs, il y en avait un, la potasse rouge d’Amé- 


rique, qui jouissait d’une faveur tout exceptionnelle. Les données 


scientifiques avaient peu de prise sur ces préjugés robustes, et les 


produits très supérieurs et plus économiques de l’industrie indi- 
gène n'étaient achetés qu'avec la plus grande répugnance, parce 


qu ‘ils forçaient à modifier les antiques recettes traditionnelles. Tout 
à coup on annonça quelques arrivages de ces produits tant désirés; 
la provenance en paraissait bien établie, l'identité avec la potasse 
rouge d'Amérique incontestable. C'était bien là le bois si connu des 
barils qui la portaient, les douves fortement cerclées; c’étaient bien, 
une fois le baril ouvert, les mêmes gros fragmens anguleux, com- 


pactes et rougeâtres, trahissant l’origine du produit par la saveur … 
caustique particulière qu’un très léger contact laissait au bout de: 
la langue. Ces prétendues potasses d'Amérique, immédiatement 


achetées avec hausse et utilisées dans les usines, se comportèrent 


en effet, dans tous les usages auxquels on les employa, comme de 


la potasse rouge d'Amérique d’excellente qualité. À partir defce 
moment, les arrivages se succédèrent régulièrement, toujours ac- 
cueillis de même; pas une plainte ne se manifesta. Ces potasses 
d'Amérique n’étaient cependant pas des potasses, et n'étaient pas 
davantage américaines; elles étaient fabriquées près de Paris, dans 
une usine de Vaugirard, avec de la soude artificielle française, mar- 
quant 75 degrés à l’aréomètre Beaumé. On avait commencé par 
affaiblir cette soude de 75 à 55 ou 60 degrés, pour la ramener au 
degré alcalimétrique de la potasse rouge d'Amérique, en la mélan- 


geant avec un sel neutre inerte, du sel marin. La couleur était due 


à l'addition d’un sulfate de cuivre, qui avait produit un précipité 
rouge de protoxyde de cuivre; on avait obtenu l'aspect anguleux des 
fragmens en fondant la matière et en la cassant après l'avoir laissé 
refroidir dans des marmites de fonte. Voilà comment la conciliation 
s'était faite. Le produit avait du reste la même force alcalimétrique 
et présentait les mêmes qualités que les potasses rouges d'Amérique 
les plus estimées. Seulement les consommateurs entêtés qui avaient 
forcé un manufacturier à déployer tant d'imagination pour leur ven- 
dre de la soude française au lieu de potasse américaïne payaient 
avec bonheur de 120 à 140 francs un produit qui, d’après sa te- 
neur alcaline, valait alors de 75 à 80 francs, et dont cette série de 
manipulations élevait bien inutilement le prix. 
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III. 


— Dans l'exposé rapide que nous ayons présenté des premiers pro- 
grès de la chimie manufacturière, on a dû remarquer que les deux 
l stries principales de la soude artificielle et de l’acide sulfu- 
rique, associées dès l'origine, ont toujours marché de conserve, 
appuyées l’une sur l’autre. Rien ne faisait prévoir qu’elles dussent 
jamais s'affranchir de cette mutuelle dépendance, lorsqu'une nou 
velle industrie chimique, commençant à se développer sur les ri- 
| vages use de la Méditerranée, fit pressentir que les relations 
deux indus tries ne allaient subir des modifications 


A: des rene  quides des sitiés, rejetés de tout temps à la 
| mer. On voulait aussi retirer de ces résidus certains composés riches 
| en potassium qui nous auraient t dispensés de demander à l’étranger, 
| comme on l'avait fait En LES toutes les potasses que 
| nous consommions. | 
- Tout le monde connaît l’industrie des salines : l’eau de la mer 
est aménée, er la ss Saison, dans des bassins de moins en 


É où ne contient hé pie ap maximum de sel qu’elle peut Ed 
ten dissolution à cette température. L'évaporation continuant, le sel 
cesse d’être tenu en dissolution et se dépose au fond du bassin 
} sous la forme de petits cristaux cubiques (1). À mesure que le sel 
se dépose, les matières étrangères que contient l’eau de mer se con- 
_centrent de plus en plus dans le liquide non évaporé : ce sont des 
| sels de magnésie, de soude, de potasse et de chaux. Voici, d’après 
| les analyses de M. Usiglio, la proportion de sels que contient un 
| | litre d’eau de la Méditerranée, puisée sus des côtes et de toute 
| cause perturbatrice. 


(1) Dans les salines du midi, un phénomène dont j'ai pu étudier toutes les circon- 
stances à la saline de-Marignane, près de Marseille, marque le moment où arrive le 
| termede saturation de l’eau salée. La superficie du liquide prend une teinte rouge et 
| exhale une lésère odeur de violette. Les ouvriers disent alors : [a table va sauner (le 
| bassin va donner du sel). Voici à quoi ce singulier phénomène est dû. Plusieurs petits 
êtres organisés, animaux et végétaux, notamment de petits crustacés branchiopodes 
un petit végétal microscopique globuliforme, tous deux roses (car le crustacé se nourrit 
| du végétal et laisse voir à travers son corps transparent la couleur des globules qu’il a 
avalés), vivent et flottent dans l’intérieur de l’eau salée. ’À mesure que l’évaporation 
| se produit, la densité du milieu dans lequel ils se meuvent augmente; il arrive un mo- 
ment où elle est assez considérable pour qu’ils ne puissent plus rester dans l’intérieur, 
Ils remontent alors comme ferait un morceau de liége placé au fond du liquide, ils‘ s’é- 
lèvent à la surface de celui-ci, et y forment cette mince couche rose et odorante. 


# 
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Sel marin ébirt te de sodium) . rt | 308189 3 


Chlorure de magnésium. . . . . . 8 302 

Sulfate de magnésie. . SR ee 

Sulfate de chaux . . . . . . . . « 1 392. î | 
Bromure de sodium. . : « « « « o 0 570. h 
Chlorure de potassium .. .. . . . . 0 518 

Carbonate de chaux. . . . . . . , LEE OMR 

Oxyde de fer . RS cle RES AGE 


Ainsi sur 38 grammes 1/2, en nombre rond, de substances Sie | 


tenues en dissolution, l’eau de la mer contient 30 grammes de sel 
marin et 8 grammes 1/2 de corps divers, c’est-à-dire que le sel ma- 


rin n’entre que pour les 4/5 dans la proportion des composés salins 


dissous dans les eaux de la Méditerranée ou de l'Océan (1). Après 
que le sel marin était complétement déposé, le liquide qui restait 
n’était donc pas un fésidu sans valeur, et, à mesure que les. décou- 
vertes se succédèrent, on vit de plus en plus quels services on en 


pouvait tirer. Naturellement les découvertes ne se produisirent que 


lentement : on ne débuta pas par connaître la composition exacte 
de l’eau de mer telle que nous l'avons donnée plus haut; c’est là 
au contraire le fruit de longues années de recherches patientés. Au 
moment où les premières recherches furent entreprises, on ne con- 


naissait même pas en chimie l'existence de l’iode et du brome. C'est 


précisément aux travaux sur les eaux-mères des marais salans et 
. sur les sels extraits des plantes marines que l'on doit la découverte 
de ces deux corps. On procéda d’abord à tâtons. C’est au chimiste 
manufacturier Courtois qu'est due la découverte de l’iode, corps 
simple qui se range chimiquement dans la famille du chlore. Il le 


retira des eaux-mères des sels de varechs, dans un établissement 


où 1l lessivait les cendres de ces végétaux pour en extraire les sels 
neutres de soude et de potasse. Gay-Lussac étudia les propriétés du 
nouveau corps et en donna une histoire complète. C’est à M. Balard 
que revient l'honneur d’avoir trouvé un troisième corps simple de 
la même famille, le brome, encore inconnu jusque-là. Il le retira 
des eaux-mères des marais salans et en fit une étude approfondie. 


(1) L’eau de la Mer-Morte, qui se concentre sans cesse et ne s'écoule pas, a une com- 


position bien différente : elle doit être, elle est en effet beaucoup plus chargée de sels « # 


minéraux. Voici les résultats de l’analyse pour 1,000 grammes : 


EM ete ele Ne se so ae TN OT 736 
magnésium, . . . . 146 

Chlorures de CAICIUR PEL SET à 31 264 
SOA, 45 5 2 SE 78 
potassium . . . . . 7 


1,000 


On voit que cette eau contient au minimum quatre fois plus de substances salines que 
les mers qui baignent nos côtes. 


. 
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L'iode et le brome ont joué un rôle important dans les progrès de la 
photographie. L’extraction de ces deux métalloïdes et des sels alca- 
 lins obtenus par l’incinération des algues marines s'effectue depuis 
_ avec un grand succès sur nos côtes de Normandie et de Bretagne. 


Un des premiers établissemens de ce genre, fondé près de Cherbourg 


par M. Cournerie, est devenu une importante usine, qui est en 
… pleine voie de prospérité sous la direction de M. Cournerie fils, in- 
. génieur de l’École centrale. Un habile chimiste, M. Moride, a même 
. récemment proposé d'améliorer les conditions d'extraction de l’iode 


et supprimé toute cause de perte par volatilisation en carbonisant 


_ les algues au lieu de les incinérer. Des établissemens de même 
. ordre et non moins florissans se sont également formés sur les 
_ côtes d'Angleterre. Ce n’est pas là cependant qu’il faut chercher 
la plus importante application des sciences chimiques à l’industrie 


au point de vue de la production de la soude : M. Balard a installé 


dans les marais salans des bords de la Méditerranée une exploi- 


tation remarquable, qui a pour but principal l'extraction du sul- 


| fate de soude et des sels de potasse. La première de ces opérations 
est fondée sur un fait observé d’abord par Green et vérifié par Ber- 
 thier : la double {décomposition qui s'opère entre le sulfate de ma- 
_ gnésie et le sel marin sous l’influence d’une température inférieure 
à 0: degré: les deux sels, mis en présence dans ces conditions, 
. échangent, pour ainsi dire, les élémens qui les constituent et don- 


nent du sulfate de soude et du chlorure de magnésium. Partant de 
cette donnée, M. Balard réussit à extraire des marais salans le sul- 
fate de soude; il adopta des dispositions si ingénieuses, il utilisa si 
heureusement les lois théoriques de la solubilité des sels, qu’il 


 pärvint à fabriquer annuellement sur un hectare de marais salans 


1,125,000 kilogrammes de sulfate de soude cristallisé et 200,000 
kilogrammes de chlorure de potassium en traitant ces eaux-mères 
jusque-là dédaignées et rejetées à la mer. 

Gette belle mdustrie mérita au savant qui l'avait fondée les hon- 
neurs de la grande médaille à l’exposition internatiorale de Lon- 
dres en 1862. Elle présentait une lacune cependant : la réaction 
chimique sur laquelle elle était tout entière basée exigeait une tem- 
pérature inférieure à 0 degré pour pouvoir se produire. L' exploita- 
tion des marais salans était donc livrée au caprice des saisons, et 
par la force même des choses condamnée à de longs chômages. Il 
était évident que ce n’était pas là une difficulté insoluble : on sait en 
effet{1) ) que la chaleur n’est qu’une modification de la force, et que, 
partout où on peut faire fonctionner une machine, on a sous la main 
une source de chaleur, et par suite, au moyen de transformations 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mai 1863, de l’Equivalence de la Chaleur. 
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qui ne sont plus un embarras pour la mécanique moderne , “une 
source de froid. Au moment même où l’on se préoccupait derefroidir 
les marais salans, on savait que les Anglais avaient installé. dans 


l'Inde de puissantes machines à vapeur de plus de cent chevaux de 


force destinées à fabriquer industriellement d'immenses blocs .de 
glace. Il n’y avait donc pas lieu d’être inquiet sur le résultat final. 
La science était saisie de la question, elle ne devait pas tarder à la 


résoudre complétement. Dans les galeries de cette même exposition | 
de Londres fonctionnait déjà en effet une machine qui offrait une so= 


lution inattendue, économique et élégante de ce problème: pro- 
duction de la glace par la combustion du charbon; nous voulons 


parler de l'appareil de M. Carré. Immédiatement construit dans de 
grandes proportions et employé dans les salines du midi de la 
France, cet appareil y permet depuis ce moment d’abaisser la tem- 


pérature jusqu'au degré nécessaire pour déterminer la production 
du sulfate de soude. Il à pérmis aussi de décupler la fabrication de 
ce corps sans dégagement d'aucun gaz; il a développé dans la même. 
proportion la production de l’autre base alcaline, la potasse:" 
L'industrie nouvelle était donc définitivement constituée; elle 
avait conquis l’aplomb manufacturier; il semblait que rien ne püt 
désormais en compromettre la prospérité. Elle était pourtant sérieu- 
sement menacée; des recherches depuis longtemps poursuivies en 
Allemagne venaient d'aboutir à un résultat satisfaisant; on avait 
constaté la possibilité d'exploiter un immense gisement souterrain 


riche en composés salins analogues à ceux des marais salans: Ge 


gisement, que l’on trouve à Stassfurt, près de Magdebourg, en 
Prusse, et à Anhalt-Bernbourg, dans le duché de ce nom, est un 
immense amas stratifié, lentement formé par les dépôts dela mer 
aux époques géologiques, et enfoui depuis dans les entrailles de la 
terre par l'accumulation de dépôts postérieurs (1). 

La découverte d’une si puissante formation naturelle’de sels de 
potasse ne date guère que de l’année 1860. Elle eut parmi les sa- 
vans et les industriels un grand retentissement ; les deux localités, 


| 


(1) Les couches très régulières de ce gisement se succèdent dans l’ordre suivanten 
partant du bas : 1° une couche de sel gemme pur d’une grande puissance (les sondages 
entrepris jusqu’à ce jour ont pénétré jusqu’à 150 mètres de profondeur dans cette couche 
sans en atteindre la base); 2° une zone de sel gemme de 30 mètres d'épaisseur, conte- 
nant des proportions variables et qui atteignent 5 pour 1,000 de chlorure de potassium, 
et à la partie supérieure des sels de chaux et de magnésie; 3° une couche de kieserite, 
ou sulfate de magnésie, à un seul équivalent d’eau; 4° la carnallite, chlorure double de 


potassium et de magnésium, avec 12 équivalens d’eau; cette couche, par la richesse en 


potassium des sels qui la constituent, est la plus importante du gisement; 5° la £achy- 
drite, chlorure double de calcium et de magnésium. Enfin le gisement contient encore 
quelques corps moins intéressans au point de vue industriel mélangés aux précédens ou 
isolés dans la masse en rognoris globulaires. 
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 jusque-ià peu connues, où le gisement avait été signalé furent 


l’objet de nombreuses visites de la part de tous ceux qu’intéresse 
ce bon marché de la potasse. Le minéral appelé carnallite, dont 
la mine renferme des quantités considérables, donne par son épu- 
ration un produit contenant jusqu’à 80 centièmes de chlorure de 
potassium. Une mine inépuisable de potasse se révélait. L'exploi- 
tation cependant fut, durant les premières années, languissante. 
En 1861, on ne parvint à extraire que 4,350 tonnes de carnallite; 
en 1862, on retira 17,250 tonnes, en 1863 10,000 tonnes; en 
1864, on a dû en retirer 60,000 tonnes, si on s’en rapporte aux ré- 
sultats publiés pour le premier trimestre. On le voit, la nouvelle 
exploitation est sortie de la période d'épreuves; elle est en plein 
progrès. Dès 1865, les premiers échantillons de chlorure de potas- 
sium ont apparu sur le marché français, au Havre d’abord, où la 
compagnie des mines d'Anhalt le livre au prix excessivement bas 
de 25 francs les 100 kilogrammes, à Paris ensuite, où ils sont livrés 
à 25 ou 30 fr. Il ne faut pas se dissimuler que c’est là pour les 
salines méridionales une redoutable concurrence. Sans doute, on 
continue à exploiter dans ces dernières les produits potassiques 
des eaux-mères, en même temps que le sulfate de soude, mais 
les avantages sur ce point sont sensiblement amoindris. Les prix 
de la soude elle-même ne peuvent manquer de se ressentir de 
l'abondance et du bon marché de la base alcaline rivale, la potasse. 


* Le succès obtenu en Allemagne a éveillé l'attention des Français : 
: au mois de mars 1863, les salines de l’est ont envoyé en Prusse un 


ingénieur des mines pour étudier les conditions géologiques du 
bassin de Stassfurt et les conditions économiques de cette nouvelle 
exploitation, afin d'appliquer, s’il y avait chance de succès, les 
résultats de cette étude aux gisemens salifères de la France. 

Quoi qu'il en soit, voilà nos approvisionnemens en potasse et en 
soude assurés à jamais. On doit s’en applaudir d'autant plus que les 
sources qui nous fournissaient la potasse commençaient à s'appau- 
vrir. Le procédé barbare qui a longtemps servi à préparer cet alcali 
si important, l’incinération des forêts, ne pouvait suflire long- 
temps; les forêts s’épuisaient rapidement en Allemagne, en Russie, 
en Amérique, en Toscane. Aujourd’hui nous retirons la potasse soit 
d’une mine qui semble inépuisable, soit des flots de la mer, qu'on 
peut certes exploiter indéfiniment. Il est impossible qu’elle nous 
fasse désormais défaut. Il est impossible aussi que la-production 
de la soude artificielle ne continue à exercer sur les industries chi- 
miques la grande et féconde influence dont nous avons cherché à 
montrer les principaux résultats. 
| PAYEN, de l'Institut. 
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LA VIE CHRÉTIENNE DANS LA GAULE 


D'APRÈS LES INSCRIPTIONS. 


Inscriptions chrétiennes de la Gaule antérieures aw huitième siècle, 
recueillies et annotées par M. Edmond Le Blant; Paris, Imprimerie Impériale, 1866. 


Une des questions les plus importantes de notre histoire est celle 
de l’établissement du christianisme dans notre pays et de ses pre- 
mières conquêtes. La publication des Znscriptions chrétiennes de la 
Gaule, que M. Edmond Le Blant vient d'achever, apporte sur ce 
sujet de précieuses lumières. Ce n'était d’abord qu'un mémoire que 
l'Institut avait couronné : M. Le Blant a mis près de quinze ans à 
en faire un livre. Ces années n’ont pas été perdues : le livre tient 
toutes les promesses du mémoire. M. Le Blant a fouillé toutes les 
bibliothèques, visité avec soin tous les monumens. Ses patientes re- 
cherches lui ont fait recueillir sept cents inscriptions, dont plusieurs 
étaient inconnues ou fort inexactement rapportées. En les publiant, 
il les accompagne de dissertations savantes qui les expliquent et en 
font mieux saisir toute l'importance. I1 montre très bien comment 
les plus insignifiantes en apparence prennent une certaine gravité, 
quand on les rapproche des livres des pères ou des historiens. 
Peut-être même pourrait-on lui reprocher d’étouffer quelquefois 
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De 


» » pi 


#4) 2 l'inscription sous l'abondance du commentaire : : le A cité 
pe souvent qu’un prétexte qui permet à l’auteur d'étaler avec 


aisance le résultat de ses profondes études; mais, si ces quel- 


ques excès d’une érudition qui ne sait pas toujours se retenir peu- 
vent être regardés comme un défaut de méthode, il faut avouer 


qu'ils sont fort utiles au lecteur qui veut s'instruire. Les esprits sé- 
rieux qui trouvent qu'un livre est bon quand il leur apprend quelque 


- chose seront certainement satisfaits de celui de M. Le Blant. 


Le mérite principal de cet ouvrage, c “est qu’il n’a pas été entre- 
pris pour défendre un parti, qu’il n’y paraît aucune trace de nos 


_ polémiques, que l’auteur reste impartial et calme en un sujet qui 
pouvait être brûlant. On n’aborde aujourd’hui l’histoire de l’église 
qu avec des idées préconçues, et l’on ne cherche plus dans les faits 


qu on étudie que des argumens pour ses opinions. M. Le Blant n’a- 
git pas ainsi. Sans doute on s'aperçoit vite qu’il est un fils respec- 


- tueux de cette église dont 1l étudie les origines, mais le respect 
- n'exclut päs chez lui la liberté. Quelles que soient ses convictions, 
| la science n’a rien à craindre d'elles; elle est en sûreté dans ses 
_ mains, et nous pouvons être certains qu'il ne la sacrifiera jamais à 
ses croyances. M. Le Blant en a donné, il y a quelques années déjà, 
. une preuve que je veux rappeler ici, parce qu’elle fait honneur à 


son. impartialité. On sait que certains tombeaux des catacombes 


- portent scellés sur leurs parois extérieures un petit vase de verre 


ou de terre cuite qui renferme une matière colorée. Leibnitz a cru 
reconnaître que cette matière était du sang. La cour romaine, s’ap- 
puyant sur ce témoignage, regarde cés tombes comme celles des 
martyrs et livre les corps qu’elles contiennent à la vénération des 
fidèles. C’est ainsi qu’en 1853 on a accordé à la cathédrale d'Amiens 


les restes d’Aurélia Theudosia, que son mari qualifie dans son épi- 
taphe de benignissima et incomparabilis femina. I a suffi qu'on 


trouvât le vase de sang près de son tombeau pour qu'elle devint 
aussitôt sainte Theudosie. Cependant tous les savans ne partagent 
pas la confiance de la cour de Rome. 1l y{a près de deux siècles qu'un 
prêtre, Mabillon, avait fait des réserves et soulevé timidement quel- 
ques doutes. Il écrivait à un ami qu’il pourrait dire à ce propos bien 
des choses qui ne seraient peut-être pas inutiles, mais que son res- 
pect pour le saint-siége et la congrégation des rites l empêchait de 


parler. M. Le Blant, qui n’a pas les mêmes motifs de se taire,'a re- 


pris la question et l’a traitée dans un opuscule auquel il me semble 
difficile de répondre (1). Il fait voir que cette importance attribuée 


-au vase de sang est très récente, et que les écrivains anciens n’en 


(1) La Question du vase de sang, par M. Ed. Le Blant; Paris, Durand, 1858. 
rome Lxur. — 1866. 63 
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disent rien, qu’o on l'a vainement cherché sur les tombe dos aTTVTS 
reconnus et incontestés, comme saint Corneille et saint Hy aCir 


où il devrait être, et qu'en revanche plusieurs de celles où. il ps à: 
trouve ne peuvent pas avoir contenu des martyrs; que dans les in. 
scriptions de ces tombes, composées par les parens et les amis du 


mort, on lui souhaite la vie éternelle, comme s'il n’était. pas sûr 


qu’il l’a obtenue par son sacrifice; qu'on ne retrouve jamais dans 


ces épitaphes les caractères ordinaires à ces époques de persécu- 
tion où la contrainte redoublait la foi; que ce ne sont que des-for- 


mules banales comme celles-ci : « c’était une merveille de jeunesse, 
un miracle de beauté et de bonne grâce, — elle m'a donnétroisen- 


fans, — elle était affable avec tous, etc.; »: qu'il arrive même qu’elles 
contiennent des sentimens et des souvenirs païens qui, placés sur 


la tombe d’un confesseur de la foi, auraient indigné un chrétien sin- 


cère. Après avoir montré ce que le vase de sang n’est pas, M. Le 


Blant cherche ce qu’il peut être; c’est la partie la plus originale de. | 


son mémoire. Tous les récits des persécutions nous montrent les 
chrétiens se pressant autour de leurs frères immolés, baisant les 
instrumens de supplice, rassemblant les restes mutilés des victimes, 
et recueillant dans des linges leur sang répandu sur le sol. Que vou= 
laient-ils donc faire de ce sang? « Ils le conservaient chez eux, dit 
Prudence, pour être la sauvegarde de leur famille. » M. Le Plant 
suppose avec vraisemblance qu’ils se mettaient souvent sous cette 
protection après leur mort comme pendant leur vie. Le même sen- 
timent qui les faisait, aux catacombes, entasser leurs sépultures au- 
près de celles des évêques et des confesseurs les poussait à y dé- 
poser aussi quelques reliques, surtout ce sang précieux recueilli 
pendant les persécutions, et dont la puissance est telle, dit une de 
leurs épitaphes, qu’elle lave les fautes de tous ceux qui reposent 
près de lui. S'il en est ainsi, le vase de sang indique non pas la 
tombe d’un martyr, mais celle d’un chrétien pieux qu’effraie Pat- 
tente du jugement dernier. On comprend à la rigueur que l'église 
honore le vase lui-même : il peut avoir contenu des reliques; elle 
ne doit certainement pas vénérer le corps de ce pauvre pécheur qui, 
par le soin qu’il prend de se placer sous la protection des martyrs, 
semble ouvertement confesser ses fautes, et dont on veut faire un 
saint malgré lui. | 

Quoique ce mémoire ne se rapporte pas directement aux inscrip- 
tions de la Gaule, je tenais à en dire d’abord quelques mots pour 
montrer combien la science de M. Le Blant est indépendante. Il 
suffira de lire les premières pages de son introduction pour recon- 
naître combien elle est régulière dans sa marche, sûre et méthodi- 
que dans ses procédés. L’épigraphie persiste dans la voie où Bor- 
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Eole placée. Elle aspire de plus en plus à sortir des conjectu= 


res et des témérités. Elle ne veut plus devoir ses conquêtes à 


d'heureux LE pe les rendre à la fois plus nombreuses et 
plus assurées, elle est à la recherche de règles et de méthodes 
fixes. C’est ainsi que M. Le Blant, qui ne veut rien laisser de dou- 
teux dans les inscriptions qu’il étudie, a cherché d’abord les moyens 


de découvrir l’âge de celles qui ne sont pas datées. L'entreprise 


était difficile; il croit pourtant y avoir réussi. Ce qui le confirme 
dans cette opinion, c’est que son savant ami, M. de Rossi, travail- 
lait en même temps que lui et sur des documens différens à résou- 


. dre le même problème, et que, sans s’être entendus d'avance, ils 


sont arrivés aux mêmes résultats, Sa méthode est simple : les in- 


scriptions datées font connaître les formules usitées à chaque épo- 


que, et ces formules, nettement servent à déterminer 
époque! il faut rapporter les tombes qui portent le monogramme du 
Christ, l’ancre, le poisson, la croix; celles où le nom du mort est 
précédé de ces exclamations : « adieu, have, vale, vivez en Dieu; » 
celles qui commencent par ces mots devenus depuis si ordinaires : 
hic requiescit; celles où l’on voit mentionné le jour des funérailles, 
le nom des parens ou des amis qui ont élevé le monument, etc. 
C’est-ainsi que, grâce aux travaux de MM. de Rossi et Le Blant, 
une base solide est trouvée à la classification des inscriptions chré- 
tiennes. Les découvertes qu’on fait tous les jours aux catacombes 


rendront la méthode plus précise et plus sûre dans le détail, mais 


les grandes lignes existent. Dès aujourd’hui, la plupart des monu- 
mens épigraphiques chrétiens peuvent être sans témérité rappor- 
tés à des dates certaines. Ce sont autant de documens indubitables, 


à 


contemporains des faits qu'ils racontent, que la science livre à 


l'histoire obscure et controversée des premiers temps du christia- 


nisme. Sur les faits les plus graves, on n’est plus forcé de s’en te- 
nir entièrement au récit des historiens, et c’est un grand bonheur, 
car dans les questions religieuses les historiens ne sont jamais qe 
des apologistes ou des détracteurs. 

N'espérons pas que les inscriptions recueillies par M. Le Blant 
nous offriront l'intérêt de celles des catacombes; ce serait trop leur 
demander: Elles n’en sont pas moins très utiles à ceux qui veulent 
connaître l'histoire de l’église. Le premier service qu’elles rendent 
est de nous aider à savoir en quel temps le christianisme a pénétré 
dans la Gaule, par quel chemin il y est entré et les pays où il s’est 
d'abord établi. Cette question n’est pas aisée à résoudre. Il est tou- 
jours très difficile de remonter aussi haut dans l’histoire d’une reli- 
gion, Ceux qui l’apportent dans des lieux où règnent d'autres 
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croyances : se gardent bien d'attirer sur eux l'attention publique. 
Leurs premiers progrès sont lents et secrets: le temps s'écoule 
avant que la doctrine ait acquis le droit d’être ouvertement pré- 


chée, et il arrive naturellement que dans cette longue obscurité le 


_ souvenir des premières années s efface. Plus tard, quand on veut 
se rappeler les origines de la religion victorieuse et honorer ses 
prewiers apôtres, il n’est pas toujours facile de dissiper les ombres 
dont ils se sont volontairement couverts. Ces mystères,/ces incerti- 
tudes mettent à l'aise l'imagination des fidèles : en l'absence de 
faits bien connus, elle se sent plus libre d'inventer ce quildui plaît; 

c’est un plaisir qu’elle se donne facilement dans ces temps! de cré- 
dulité, et chez nous elle ne se l’est pas refusé plus qu'ailleurs. Sur 
l époque où le christianisme a pénétré dans la Gaule, il y a deux 
opinions très différentes : celle des écrivains sérieux et celle du peu- 
ple, la tradition et l’histoire. Si l’on consulte la tradition, ce sont 
les disciples mêmes’de Pierre et de Paul qui ont prêché à la Gaule 


la nouvelle doctrine; aucun peuple ne nous a précédés dans la foi; 


nous sommes bien véritablement les fils aînés du christianisme. 
Chaque ville importante se fait de ses mains un passé glorieux. Elle 
a, dès le premier siècle, ses confesseurs, ses évêques, ses martyrs, 
qu’elle invoque avec plus de confiance que ceux de la ville voisine, 
auxquels elle crée des légendes et bâtit des églises. Si l’on étudie les 
historiens, toute cette brillante antiquité se dissipe. Sulpice Sévère 
. affirme qu'il n’y a pas eu de martyrs en Gaule avant Marc-Aurèle, 


et la vie de saint Martin nous montre que vers la fin du av° siècle 


les pays du centre étaient encore tous païens; il n’y est question 
que de prêtres confondus, d’idoles renversées et de temples dé- 
truits (4). 


Cette persistance du paganisme dans la Gaule ne doit pas sur- 


prendre. Tous les terrains n'étaient pas également préparés pour 
la nouvelle doctrine. Il était naturel qu’elle fît les progrès les plus 
rapides dans les pays où l'influence romaine avait le plus profon- 
dément pénétré, qu'elle avait le plus imprégnés de ses qualités 
et de ses vices. Les gens simples et naïfs, les ignorans, les campa- 
gnards, tous ceux qui, réfléchissant peu, laissent plus de prise sur 
eux au passé et aux habitudes, se contentaient facilement des reli- 
gions anciennes. (étaient surtout les esprits cultivés, chez qui des 
connaissances étendues éveillaient, sans la satisfaire, une curiosité 


(1) Un feuillet de papyrus, découvert récemment à la Bibliothèque impériale et décrit 
dans un mémoire très intéressant de M. Léopold Delisle, membre de l’Institut, con- 
tient un sermon de saint Avit qui fut prononcé à Genève à la dédicace d'une église 
fondée en remplacement d'un temple païen. 11 y avait donc encore des temples debout 
au vi‘ siècle dans un des pays les moins sauvages de la Gaule. 
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étoiles C étaient les âmes malades qu ’exaltait et fatiguait une civi- 


_ Jisation raffinée, qui éprouvaient le besoin de croyances nouvelles. 
_ Encore est-il possible que ce besoin se fût éteint de lui-même, sil 
_ n'avait été alimenté et nourri par les cultes orientaux que tant de 
gens pratiquaient à Rome et qui leur communiquaient cette avidité 
d'émotions religieuses, ce goût de l'inconnu et de l'indéterminé, 
- ces élans mystiques, cette dévotion passionnée, que jusque-là les 


peuples de l'Occident avaient peu connus. C’est sur ce sol tour- 


. menté que le christianisme prenait facilement racine. Or ces condi- 


tions favorables à son établissement ne se trouvaient pas en Gaule. 
La conquête romaine y était récente, et il est probable que, dans 


_ les campagnes surtout, elle n’avait que recouvert, sans l’effacer, 
— lancienespritnational. L'Orient avait moins de rapports avec la Gaule 
qu'avec l'Italie; le mysticisme n’a jamais été son génie naturel; elle 
_ était donc moins bien disposée pour le christianisme, et il n’est pas 
_ étonnant qu'il ne s’y soit établi qu’assez tard. Nous ne serons pas 
surpris non plus qu'il ait suivi, pour y pénétrer, sa route ordinaire, 
_ qu'ilse soit répandu d’abord dans les grands centres industriels, où 


s’échangent les idées aussi bien que les marchandises, dans les villes 


_de passage Situéesau bord de la mer ou le long des fleuves, traver- 
 sées par des gens de tous les pays, et que ce contact familiarisait d’a- 


vance avec toutes les noùveautés. Marseille et Arles, restées à moi- 
tié grecques et visitées sans cesse par les étrangers, Vienne, placée 
sur le chemin de tous ceux qui allaient dans la Belgique, la Bre- 
tagne ou la Germanie, Lyon, dont le commerce s’étendait si loin 
qu'on à retrouvé dans cette ville les tombes d’un armateur de 
Pouzzoles, d'un marchand de Carthage et d'un négociant arabe, 
devaient être naturellement ses premières conquêtes. 

Cest bien ainsi que les choses se sont passées; les inscriptions 
le prouvent. Les pays que le Rhône traverse et qu’il relie à la Médi- 
terranée, la première Lyonnaise, la Viennoise, l’ancienne province 
romaine, sont ceux qui ont conservé les monumens chrétiens les 
plus antiques. N’en peut-on pas légitimement conclure qu'ils fu- 
rent conquis avant les autres par le christianisme? Mais ces monu- 
mens eux-mêmes sont bien récens quand on les compare à ceux 
deRome. On a trouvé dans les catacombes une inscription de l'an 


71, c'est-à-dire du commencement du règne de Vespasien. La plus 


ancienne inscription datée de la Gaule est de l’an 334, de l'époque 
où le christianisme venait de triompher avec Constantin. À la vé- 
rité, quelques-unes de celles qui ne portent point de date remon- 
tent plus haut. Une d’entre elles, gravée sur une tombe brisée de 
Marseille, rappelle par la façon dont elle est rédigée celles des ca- 
tacombes. On y lit ces mots : « À Sentrius Volusianus, fils d'Eu- 
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tyches, et à Sentrius Fortunatus, ses enfans très pieux, qui ont 
souffert le martyre. du feu, leur mère Eulogia a élevé cette tombes 
Que celui qui peut tout nous donne le rafraîchissement, refrigeret n 
nos qui omnia potestl» C'est là peut-être le monument le plus an- 
cien de la foi chrétienne dans la Gaule. Il rappelle un martyre dont 
les histoires religieuses n’ont pas gardé le souvenir. M. Le Blant le 
croit du temps de Marc-Aurèle. Quelques autres inscriptions, qui 
ne sont pas datées non plus, peuvent être rapportées au mr° siècle: 
mais elles sont rares, et l’on peut dire en somme qu’il'en est très 
peu qui soient antérieures à Gonstantin. N'est-ce pas la preuve que 
la conversion de la Gaule était alors assez récente? Il n’est certai= 
nement pas vraisemblable qu'une religion établie depuis trois siè- 
cles aurait laissé d’elle aussi peu de souvenirs. Ainsi l’épigraphie 
donne raison à l’opinion de Sulpice Sévère, elle condamne les men- 
songes des histoires locales et les récits merveilleux des traditions, 
elle achève de nous convaincre que le christianisme a triomphé 
beaucoup plus tard chez nous que ne l’affirment les légendes 

Cette question n’est pas la seule dans l’histoire de l’établissement 
du christianisme en Gaule sur laquelle l’épigraphie puisse donner. 
quelques lumières. Elle permet aussi d'intervenir dans un débatqui. 
a fait autrefois beaucoup de bruit et que le temps n’a pu qu’as- | 
soupir sans le vider. Il s’éleva au v° siècle une querelle très vive | 
entre Arles et Vienne au sujet de la primatie. Les conciles et les ‘4 
papes furent consultés et ne parvinrent pas à mettre les parties 
d'accord. Chacune des deux villes prétendait avoir précédé l'autre 
dans la foi, et quand les argumens sérieux manquaient, on ne se 
faisait pas faute de recourir aux fraudes pieuses. L’épigraphie, si 
on l’interroge, se décidera pour Arles sans hésiter. Arles possède 
des monumens chrétiens bien antérieurs à ceux de Vienne. Quel- 
ques-unes des inscriptions qu'on y trouve ont un grand air d’anti- 
quité; la simplicité, le naturel, la correction du style rappellent 
les meilleures époques. Elles sont précédées de l’ancienne for- 
mule des catacombes : « la paix avec toi! » Mais ce qui ‘indique 
encore mieux l’âge de ces monumens, ce sont les bas-reliefs qu'ils 
portent. On ne travaillait pas ainsi au temps de Constantin. Il y 
avait encore en ce moment quelques architectes : l'architecture 
est le dernier art que Rome ait désappris; il n’y avait plus de 
sculpteurs, et pour orner un arc de triomphe on était obligé d'en 
détruire un autre. On peut affirmer par exemple que ce Christ 
qu’on voit sur une des tombes d’Arles, et auquel l'artiste a donné 
l'attitude et le geste d’un orateur de l’ancienne Rome, ne peut pas 
être du 1v° siècle. On n’aurait pas su exécuter non plus à cette 
époque ces orantes si chastes, Si pieuses, si belles encore avec 
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leurs longs voiles sous lesquels il semble qu’on devine le corps 


des statues de la Grèce. Les œuvres de ce temps n’ont pas un 


si beau caractère. La barbarie dans l’art a précédé les barbares. 


Dès le règne de Constantin, le ciseau des sculpteurs chrétiens de- 
vient trop lourd pour reproduire ces nobles figures. Ils se conten- 
tent de représenter grossièrement des colombes ou le monogramme 
du Gbrist; ils finissent par ne plus savoir sculpter que la croix. De 


tous les symboles chrétiens, la croix estile plus facile pour une 


main maladroite. Ge qui fit sa popularité au 1v° siècle, c’est moins 


_ le grand souvenir qu’elle rappelait que l'ignorance des artistes et 
. l'impossibilité où ils se trouvaient de faire autre chose. | 


Les inscriptions chrétiennes antérieures à Constantin, comme 


_ celles dont je viens de parler, sont assurément les plus curieuses. 
Il est fâcheux qu’en Gaule elles soient si rares. Les autres, quoique 


moins importantes, sont bien loin d’être sans intérêt. M. Le Blant 
a montré les services qu’elles pouvaient rendre. En examinant de 


près les formules les plus ordinaires, il en tire, avec une sagacité 


rare, des renseignemens très utiles pour l’histoire. Quandon passe 
brusquement de l'étude des anciennes inscriptions de Rome à celle 
des inscriptions chrétiennes, on s'aperçoit bien qu’on est dans un 
monde nouveau. Par exemple, ces qualifications d'esclaves et d’af- 
franchis si fréquentes sur les sépultures païennes ont ici presque 
entièrement disparu. Ge n’ést pas que le christianisme eût détruit 
d’un coup l'esclavage. C'était une révolution trop radicale qui au- 
rait changé l'état social tout entier; il n’osa pas l’entreprendre. Ne 
pouvant le détruire, il travailla au moins à l’affaiblir. Dans la commu- 


nauté des fidèles, l’esclave se regardait comme affranchi par le Sei- 


gneur, l’homme libre était heureux de se dire l’esclave du Christ, 
et par cet échange qu'ils faisaient volontairement de leur situation 
mutuelle légalité semblait se rétablir entre eux. Il ne faut point 
chercher non plus sur les tombeaux chrétiens ces longues listes de 
fonctions politiques ou municipales que jusque-là les personnages 
importans se plaisaient à étaler : les honneurs de la terre ne mé- 


ritent pas qu'on en garde ainsi le souvenir. On n’y retrouve que 


très rarement indiquée la filiation du défunt; il n'énumère pas avec 
complaisance, comme c'était l’usage auparavant, le nom de son 
père et de ses aïeux. Le Christ n’a-t-il pas dit: « N’appelez per- 
sonne ici-bas votre père, parce que vous n’avez qu'un père qui est 
dans les cieux? » C’est pour cela que les martyrs refusaient obsti- 
nément de répondre à ceux qui les interrogeaient sur leur famille. 
« Le bourreau lui demandant : De quels parens êtes-vous né? il 
se contenta de dire : Je suis chrétien. » Ce mot suffisait à tout, 
il était à lui seul une lignée, et on n’avait pas besoin d’en inscrire 
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d’ nt sur la SE nbe d’un fidèle. Même silence sur le 
pratiquait, non pas qu'il en rougît, mais parce que « le ave 

devait avoir d'autre profession que de s'occuper des choses d'en 
haut. » À plus forte raison devait-on s’interdire de parler de la 
fortune et des biens terrestres. La mention des héritiers, si ordi- 
naire chez les païens, est inconnue dans l’épigraphie chrétienne. 


Tous les intérêts de ce monde doivent se taire devant la mort. Le 
souvenir même de la patrie disparaît; on ne prend presque plus la 


peine d'indiquer comme autrefois le nom de la province ou du mu- 
nicipe d'où le défunt était sorti. « Un chrétien, disent les Actes des 


martyrs, n’a point de ville sur la terre; sa patrie, c'est la Jérusalem 


des cieux. » — « Il n’y a plus, disait l’apôtre, de gentil ni de Juif, 
de circoncis ni d’i incirconcis, de barbare et de Scythe, d’esclave ni 


d'homme libre; il n’y a que le Christ, qui est tout pour tous. » Ÿ 


Nous admirons beaucoup aujourd'hui ces belles paroles, mais un 


Romain ne les comprenait pas; elles ne pouvaient que le sur- 


prendre et l’indigner. Il est probable qu’elles irritaient surtout les 
gens du peuple, ceux qui, dans le choix de leurs opinions, se déci- 
daient plutôt par le cœur que par l'esprit. C’est un fait incontes- 
table que le christianisme a soulevé chez le peuple des colères 
furieuses. « Combien de fois, dit Tertullien, ne nous a-t-il pas 
accablés de pierres et n’a-t-il pas mis le feu à nos maisons ? Dans 
la fureur des bacchanales, il n’épargne pas même les morts. Oui, 
l'asile de la mort est violé. Du fond des tombeaux où ils reposent, 
on arrache les cadavres des chrétiens, quoique méconnaissables et 
déjà corrompus, pour les insulter et les mettre en pièces! » On 
s’est souvent demandé comment le peuple avait si mal accueilli une 
doctrine qui semblait devoir être si populaire. C’est que la nouvelle 
religion ne se séparait pas seulement des opinions recues, elle bri- 
sait les affections anciennes. Que de déchiremens n’a pas causés 
son triomphe! Nous n’en voyons aujourd'hui que les heureux résul- 
tats, qui auraient dû, à ce qu’il semble, lui gagner tous les cœurs, 
il ne faut pas oublier tout ce qui devait les éloigner d'elle. Pour 


nous rendre compte de la résistance, et surtout de la résistance 


populaire, qu'elle à rencontrée, rappelons-nous ces attachemens 
profonds qu’elle venait détruire sans pitié. Dans ces grandes révo- 
lutions qui renouvellent les sociétés, 1l est naturel qu’on soit d'a- 
bord plus sensible aux biens qu’on perd qu’à ceux qu'on gagne. 
On sait avec quelle passion les peuples antiques aimaïent la famille 
et la patrie, comment ils concentraient tous leurs plaisirs, tous leurs 
devoirs, leur existence entière autour de la cité et de la maison. 
Qu'on se figure leur surprise quand on vint leur dire qu’il fallait se 
détacher de ces affections; qu’on juge de leur fureur quand ils 
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se virent sur le point de pérdre ces biens qui avaient jusqu ue 
animé la vie, qui en avaient fait le charme et l'honneur! C'était 


vraiment une partie de leur âme qu’on leur arrachait. Aussi, dans 


leur emportement aveugle, accusaient-ils les partisans de la doc- 
trine nouvelle de haïr le genre humain, odio generis humanti con- 


 victi. Jamais reproche ne fut plus injuste au fond et ne parut plus 
_ légitime en apparence. N’était-ce pas le haïr que de s’isoler de lui, 


de condamner ce qu'il aimait le plus, de se faire une joie cruelle de 


le priver de ces sentimens sans lesquels il semblait qu’on ne pou- 


vait pas vivre? En réalité, c'était une société qui se défendait plutôt 


qu'une religion. Aux yeux prévenus de la populace romaine, les 
_ chrétiens étaient des ennemis publics qui venaient non pas seule- 
ment renverser les temples, mais dépeupler les cœurs, On ne se 
contentait pas de les persécuter avec acharnement, l'opinion po- 
pure les mettait hors l'humanité. 


_Les politiques avaient contre le christianisme des if différens, 


| mais non moins graves. Comme ils ont d'ordinaire plus de souci 
de leur temps que de l'avenir, et de leur pays que de l'humanité, 
_ils accusaient la religion nouvelle, qui prêchait la fraternité univer- 
selle, dé diminuer la-baine pour l'étranger; ils pensaient qu’en déta- 
. chant l’homme dé sa patr ie terrestre, elle affaiblissait le sentiment 


national au moment où ilavait le plus besoin d’être fortifié, et il 


faut avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort. M. Le Blant a fait 
. la remarque que dans les inscriptions chrétiennes la qualification de 


soldat ne se retrouvait que très rarement; il en conclut que l’église 
avait d'abord une certaine répugnance pour la profession des ar- 
mes. Beaucoup pensaient avec Tertullien que le Seigneur. avait 
voulu l’interdire aux fidèles quand il avait commandé à saint Pierre 
de poser son épée. Du moment que les barbares étaient des frères, 
il devenait criminel de verser leur sang, et l’on croyait qu'un 
homme qui s'était fait soldat du Christ ne pouvait plus l’être de 
César. Par là se trouvait condamné le métier que l'opinion publique 
regardait comme le plus noble, celui qui, au milieu de tant de me- 
naces et de dangers, était au moins le plus utile (1). Une telle doc- 
trine désarmait l'empire et le livrait aux barbares. Aucun empereur, 
pas plus Constantin que Dèce ou que Galère, ne pouvait la tolérer 
sans souscrire à sa ruine. Aussi, quand un prince chrétien parvint 


_ au trône, quand les légions portèrent sur leurs enseignes le mono- 


# 


(4) Il faut cependant reconnaître que l'opinion contraire au métier des armes avait 
quelques contradicteurs chez les premiers chrétiens. Saint Jules disait qu’il avait été 
soldat et qu'il avait servi le Dieu vivant en même temps que l’empereur; mais les in- 
scriptions montrent bien que les imitateurs de saint Jules n'étaient pas les plus nom- 
breux. 
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gramme du Christ, il fallut bien la modifier. L'église le com 
vint résolûment au secours de l’état en péril. Un concile retrancha 
de la communion des fidèles ceux qui se croyaient le droit. de jeter 
leurs armes; mais il était plus facile de faire le mal que de le ré- 
parer. Ge concile ne dut pas convaincre tout le monde. La doctrine 
ancienne, qu'on n’oubliait pas; combattait la décision nouvelle et 
en affaiblissait l’autorité. « Les actes des saints et des martyrs, dit 
M. Le Blant, étaient lus publiquement aux offices: Ges.édifians ré- 
cits que le fidèle écoutait debout, comme l'Évangile même, lui di- 
saient la vertu de saint Martin refusant de se battre, celle de Tara- 
chus abandonnant l’armée par respect pour la foi, l'héroïsme de 
Maximilien, qui, repoussant comme ‘chrétien l4 marque militaire, 
paya de sa vie une noble résistance. Par ces exemples sans cesse 
proposés à son admiration dans les leçons des pères, le fidèle ap- 
prenait que la guerre était une œuvre maudite. » Était-il étonnant 
. qu'ilhésitât, quand l’église elle-même, revenant sur ses anciens prin- 
cipes, lui ordonnait de combattre ? Entre ces ordres nouveaux et ces 
enseignemens du passé, beaucoup d’âmes devaient être inquiètes et 
indécises, et il arriva que d’invincibles scrupules privèrent l'empire 
d’un grand nombre de ses défenseurs. C'était pour lui une nouvelle 
cause de ruine ajoutée à tant d’autres ; il n’y résista pas. L'affai- 
blissement de l'esprit militaire qui suivit l’établissement du chris- 
_tianisme a certainement avancé les derniers jours de l'empire. Nous | 
nous en consolons aujourd’hui très facilement, nous pensons que 
l'humanité a plus gagné que perdu à sa chute; mais on conçoit que 
les empereurs ne pouvaient pas raisonner comme nous et prendre 
si philosophiquement leur parti. Ils auraient été coupables de se 
résigner de gaîté de cœur à voir périr une société qui leur avait 
confié sa défense. S'ils avaient le sentiment des dangers que la 
nouvelle religion faisait courir à leur pays, il n’est pas étonnant 
qu'ils se soient si obstinément phobées à son triomphe, et leur haïne 
s'explique aussi facilement que celle du peuple. 

Les inscriptions chrétiennes sont encore plus utiles pour l’his- 
toire de l’église que pour celle: de l’empire. Elles nous font voir 
comment le dogme se précise et s'achève. Sans doute elles nous 
apprennent beaucoup moins que les livres, elles sont sobres de dé- 
tails, et leurs courtes formules ne permettent que d’entrevoir les 
choses dont elles veulent parler: mais elles ont cet avantage au 
moins, qu'on ne peut récuser leur témoignage. Les livres sont sujets 
à s’altérer quand on les transcrit; on peut les changer pour les 
mettre en harmonie avec les opinions nouvelles, et les doctrines les 
plus sincères ne se sont pas toujours interdit ce moyen commode 
de triompher. Les mots gravés sur le marbre ou la pierre ne se 
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_corrigent pas; on ne peut les modifier sans que la trace de ces 


_ changemens ne soit visible. Ils indiquent d’une manière irréfutable, 


tant ‘qu'ils existent, les opinions des temps où ils furent écrits. Les 
scriptions recueillies par M. Le Blant donnent lieu, sous ce rap 


| port, à plus d’une observation importante. Elles sont curieuses et 


par ce qu'elles contiennent et par ce qu’on n’y trouve pas. Une 


à seule fois il y est question de la Vierge; évidemment elle ne tenait 


pas dans la dévotion de ce temps la place qu'elle occupe aujour- 


 d'hui. On est surpris de n’y jamais lire ce nom de « frère, » si émi- 


nemment chrétien, que les prêtres donnaient à leurs auditeurs dans 
les églises, ét dont, au dire de Lactance, les premiers fidèles se 


à saluaient les uns les autres dans la vie commune. N’en faut-il 
Be: pas conclure qu’on cessa bientôt de s’en servir, que les gens du 


Iv° siècle, obéissant aux préjugés et aux distinctions antiques, hé- 
sitaient à appeler ainsi leurs esclaves, leurs cliens et leurs infé- 


 rieurs (1)? Ce n’est pas la seule fois que la pratique et la théorie 
ont eu quelque peine à se mettre d'accord. Une épitaphe de l’an 504 
_nous apprend qu'avant de mourir «un chrétien a affranchi l’un de 


- ses serviteurs pour la rédemption de son âme. » C’est une réponse 


%: 


‘au protestant Jacob Spon, qui affirmait qu’on ne trouve dans aucun 


‘monument antérieur à la fin du vi* siècle la mention du secours 


que le mort reçoit de ses bonnes œuvres, ou, comme on disait alors, 
du remède de l’âme.Mélanchthon prétendait que l'habitude d’invo- 


quer les saints était fort récente dans l’église. « Ils ne voient pas, 
ces ânes, disait dans le style de son temps le plus doux des réfor- 


_Mmateurs, que personne n’en a parlé avant Grégoire le Grand. » Or 


l'on à trouvé à Die l’épitaphe d’un pieux chrétien du v° siècle qui 
nous apprend qu'il attend sans crainte le jour du dernier jugement, 
parce qu’il compte sur l'intervention des saints, quiescit in pace et 
diem futuri judicii intercedentibus sanctis spectit (2). À la même 
époque, dans toute la chrétienté, les morts se pressent autour des 
martyrs et des confesseurs. Chacun veut reposer le plus près pos- 
sible de ces restes vénérés. Dans les fouilles qu’on fait aux cata- 
combes, on reconnaît qu'on approche d’une tombe importante à 


(4) Ce mot de frères se retrouve dans les plus anciennes inscriptions chrétiennes, et 
M. de Rossi suppose même que la communauté naissante a dû être connue sous le nom 
d’ecclesia fratrum , qui se trouve sur un monument de Césarée en Mauritanie; mais 
M. Le Blant fait remarquer avec raison que même à cette époque ce mot est toujours 
pris dans une acception générale et collective. Jamais il n’est échangé d’homme à 
homme. En tout cas, il se peut qu’usitée dans la ferveur des premiers temps cette 
dénomination se soit perdue quand les âmes devinrent plus tièdes, quand les indiffé- 
rens se firent chrétiens à la suite des empereurs pour les imiter et pour leur plaire, 
et qu’ils apportèrent leurs anciens préjugés dans leur nouvelle religion. 

(2) Pour exspectat. 
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l'entassement des sépultures. On brisait les mn de marbre 
dont les murs étaient couverts, on détruisait des fresques antiques, 
on compromettait la solidité des voûtes pour trouver place dans le 
rayon où l’on supposait que s’étendait la protection du saint. Plus 


tard, quand les reliques sont déposées dans les églises, on se dis- 


pute le droit d'y être enterré. Les murailles et le pavé se remplis= 


sent de tombes. Une inscription de Vaison prouve qu’il fallait beau 


coup prier pour jouir de cette faveur, et un sous-diacre de Trèves 
se félicite en vers barbares de l'avoir obtenue, « parce que ni le 


Tartare ni les terribles châtimens ne pourront plus lui nuire.» 


Ainsi,'quand on prouverait avec Mélanchthon que les pères n ont 
rien dit de l'habitude d'invoquer les saints et de compter sur eux 
après la mort, ces inscriptions suffiraient pour établir que ce fat de 
bonne heure une croyance populaire. 

Il est naturel qu il soit souvent question sur les tombes de la 
résurrection : c’est la consolation la plus efficace de ceux qui meu- 
rent comme de ceux qui survivent. M. Le Blant a consacré plusieurs 
dissertations à étudier la façon dont cette doctrine est exprimée 
dans les inscriptions chrétiennes et les vicissitudes par lesquelles 
il semble qu’elle à passé avant d’arriver à sa formule définitive. Il 
n’en est pas sans doute qui ait plus étonné la société païenne. Le 
jour où l’aréopage d’Athènes l’entendit pour la première fois de la 


bouche de saint Paul, les sages de ce pays, où l’on aimait tant la 


nouveauté, où les plus étranges opinions n’effarouchaient personne, 
ne purent cacher leur surprise. « Les uns se moquèrent ouverte- 
ment, les autres dirent : Vous nous reparlerez plus tard de ces 
choses. » Peut-être aussi n’en est-il point qui ait plus serwi la re- 
ligion nouvelle. Dans les épreuves des persécutions, elle empêchait 
les fidèles de faillir; par cette perspective immortelle, elle les raf- 
fermissait contre les souffrances du présent. Leurs ennemis sen- 
taient bien la force que les chrétiens tiraient de cette espérance; 
pour la leur enlever, ils brülaient les corps des martyrs, ils jetaient 
leurs cendres dans les fleuves, convaincus que ces membres disper- 
sés ne pourraient jamais se réunir, et qu'ils privaient ainsi tout 
ensemble leurs victimes de la vie présente et de la vie future. Leurs 
calculs ne furent pas tout à fait trompés. À la vue de ces cadavres 
mutilés, des craintes, des doutes se glissaient dans l'esprit des sur- 
vivans. Les évêques avaient beau leur dire « qu’il est écrit que pas 
un cheveu de notre tête ne périra, que l’homme, dévoré par les 
bêtes, dispersé par le courant des flots, détruit par la putréfaction 
dans le sein de la terre, n’en sera pas moins ressuscité un jour :»1l 
restait toujours quelques inquiétudes dans les âmes les plus fermes, 
Ces craintes se traduisent par le soin extrême qu’on prend de protéger 
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1e restes ; des morts, par les ménaces terribles qu’on profère contre 


ceux qui oseraient violer leurs sépultures. Ce qui donnait plus de 
force à ces terreurs, c’est qu'elles réveillaient dans l'âme des su- 
perstitions païennes qui sans doute n’y étaient pas entièrement 

éteintes. Ce mélange des deux religions a dû s’accomplir plus d’une 


_ fois dans les premiers temps du christianisme. Il a dû souvent ar- 


river que des croyances anciennes ont trouvé moyen de se rejoindre 
par des chemins inconnus à des croyances nouvelles, qu’elles en 
ont ou accru l'intensité ou altéré le caractère, et ce serait une étude 
fort intéressante que de chercher tout ce qu’il entre de paganisme 


_ dans les doctrines même les plus essentiellement chrétiennes. Ici 
48 rapprochement est visible. « Mortel, disent les épitaphes païennes, 


respecte les Mânes. — Qu'il ait les dieux du ciel et de l'enfer irrités 


contre lui, celui qui troublera mon repos; — qu'il reçoive d’autrui 


le traitement qu’il m'aura fait subir; — qu’il périsse le dernier des 
siens! » Les chrétiens ne sont pas moins violens dans leurs impré- 
cations ?« Que celui qui touchera à mes os soit anathème; — qu’il 
meure de mort violente; — qu'il soit privé de sépulture; — qu il 
ne ressuscité pas, qu ’il ait le partage de Juda, celui qui outragera 
mes restes! » L’ emportement est le même des deux côtés, mais le 
motif n’est pas semblable. Les païens, qui croyaient vaguement à 
une;sorte de persistance obscure de la vie dans le tombeau, crai- 
gnaient qu’ une main impie ne vint interrompre ou troubler cette 
existence posthume. Les chrétiens avaient peur qu'en dispersant 
les membres on ne mit quelque obstacle à la résurrection du corps. 
Cette crainte est très naïvement exprimée dans une inscription de 
Côme, aujourd'hui presque effacée et illisible, mais dont M. Le 
Blant à retrouvé une copie dans les papiers de Peiresc : « Au nom 
du Seigneur et du jour redoutable du jugement, respecte ce tom- 
beau jusqu'à la fin des siècles, afin que je puisse sans empêche- 
ment jouir de la vie éternelle quand viendra celui qui doit juger les 
vivans et les morts (1). » 

Mais avant ce jour terrible, dont l'attente faisait frissonner les 
fidèles, que deviennent les âmes des justes ? C'était alors une ques- 
tion très controversée et qui donna naissance aux discussions les 
plus vives. Les uns croyaient qu'elles étaient admises auprès de 
Dieu aussitôt après la mort, les autres qu’elles ne devaient se 


(1) Un seigneur franc avait fait gräver sur la plaque extérieure de son-tombeau ces 
paroles hautaines : « Que jamais les os de Hilpéric ne soient enlevés d'ici, je ne le veux 
pas; » et à l’intérieur ces mots plus humbles : « Je vous prie, n’enlevez pas d'ici les os 
de Hilpéric. » Cette tactique est assez curieuse. Il avait tâché d’intimider d’abord les 
profanateurs; mais si ce moyen ne réussissait pas, s’ils ouvraient la tombe, il essayait 
de les arrêter par ses prières. 
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réunir à lui qu'au jour de la résurrection. Des deux chtES ont - 
mait sans hésiter. « Les cieux sont ouverts aux saints, disaient, quel- 
ques pères de l’église. — Le ciel n’est ouvert à personne, répon- 
dait Tertullien, tant que la terre existe. — Félix, dit saint Paulin, 
a vu tous les hôtes illustres du ciel se lever pour le recevoir et 
pour le transporter en triomphe devant le trône de gloire. — Si 
quelqu’ un, écrit saint Justin, ose affirmer que dès la mort les âmes 
ve au ciel, ne le tenez pas pour chrétien. » Ainsi, sur ce 
dogme capital, le plus important peut-être du christianisme, les 
pères n'étaient pas d'accord. Leurs diverses opinions avaient natu- 
rellement pénétré dans le peuple, et nos inscriptions en conservent 
des traces nombreuses. Il y en a qui se gardent bien de rien affirmer 
et qui restent neutres, Dans des vers destinés à être placés au- 
dessus des reliques de saint Clarus, on lit ces mots prudens : « Soit 
que tu reposes dans:le sein de nos pères ou sous l'autel du Sei- 
gneur, soit que tu vives dans une forêt sacrée, en quelque lieu que 
tu te trouves du ciel ou du paradis, Clarus, tu jouis d’une paix et 
d’un bonheur éternels. » L’auteur à craint de se compromettre, il a 
rapporté les principales hypothèses, sans vouloir s’exposer au dan- 
ger de choisir. Cette réserve n’est cependant pas commune; les 
fidèles ont ordinairement leurs préférences et ne les cachent pas. IL 
semble qu’en Gaule on penchait plutôt pour l'opinion qui différait la 
récompense des justes jusqu’après la résurrection. C'était aussi la 
plus répandue dans l’église primitive, celle qu’avaient soutenue les 
docteurs les plus renommés. On a vu, dans l’épitaphe du chrétien 
de Die que j’ai déjà citée, qu’il attend en repos le jour du jugement 
à venir. Il y a dans la Lyonnaise, aux environs de Vienne, un 
grand nombre de monumens funéraires qui portent tous une même 
formule : « dans l’espoir de la résurrection future. » Cette formule 
semble indiquer aussi que ceux qui les ont construits n’admettaient 
pas que la récompense fût donnée à personne avant la consomma- 
tion des temps. M. Le Blant, pour expliquer la rencontre de ces in- 
scriptions semblables dans le même pays, s’est demandé s’il ne 
fallait pas y voir l’influence persistante de saint lrénée, qui fut 
un des défenseurs les plus ardens de cette doctrine. Il ne serait 
pas étonnant qu’elle se fût conservée dans les lieux où elle avait 
été prêchée avec tant d'autorité. Cependant elle finit par être 
vaincue parce qu’elle se heurtait contre le sentiment populaire. Le 
culte des saints se répandait de plus en plus parmi le peuple; on 
croyait tous les jours davantage à l'efficacité de leur intercession; 
on les priait avec ferveur, on leur bâtissait des églises; pour les 
payer des biens qu'on croyait leur devoir, on ne savait quels hon- 
neurs leur rendre. Aussi les voulait-on glorieux, triomphans, en 
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possession dès le premier jour de tout leur bonheur et de toute 
leur puissance. Le retard qu'y mettaient certains pères de l’église 


_ impatientait leurs adorateurs. Pour ne pas irriter ces âmes em- 


portées et enthousiastes, il fallut faire des exceptions. Les martyrs 
d’abord furent affranchis de cette longue attente : leur sacrifice 
leur méritait bien des récompenses exceptionnelles. Aux martyrs on 
ajouta les saints les plus renommés de chaque pays. Un Gaulois se 


serait fâché, si l’on avait osé dire que saint Martin n’était pas au 
cieleet le plus près possible de Dieu. Il est probable que peu à peu 
les priviléges se multiplièrent, et qu’à force de faire des réserves 


l’ancienne opinion disparut. La nouvelle doctrine, que les vœux 


populaires avaient appelée et prévenue, ne fut entièrement fixée 
qu'au xru siècle dans le concile de Lyon; mais dès le vi° un pape 
faisaitrécrire sur sa tombe ces mots qui résumaient la pensée de 


tous les fidèles : « Nous avons l'assurance que le royaume céleste 
est ouvert aux justes. » SAUT 

- M. Le Blant a eu bien raison d'étudier avec tant de soin ces in- 
scriptions où il est parlé de la résurrection. Ce dogme est un de ceux 
qui ont eu le plus d'influence sur les destinées du christianisme. 
Aucun peut-être ne lui a plus gagné d’âmes. Il ne s'agissait plus 
d’une immortalité qui n’était qu’une espérance douteuse, comme 
celle de Platon et des sages antiques. Le christianisme la rendait 
certaine, et en même temps il la mettait à la portée de toutes les 
intelligences. Il à fait d’un principe philosophique une croyance 


. populaire. En affirmant que l’âme et le corps ressuscitent ensemble, 
. que l’immortalité est complète, que l’homme est assuré de renaître 


tout entier, comme il se connaît, dans la vie nouvelle, il supprimait 
entre elle et l’existence de ce monde ces abîmes que l'esprit des 
simples à peine à combler. Sous cette forme plus matérielle, il leur 
était plus facile de la concevoir, ils la comprenaient sans effort; 
elle devenait vivante pour eux, et, comme les ombres de Virgile, 
ils tendaient les mains avec amour vers cette rive prochaine. C’est 
ce qui les faisait courir au supplice avec cette passion dont Lu- 
cien se moquait et que ne comprenait pas Marc-Aurèle. On voit 


bien aux inscriptions de leurs tombeaux que la mort ne les effrayait 


> pas. Elles ne contiennent presque plus de ces lamentations si fré- 


quentes dans les épitaphes antiques. Le mort semble avoir honte 
de gémir, et les survivans osent à peine le plaindre. Les opinions 
et les sentimens sont changés. Si parfois il arrive que la nature 
l'emporte, si elle se trahit par quelques gémissemens involon- 
taires, ce sont des faiblesses rares et qu’on a grand soin de ré- 
primer vite. « Ne vous attristez pas, avait dit saint Paul, touchant 
ceux qui dorment, comme font les autres hommes qui n'ont pas 
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d'espérance, » et tout le monde cherchait à obéir à lapôtre. M. Le 


Blant fait remarquer que les païens parlent toujours de: tenèbres 
éternelles et profondes comme de la demeure de ceux qui ne sont 
plus. « Ne me dis pas de mauvaises paroles; des ténèbres où j je suis, 
je ne puis pas te répondre. — Qui donc du séjour de la vie a pu 
te plonger ainsi dans les ténèbres? » Au contraire, sur les tombes 
chrétiennes, les morts disent toujours qu ‘ils sont dans un lieu de 


et pacis. . C'est à l’anniversaire de leur mort qu’ on fête les martyrs, 
et par un touchant abus d'expression cet anniversaire s’appelle leur 


jour de naissance, natalis. Ges sentimens ne sont pas seulement 


ceux des saints personnages, on les retrouve à peu près sur tous les 
tombeaux. Une pauvre femme de Lyon déclare qu’elle est bien 
heureuse de rendre son âme au Seigneur. « Magus, dit une mère 


chrétienne sur une pierre des catacombes, innocent enfant, te voilà 


maintenant parmi les innocens. Comme ta vie va devenir calme et 
sûre! Étouffons les gémissemens de nos cœurs! Arrêtons les larmes 
de nos yeux! » 


Voilà certainement de bien grandes différences entre les inscrip- 
tions chrétiennes et les autres; M. Le Blant a bien fait de les signa- 
ler. Pour être juste et ne rien omettre, après avoir dit en quoi 


elles diffèrent, il est bon de faire voir comment il leur arrive par- 


fois de se ressembler. Ces ressemblances, qui surprennent et qui 
sont plus nombreuses qu’on ne le croit, tiennent à deux causes dif- 
férentes. D'abord il faut bien avouer qu’on retrouve sur les mar- 
bres antiques et bien avant la naissance du Christ l'expression de 
certains sentimens chrétiens. M. Le Blant a rappelé lui-même la 
curieuse épitaphe d’un marchand de Rome que l’on qualifie d'homme 
bon, miséricordieux, qui aime les pauvres, et ce n’est pas la seule 
dans laquelle on loue la Charité du défunt et l'amour qu'il avait 
pour tous les hommes. Aussi suis-je fort étonné qu'après les avoir 
citées il persiste à croire que les formules de ce genre qu’on trouve 
dans Sénèque ne peuvent lui venir que de ses rapports avec. saint 
Paul. Cette tradition ne mérite guère d'être discutée, et j'avoue 
que les raisons pour lesquelles M. Le Blant persiste à y ajouter foi, 
malgré tant de motifs qu’on a de la rejeter, ne me semblent pas 
très graves. Sans doute Sénèque a parlé comme les inscriptions 
chrétiennes quand il a dit que l’homme n’est que l'hôte du corps, 
et un hôte qui n’y doit pas faire un long séjour : Non domum esse 
hoc corpus, sed hospitium, et quidem breve hospitium. Est-ce de 
saint Paul que ces mots et ces idées lui viennent? Non, car Cicéron 
a dit à peu près dans les mêmes termes : Ex vila ita discedo tan- 


rent, de lumière et de paix, ên loco refrigerii, luminis 


| 
| 
| 


LE CHRISTIANISME DANS LA GAULE. | 1001 


‘quam ex hospitio, non Lanquam ex domo (1). 11 ne faut donc pas 
donner trop d'importance à ces rencontres fortuites, et, quelque sur- 
prise qu’elles causent, en tirer des conséquences forcées. Ce qu’on 
‘en doit conclure, c’est que tout n’est pas absolument nouveau dans 
le christianisme et que les philosophes avaient pressenti quelques- 
unes des vérités qu’il devait prêcher. S’il est vrai que des senti- 
mens chrétiens ont été quelquefois exprimés avant le christianisme, 
il l'est encore bien davantage que beaucoup de sentim ns païens ont 
survécu à la ruine de l’ancien culte. Les inscriptions en fournissent la 
preuve. Il faut avouer, par exemple, que le chrétien d'Aquilée qui 
dit dans son épitaphe : « Si tu as de la fortune, jouis-en; si tu ne 
le peux pas, donne-la, » ne se souvient guère du précepte divin de 
la charité. Gelui de Vienne qui éprouve le besoin de nous apprendre 
_ qu'il a passé une vie joyeuse se rappelle une formule usitée chez les 
_ païens ; il ne lui manquait plus que d'ajouter, comme ils le font 
quelquefois : « Ge que j'ai bu et mangé est tout ce qui me reste, 
“quod comedi et ebibi tantum meum est. » Un tombeau des cata- 
-combes sur lequel, par parenthèse, on a retrouvé le vase de sang et : 
qui devrait, d’après la cour de Rome, contenir les restes de quelque 
‘martyr, porte ces mots bizarres : « nous n ‘étions pas et nous étions; 
nous ne sommes plus; nous ne regrettons rien; c’est ici que nous ar- 
rivons tous. » Ne croit-on pas entendre la parole amère de quel- 
qu'un de ces anciens sages qui subissaient sans regret ou même 
Saluaient comme une délivrance l'espoir de l’entier anéantissement : 
« Je n'étais pas, je ne suis plus; que m'importe? » 

Il n’était pas possible que l’ancienne religion, qui avait régné si 
longtemps, disparût tout à fait en quelques années. Quand on la 
croyait morte, elle vivait encore obscurément au fond des cœurs. 
Ce n’était pourtant pas la faute de l’église ni des empereurs si elle 
s’obstinait ainsi à ne pas disparaître. L'église faisait une guerre 
acharnée aux vieilles croyances; les empereurs multipliaient les 
édits contre ce qu'ils appelaient les matériaux de la superstition. 
Ils n’avaient pas de peine à exciter contre elle les violences popu- 
laires. On brülait les temples, on mutilait les statues, on pillait les 
autels, on violait les sépultures. Chacun se servait pour son usage 


- (4) Ces ressemblances dans les formules peuvent facilement tromper. Si, par exemple, 
parce que Sénèque le philosophe a employé quelque part le mot de salut dans un sens 
tout chrétien, — non est unus e mullis, ad salutem spectat, — on en fait un père de : 
l’église, que faut-il penser de Sénêque le rhéteur, son père, qui parlede la bonne mort, 
comme un prêtre dans son sermon : quid habet quod Deos roget nisi bonam mortem? 
Cette question du christianisme de Sénèque me semble avoir été épuisée dans l’ouvrage 
de M. Charles Aubertin, Étude sur les rapports supposés entre Sénèque et saint Paul. 
Paris, 1859. 
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de ces débris antiques qui couvraient le sol. De cette sorte _ 
vint à détruire ce qui restait des « matériaux de la superstition; » 
mais ce paganisme intérieur que chacun portait en soi, presque à 
son insu, était plus difficile à déraciner. Malgré tous ces efforts, il 
survécut longtemps à l’autre, et ce qui est assez curieux, c’est 
qu’on le retrouve chez ceux même qui avaient participé à la ruine 
des monumens païens. À Civita-Vecchia, sur une tombe formée 
d’un beau pilastre antique qui provient sans doute d’un temple, on 
lit ces mots : amicus amicorum. Cette formule est peu chrétienne , 
et elle nous prouve que cet ennemi des anciens dieux qui S était 
sans scrupule approprié leurs dépouilles était païen dans le cœur. 
C'était surtout l'éducation qui nourrissait les souvenirs antiques. 
Par elle, l'imagination de tous les lettrés était restée païenne. On 
continuait d'apprendre aux enfans le beau langage dans lès poètes 
du siècle d’Auguste. « Les femmes mêmes, disait Marius Victor, 
abandonnant Paul et Salômon, chantent Virgile et Ovide, ce qui les 
dispose à devenir des Didons et des Corinnes; elles applaudissent 
aux vers lyriques d’Horace et aux pièces de Térence. » Une fois 
qu’ on avait grandi, il était bien difficile de se séparer tout à fait de 
ces admirations de la jeunesse. Les belles pensées, les images gra- 
‘cieuses, les finesses de langage qu'on y avait remarquées, obsé- 
daient l’esprit. Elles se retrouvaient naturellement sous la plume dès 
qu'on voulait écrire. Nosi inscriptions le montrent bien, surtout celles 
qui sont en vers. Les expressions païennes y abondent, et elles 
sont souvent employées de la manière la plus étrange. Deux jeunes 
Gaulois, morts à Rome et ensevelis aux catacombes, sont pleurés 
par leurs parens en termes tout à fait virgiliens. On se plaint «que 
Lachésis ait tranché leurs jours à la fois, et qu’un trépas précipité 
_ leur ait fait voir si tôt les eaux du Ténare. » L'enfer de l'Évangile 
n’ose plus se montrer dans ces poésies de bel esprit. Il est remplacé 
par le Styx, le Phlégéthof, les lacs cimmériens et le Tartare; aucun 
nom de la nomenclature païenne n’y manque. Il en est de même du 
paradis : on le déguise d'ordinaire sous les apparences de l'Élysée. 
Dans l’épitaphe de saint Hilaire d'Arles, le poète commence par 
versifier une ligne de saint Paul qu’il a grand’peine à rendre poé- 
tique; puis, pour nous apprendre que son héros jouit de la gloire 
céleste, il emprunte un vers à Virgile, et sans plus de façons l’apo- 
théose du berger Daphnis devient celle de saint Hilaire. Fortunat 
va plus loin encore. Dans des vers composés pour le tombeau d'une 
jeune fille, il la compare à Minerve et à Vénus, ce qui ne l'empêche 
pas de dire un peu plus loin qu’elle a été reçue dans le sein de 
Dieu. On voit qu’en ce genre la renaissance, si maltraitée par quel- 
ques chrétiens fougueux, n’a rien inventé. Le reproche qu’on a-fait 
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à ses écrivains avec tant d'amertume d’avoir voulu ressusciter les 
dieux antiques doit remonter plus haut. Ils n’avaient pas imaginé 
les premiers cette façon maladroite de mélanger les deux cultes. 
Avant Camoëns et Sannazar, saint Sidoine et saint Fortunat l'avaient 
fait et avec aussi peu de bonheur. Ga avouera qu’il ne serait pas 


_ juste de vouloir damner les uns après qu’on a canonisé les autres. 
T1 faut même remarquer que les poètes modernes sont au fond bien 


moins coupables que Fortunat. Aujourd'hui le paganisme est mort, 
et il n’y a pas de danger qu’on voie autre chose dans les noms de 
Minerve et de Vénus que des figures de rhétorique dont la fraîcheur 


est douteuse. Au v° siècle, ces divinités avaient encore quelques ado- 


rateurs obstinés; il était à craindre que chez beaucoup de chrétiens 


nouveaux leur nom prononcé ne réveillât d'anciennes croyances. 
Ce qui n’est plus qu? ‘un ridicule aujourd’hui pouvait être alors un 


péril. 
Malheureusèment Sidoine et Fortunat ne conservent pas de l’an- 


| tiquité ce qui méritait seul de vivre. Ils réchauffent avec soin de 

 wieïlles métaphores, mais ils laissent périr l’art véritable. Les ma- 

_ladroites réminiscences de Virgile dont ils se parent rendent plus 
visible la médiocrité ordinaire de leurs vers. Il n’y a rien de plus. 

_ triste dans le recueil de M. Le Blant que le spectacle de cette dé- 

. cadence littéraire. Presque toutes les inscriptions en prose qu’il a 

_ rassemblées sont d’une pauvreté remarquable. Le plus souvent 

_ elles se copient les unes les autres. Celles d’un même pays et d’un 


même temps se ressemblent, Cette monotonie fait penser qu’il y 
avait dans chaque province des formulaires tout rédigés. M. Le 
Blant en a découvert une preuve assez curieuse. On lit sur une 
tombe de Grussol : « 11 mourut l’année tant du règne de notre roi, 
regni domint nostri regis tanto. » Noïlà la formule comme elle était 
préparée pour servir à tout le monde, chacun devait remplacer le 
mot éant par la date exacte; ici le graveur distrait a oublié de le 
faire. Dans les inscriptions en vers, les maladresses ne sont pas plus 
rares. Quand on n'avait pas d’épitaphe toute prête pour un mort 
d'importance, on prenait sans scrupule celle d’un autre, et en es- 
sayant de Papproprier à sa destination nouvelle on commettait sou- 
vent les plus étranges bévues. L'inscription était destinée à un 
homme, on l’applique à une femme sans paraître s’apercevoir que 
la substitution d’un genre à l’autre altère la mesure. Elle n’était 
faite que pour une personne, on s’en sert pour deux,et le graveur, 
après avoir mis le verbe au pluriel, copie fidèlement le reste, et 
laisse l'adjectif au singulier. On ne se demandait pas non plus si 
les éloges donnés à l’ancien mort convenaient beaucoup au nou- . 
veau. On acceptait le vers, quel qu'il fût, pour n'avoir pas la peine 
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de le refaire. Dans la Viennoise, les hommes et les femmes, les 
clercs et les laïques sont tous invariablement adroits, généreux, 
patiens, très doux et propres à ce qu’ils font, astutus, largus, pa- 
tiens, dulcissimus, aptus. I arrive même qu’on attribue à un en- 
fant ces graves qualités. Ce qui favorisait ces échanges d’épitaphes, 
c’est qu’elles sont ordinairement très vagues, elles peuvent servir 
à tout le monde parce qu’elles ne conviennent proprement à per- 
sonne. Comme les parens du défunt n'étaient plus assez habiles 
pour les composer-eux-mêmes, ils allaient trouver quelque savant 
personnage dont c'était la profession. Voilà pourquoi on n'y re- 
trouve plus l'expression de sentimens personnels et de douleurs 
véritables. Il est rare qu’on prenne la peine de pleurer avec le 
cœur les infortunes des autres. Le rédacteur était naturellement 
plus préoccupé de lui que du mort; il cherchait à faire briller son 
talent, et, convaincu que la poésie lui ferait plus d'honneur que la 
prose, il écrivait l’épitaphe en vers. Or les vers ne sont pas la 
langue naturelle des inscriptions. Il y entre trop d'à peu près: le 
verbiage y est trop facile; on y sent trop le métier et l’école. Tous 
ces défauts réunis se retrouvent dans les inscriptions en vers de la 
Gaule. Comme elles sont l’œuvre d’indifférens, il est rare qu’elles 
soient touchantes; les imitations d'auteurs païens dont elles sont 
remplies les empêchent d’être franchement chrétiennes. On sent 
que le poète qui les écrit vit des souvenirs du passé, et qu’il ne se 
livre pas à son temps. Il n’en a pas les passions qui animeraïent 
ses vers; il demeure étranger à la foi naïve de ses contemporains; 
il n’éprouve pas, il ne reproduit jamais sans les affaiblir les senti- 
mens populaires. Placé à la limite de deux époques, il trouve 
moyen de ne prendre que leurs défauts; il n'emprunte à Ia bar- 
barie qui commence que des incorrections et des fautes de quan- 
tité, et à la civilisation qui finit que de ridicules antithèses. 

En lisant ces vers, où la grandeur du fond disparaît sous la pué- 
rilité de la forme, où les plus nobles idées sont dénaturées par des 
jeux de mots ou affadies par des élégances d’école, on se demande 
par quelle mauvaise fortune le christianisme naissant n'a trouvé 
pour le chanter que des Prudence, des Sidoine et des Fortunat. On 
prétend d'ordinaire que tout ce qui ébranle les âmes et leur com- 
munique une vive impulsion inspire et renouvelle la poésie. Voilà 
pourtant une des révolutions les plus profondes qui aïent agité l'hu- 
manité, et dont le contre-coup s’est fait sentir chez tous les peuples, 
qui n’a pas donné naissance à un seul poète. 11 lui a été plus facile 
de rajeunir le monde que de rafraîchir un art vieilli. Rien n’a pu 
rendre à cette poésie épuisée un peu de mouvement et de vie, ni 
l’élan des âmes vers la foi, ni les merveilles de la charité, ni les 
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espérances de la vie future, ni les récits res des légendes, 
ni les luttes et le triomphe de l’église. Elle a assisté sans émotion à 
tous ces grands spectacles. Dans ce renouvellement de toute chose, 
elle seule n’a pas voulu changer. Elle a continué à vivre maigre- 
ment des miettes de l’art antique, elle s’est contentée d’habiller la 
religion nouvelle avec les yêtemens fanés des anciens cultes, et il 
ne s’est pas levé un seul génie libre et original qui trouvât quelques 
accens dignes du grand mouvement auquel il assistait. Je ne con- 
nais rien qui prouve mieux que les évolutions littéraires sont sou- 
mises à des lois qui nous échappent, qu’on ignore entièrement les 
causes qui produisent les grands hommes et amènent les grands 
siècles, et que c’est surtout à propos de l'inspiration HAUTE qu'on 
peut dire que l'esprit souffle où il veut. 

Je suis loin d’avoir épuisé toutes les observations que pourrait. 
suggérer l'ouvrage de M. Le Blant; mais je crois en avoir dit assez 
pour que l'importance des Jnscriptions chrétiennes de la Gaule 
_ n'échappe à personne. Ce qui me frappe surtout, ce qui me semble 
le plus grand-éloge qu'on puisse en faire, c’est que le travail est 
achevé et définitif. On n’éprouvera pas le besoin de le recom- 
mencer. Voilà un coin de terrain fouillé dans tous les sens: il n’est 
pas d’une grande étendue, mais il n’y a plus rien à y découvrir. 
Nous savons désormais tout ce que les inscriptions chrétiennes 
peuvent nous apprendre sur l’état social de notre pays depuis le 
I siècle jusqu'au vi‘. Il serait bien à souhaiter que toutes les 
autres’ époques fussent étudiées avec le même soin. Tant que ces 
travaux de détail n'auront pas été accomplis, je crains bien qu'il 
ne soit téméraire et prématuré d'écrire une histoire de France. 
Malheureusement les vastes synthèses flaittent l'esprit et attirent 
l'attention publique. On ignore le nom du savant qui consume sa 
_wie dans des investigations minutieuses, mais sûres; tout le monde 
parle de ceux qui sur des faits incomplétement connus construisent 
des systèmes ambitieux. Cependant ces brillans systèmes s’écrou- 
lent en quelques années, tandis que les résultats qu’on doit à des 
recherches modestes et circonscrites sont acquis pour toujours à la 
science. Ge sont ces ouvriers obstinés et obscurs qui rendent pos- 
sible un travail d'ensemble; ils posent laborieusement les solides 
assises sur lesquelles s’élèvera un jour l’histoire nationale. 
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L'Europe retentit de nouveau du bruit des armes. Cette crise 
qui éclate aujourd’hui, qu’on s’est efforcé au dernier moment de 
détourner ou de suspendre, cette crise n’a certes rien d'imprévu; 
depuis des années, nous la voyons se former comme un lourd et. 
menaçant orage auquel le fatalisme des sages n’a su opposer que 
de vaines conjurations; depuis cinq mois surtout, nous la voyons 
grandir, se préciser, s'étendre en se compliquant, s'arrêter ou se 
précipiter presque comme en 1859. Seulement la face des choses a 
changé singulièrement depuis 1859. Alors tout était simple et net; 
la guerre qui s’avançait à grands pas avait son programme, et ce 
programme, sonnant comme une fanfare, se résumait dans un mot, 
l’affranchissement d’un peuple, la création d’une indépendance na- 
tionale «entre les Alpes et l’Adriatique. » Cette entreprise même, 
on s’appliquait à la circonscrire, à la simplifier, en la réduisant 
tout d’abord à un duel entre le Piémont secouru par la France et la 
domination étrangère. Le but était clair, les camps étaient tran- 
chés, le champ de bataille était encore une fois cette grasse Lom-" 
bardie où la fécondité de la nature semble défier la meurtrière fu- 
reur des hommes. 

Aujourd'hui c’est l'Italie encore sans doute et en même temps 
c'est l’Allemagne, c’est l’Europe tout entière atteinte dans sa con- 
stitution et sa sécurité, c’est cette multitude de questions accumu- 
Jées, aigries, qui se succèdent, se heurtent ou s’enchevêtrent vio- 
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lemment au sein d’une obscurité croissante, qui font de ce qu’on 
nomme par un banal euphémisme l’ordre européen — un désordre 
gigantesque. À travers tout cependant, ce qu’il y a de plus clair, 
de plus net, de plus saisissant pour l'imagination, de plus avouable 
pour la raison, c’est l'Italie se remettant en marche, non plus seu- 
lement pour conquérir ce « nécessaire, » — porro unum neces- 
sartum, — ce minimum d'indépendance qui a été pendant si long- 
temps le rêve modeste de tant de patriotes sensés, mais pour 
achever l’œuvre extraordinaire de son unité nationale, pour aller 
chercher, elle aussi, le couronnement de son édifice. Pour moi, j'ai 
vu naître cette crise à Florence, à Turin, à Gênes, à Bologne, à Rome 
même; je l'ai suivie pas à pas. J'ai senti s’ébranler ce sol italien 
d'où jaillissent depuis deux mois les ouvriers de la sanglante mois- 
son. Je voudrais dire comment cette explosion nouvelle naît tout à 
la fois d’une situation intérieure poussée à bout et d’une situation 
diplomatique sans garantie, comment elle est tout ensemble ita- 
lienne et européenne, comment enfin ce qui arrive aujourd’hui 
n’est que la suite naturelle, directe, invincible de ce passé d’hier, 
qui après tout n’était encore dans une certaine mesure qu’un labo- 


_ rieux prélude. 4 


Cest là toujours en effet le caractère de ces œuvres d’émancipa- 
tion nationale qui ont à se faire leur place. Avec une apparence de 
simplicité, elles sont prodigieusement complexes. Elles ne sont pas 


: seulement l’expression de profondes nécessités intérieures qui ten- 


dent sans cesse à se faire jour, elles se rattachent à tout un mou- 
vement général auquel elles s’assouplissent, dont elles suivent les 
fluctuations. Tant qu’elles ne sont pas accomplies, elles ne connais- 
sent que des trêves et elles restent toujours prêtes à saisir les occa- 
sions. Le but peut se voiler un instant,' il ne disparaît jamais, il ne 


Change jamais, même quand les moyens changent. Une fois l’unité 


italienne fondée, réalisée dans ce qu’on pourrait appeler, par un 
bizarre assemblage de mots, une improvisation réfléchie de passion 
nationale, la suite était évidente. Ge n’était plus qu’une question de 


temps, de mois, d'années. Depuis cinq ans, à vrai dire, l'Italie est 


en marche vers le but qui se dévoile. aujourd’hui dans un déchire- 
ment universel. Elle y marche de toute l'énergie d’un sentiment 


national qui trouve dans ses victoires mêmes et jusque dans ses 


embarras un stimulant pour aller plus loin; elle y marche avec les 
forces et les faiblesses d’une organisation qui se sent incomplète et 
menacée tant qu’elle n’a pas conquis ses dernières défenses, tant 
que le mouvement d’où elle procède n’est pas allé jusqu’au bout. 
Lorsque, au lendemain des annexions qui créaient l'unité par la 
fusion du midi et du nord, l'Italie s’arrêtait un instant pour me- 
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surer l'espace parcouru et les difficultés qui restaient à vaiicre, 
M. de Cavour, le guide habile et heureux de cette transformation, 
précisait avec un mélange de hardiesse et de patiente sagacité cette 
situation d’où découle réellement tout ce qui arrive aujourd’hui, 
ce qu’il avait prévu et ce qu’il n’a pas vu. Il montrait ce qu'il ap- 
pelait « l'étoile polaire » sur laquelle tous les regards devaient être 
fixés, sauf à se réserver le choix des moyens et des circonstances. 
Pour Rome, désignée dès ce moment comme « la splendide capi= 
tale du royaume italique, » il fallait savoir attendre. C'était une 
question qui ne devait point être tranchée par l'épée, qui ne pou- 
vait être résolue que par les « forces morales. » Il fallait marcher 
avec la France, accoutumer l’Europe à voir dans la liberté italienne 
une gardienne plus sûre pour la papauté que vingt-cinq mille 
baïonnettes étrangères. Pour Venise, on ne pouvait évidemment 
faire la guerre à l'Autriche en ce moment, parce que l'Italie n’é- 
tait point organisée, parce que l’Europe ne voulait pas la guerre, 
parce que les intérêts qui s’opposaient encore à la délivrance de la 
Vénétie étaient plus forts que toutes les sympathies. — Mais alors 
comment résoudre cette terrible question ? — « D’une manière bien 
simple, reprenait avec une clairvoyante assurance M: de Cavour : 
en faisant changer l’opinion de l’Europe... D'abord l’Europe doute 
encore que les Italiens soient capables de se constituer; elle n’a 
pas une juste idée des ressources dont nous disposons. Elle nous 
croit impuissans à accomplir seuls et par nous-mêmes une si grande 
entreprise : ces idées, il dépend de nous de les rectifier. Organi- 
sons-nous, prouvons qu'il n'existe parmi nous aucun germe funeste 
de désunion et de discorde; formons un état solide qui puisse dis- 
poser d’une armée formidable, d’une flotte puissante, et qui s'ap- 
puie sur le consentement unanime des populations... En second 
lieu, quelques-uns imaginent encore qu’une réconciliation est pos- 
sible entre les populations vénitiennes et le pouvoir autrichien; 
mais cette illusion va se dissipant. Il est clair qu’il n’est pas de 
concession, pas de tentative d'accord qui puisse détourner les Véni- 
tiens des aspirations qui les entraînent vers la grande famille ita- 
lienne... Quand ces vérités auront pénétré dans les esprits, dans 
les cœurs en Europe, elles exerceront, je l'espère, une grande in- 
fluence... Quand il en sera ainsi, nous serons à la veille de la déli- 
vrance de Venise... » C'était marquer le but en traçant le chemin 
qui pouvait y conduire. Et si on pressait trop M. de Cavour de pré- 
ciser son dessein, de fixer une échéance pour Venise ou pour Rome, 
il disait lestement, en homme qui compte aussi sur l’occasion : « Je 
répondrai si vous me faites savoir en quelle situation seront dans 
six mois l'Italie et l'Europe... » Je ne parle pas pour le moment de 


L'ÉPREUVE DE L'UNITÉ ITALIENNE. 1009 


Rome, qui a été ou a paru être pendant quelque temps le premier 
objectif de l'Italie, et qui s’efface un peu aujourd’hui. Pour ce qui 
est de Venise et de sa délivrance, l'Italie est-elle arrivée à ce point 
d'organisation et de cohésion qu’ambitionnait pour elle M. de Ca- 
vour? L'Europe, perplexe ou incrédule il y a cinq ans, s’est-elle ré- 
conciliée avec l’idée de cette suprême entreprise ? L’incompatibilité 
entre la domination de l’Autriche et les populations du pays véni- 
tien n'est-elle pas suffisamment éclatante? Et l’occasion enfin, l’oc- 
casion n'est-elle point venue? Ge qui est certain, c’est que, pour 
atteindre le but, M. de Cavour n’excluait ni les armes ni les négo- 
ciations, qu'il remettait le choix à la Providence, et que la Provi- 
dence jusqu'ici ne semble nullement se mettre du côté des négo- 
OM AD | \ 

… Je ne dis pas qu'avant d’en venir là toutes les parties du pro- 
gramme de M. de Cavour aient été également et strictement exé- 
cutées, que l’Europe soit absolument convertie, au moins avant le 
combat, à l’idée de l’affranchissement par les armes de la Vénétie, 
_ que l'Italie surtout soit constituée et organisée de telle sorte qu’elle 
puisse sans péril se jeter dans une entreprise où elle trouve devant 
“elle une des premières armées du continent, des places formida- 
bles, une domination jalouse de venger ses défaites et de reprendre 
son ascendant. L'unité italienne est trop jeune encore pour avoir la 
solidité, la régularité et les dehors d’une vieille puissance, pour ne 
pas se ressentir de la précipitation avec laquelle elle à été mise au 
monde. Il suffit de mettre le pied au-delà des Alpes, de pénétrer 
à demi dans l'intimité de cette vie italienne nouvelle pour voir écla- 
_ ter les anomalies, les lacunes, les contradictions, qui deviennent 
des occasions de froissemens et de plaintes. D’une province à l’au- 
tre, d’une ville à une autre ville, les griefs varient, les méconten- 
_ temens locaux se produisent sous des formes multiples. Turin saigne 
encore de la blessure qu’elle a reçue le jour où elle a été dépouillée 
presque à l’improviste de son titre de capitale, qu’elle comptait ne 
céder. qu'à Rome. Florence l’athénienne, troublée dans ses habi- 
tudes, regarde d’un œil à demi sceptique passer ce gouvernement, 
cet appareil de représentation politique qu’elle n’a point demandé. 
On dirait qu’elle se dérange pour loger le parlement italien dans 
son Palais-Vieux, dans sa vieille salle des Cinq-Gents et aux Offices, 
pour livrer ses palais aux administrations publiques. Contraste sin- 
gulier de la vie moderne et de tous les souvenirs du passé! j'ai vu 
un bureau de la garde nationale placé dans la salle du chapitre du 
couvent de Saint-Marc, en face d’une des plus belles fresques de 
Beato Angelico, qui représente le Christ entre les deux larrons, et 
ayant à ses pieds la Vierge et les saints. Florence est-elle satisfaite 
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de son rôle nouveau ? Au fond je le crois, et elle a certainem 

gné beaucoup à devenir la capitale de l'Italie; elle ne “Aièées 
moins comme si elle était mécontente; elle se considère un peu 
comme envahie par tout ce monde d'employés qui est venu mettre 
en fuite ses visiteurs habituels et aggraver les conditions de la vie. 
Naples se nourrit de son esprit d'opposition et de fronde. La Sicile 
nomme Mazzini député. Un peu partout c’est à qui se plaindra des 
abus, des impôts, de ce qui se fait ou de ce qui ne se fait pas, des 
précipitations du gouvernement ou de ses lenteurs. Ane considérer 
qu’un certain extérieur des choses, on se trouve en présence d’un 
amas d’incohérences morales, politiques, financières, administra- 
tives, qui semblent embarrasser et obscurcir les destinées “# l'Italie 
nouvelle, 

Élevez-vous au-dessus de ces considérations partielles et certai 
nement éphémères. Les spectacles étranges se sont tellement mul- 
tipliés de notre temps, la figure du monde change si vite, que beau- 
coup d’Italiens eux-mêmes semblent ne pas se douter de l’immensité 
de cette révolution qu’ils ont accomplie, et que bien des esprits en 
Europe, les prenant au mot, n’entrevoyant que les lacunes; les con- 
fusions au-delà des Alpes, se laissent aller à penser qu’effectivement 
on'a fait bien peu pour avoir aujourd’hui une si grande ambition. 
Et cependant cinq ans ont suffi pour faire passer l'Italie, d’un mor- 
cellement indéfini et subordonné, à une vie nouvelle concentrée et 
libre, pour répandre et développer le sentiment de l'unité, pour 
attacher surtout les Italiens à cette œuvre de la création d’un peu- 
ple là où il n’y avait que des populations piémontaises, lombardes, 
génoises, toscanes et napolitaines. Ce qui est surprenant, ce n’est 
point que les Italiens aient fait si peu, c’est bien plutôt qu'ils 
aient fait tant de choses avec si peu de goût pour le travail et avec 
tant de raisons de ne pas l’aimer; c’est qu’ils aient réussi à fondre 
tant d’élémens divers et incohérens, à plier les résistances, à con- 
duire cette prodigieuse entreprise jusqu'au point où ils l'ont 
conduite en présence des difficultés sans nombre qu’ils évaient à 
vaincre. 

Qu'on se représente en effet ces difficultés le jour où la act 
tion commençait et où l’unité devenait le mot d'ordre de ce mou- 
vement d'indépendance suscité par la guerre de 1859. Au point de 
vue théorique, la révolution pouvait être décidée par des manifesta- 
üons, par des annexions spontanées, par des plébiscites conquis au 
pas de course. Au point de vue pratique, quel était le sens de cette 
unité? Que voulait-elle dire? Comment allait-elle se réaliser dans 
un pays accoutumé à un morcellement séculaire, partagé en sept ou 
huit petits états inégaux et souvent jaloux les uns des autres? — Po- 
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litiquement chiacun de ces états avait sa législation, son mécanisme 


. administratif, ses mœurs, ses traditions locales, ses intérêts et ses 


goûts d'autonomie. Financièrement chacun d’eux avait son budget, 


_sa dette, ses douanes, ses taxes, ses procédés de recouvrement va- 
riant souvent d’une province à l’autre, sa sphère d’action économi- 


que. Entre ces états, les différences de ressources, de richesse, de 


développement agricole et industriel étaient immenses, et l’inéga- 


lité de culture morale ou intellectuelle n’était pas moins frappante. 


Encore aujourd’hui cette inégalité va de 927 illettrés sur 14000 ha- 
bitans dans la Calabre, de 928 en Sicile, à 489 dans la province de 


Turin, à 568 dans la province de Milan. Organisation, intérêts, ha- 
bitudes, tout difiérait. Jusque-là, il est vrai, l’hégémonie piémon- 


taise restait la sauvegarde et la force de l'émancipation italienne. 

= Le Piémont donnait à l'Italie un centre de direction, une armée, le 
statut, une monarchie libérale et populaire; mais le jour où la fu- 
sion s’accomplissait, si la prédominance piémontaise se faisait trop 
sentir, elle réveillait tous les antagonismes, elle pouvait ressembler 
à la conquête; si elle s “effaçait trop, si elle était trop sacrifiée, c’é- 
tait le Piémont qui pouvait se sentir froissé et déçu. Ce n’est pas 
tout : l'Italie avait À marcher dans cette voie hérissée d’embarras 
intérieurs, lorsque Île roi François IT était encore à Rome et deman- 


dait au brigandage de lui rendre une couronne qu’il n’avait pas su 


_ sauver du naufrage, lorsque le pape ne cessait de protester et gar- 
-dait par le clergé une puissante action morale dans les provinces 
italiennes, lorsque l'Autriche attendait en armes derrière ses forte- 

 resses, lorsqu’enfin l’Europe entière, sauf Re de cessait un 
moment d’être représentée à Turin. 


C’est là que l'Italie en était il y a cinq ans, c’est de ces difficultés 
que l'unité naissante avait à triompher pour se présenter comme la 
forme durable et efficace de la nationalité italienne. Où en est l'Italie 
aujourd’hui après cette trêve de cinq années? où en était-elle hier 


du moins avant de se laisser entraîner vers cette « étoile polaire » 


que M. de Cavour lui montrait dans sa carrière nouvelle? Fondre 


toutes les dettes en une seule dette inscrite au grand-livre de l’Ita- 


lie, substituer aux budgets particuliers un budget unique, étendre 
au pays tout entier par ce qu’on a nommé la péréquation, — œuvre 
assurément difficile, — les mêmes règles de contributions territo- 
riales: identifier toutes les parties du nouveau royaume par le même 
régime commercial, par la même organisation administrative et 


judiciaire, par les mêmes lois civiles et pénales; établir un système 


coordonné de communications intérieures destinées à servir la dé- 
fense nationale et à stimuler la fusion des intérêts; créer une ar- 
mée vraiment italienne, proportionnée à la puissance d’un état de 
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22 millions d'hommes, en appliquant le recrutement a des pro- 
vinces peu accoutumées à la sévérité des mœurs militaires; former 
en un mot le cadre d’une nation : c’est là réellement ce qui a été 
fait, d’une façon quelquefois saccadée et confuse, mais en même 
temps avec cette fixité de passion qui faisait dire à un député, 
M. Ferrari : « Du jour où a été prononcé le mot d'unité, l'Italie n’a 
plus rien écouté. Les autonomies, les lieutenances, les franchises 
locales, tout a dû se plier au mouvement... On n’a plus admis au- 
cune tradition administrative en dehors du système proclamé.:. En 
cela, les Italiens ont été unanimes. Les Napolitains ont été les pre- 


miers à invoquer les lois les plus sévères pour la répression du bri- 


gandage; les Siciliens ont été les premiers à provoquer des levées 
et des armemens qui s’accordaient mal avec les antécédens de leur 
terre; tous les habitans des autres provinces ont rivalisé dans l’exa- 
gération de l’assimilation piémontaise pour arriver à l'unité... » Et 
cela est si vrai que lorsqu'il y a quelques années M. Minghetti pro- 
posait comme ministre de l’intérieur un plan d'organisation provim- 
ciale fondé sur ce qu’on appelait le système des régions et tendant 
à maintenir une certaine décentralisation, ce projet tombait devant 
une répulsion subite et universelle, parce qu'il ne répondait pas à 
la passion de l'Italie. 
Assurer l'unité, c'était la pensée fixe et adtihaes En réalité, 
cet enfantement laborieux et à coup sûr relativement rapide compte 


déjà plusieurs périodes, — la première, militante, agitée, incer- 


taine, allant du lendemain de la paix de Villafranca aux votes popu- 
laires du 14 mars 1860 pour l’Émilie, du 46 mars pour la Toscane, 
du 21 octobre pour Naples et la Sicile, du 44 novembre pour l'Om- 
brie et les Marches, — la seconde allant des plébiscites de 1860 à la 
convention du 15 septembre 1864, — la dernière commençant avec 
le changement de capitale. Ge n’est qu'au mois d'avril 1865 en effet 
que l’unification se consomme par l'abolition de ce qui restait d'au- 
tonomie sur quelques points, par l'application définitive d'un même 
régime civil, pénal, administratif, à l’Italie entière. La génération de 
Vünité est là en quelques dates. Cette période Porparissiqié inté- 
rieure, qui part de 1860 et va se perdre aujourd’hui dans la crise su- 
prême de l'indépendance, ce n’est pas sans doute le côté saisissant et 
merveilleux de la révolution italienne. Ce n’est plus l'annexion spon- 
tanée, l'invasion légendaire de la Sicile, la conquête d’un royaume 
au pas de charge des volontaires en chemise rouge, l'entrée à Na- 
ples de Garibaldi suivi de ses trois compagnons; ce n’est plus tout 
cela et ce n’est pas encore l’émouvante, la mystérieuse grandeur de 
la lutte nouvelle qui s’ouvte; c’est la période la plus ingrate, si l'on 
veut, la plus obscure et en même temps la plus sérieuse, la plus 


TT 
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pratiquement féconde, celle sans laquelle ne s’expliqueraient ni la 
confiance des Italiens, ni ce soudain déploiement de forces qui avait 
récemment tout l’air d’une révélation. L'Italie, vous en convien- 
_drez, a bien dû faire quelque chose depuis cinq ans pour avoir pu, 
il y a un mois déjà, faire en quelques jours avec une précision et 
une rapidité merveilleuses une concentration de deux cent mille 
hommes dans la vallée du P6, er face d’un ennemi formidable, au 
milieu de la tranquille et virile confiance d’une nation marchant au 
GERpeen levé par son gouvernement. 

Après cela, j je ne m'y méprends pas, cet enfantement de l'unité 
italienne ne s’est pas fait par enchantement, sans s’égarer souvent 
dans d'obscursembarras, sans provoquer des conflits d’instincts et 
_ d'intérêts, sans mettre à nu l’incohérence des choses et quelquefois 
_l'inexpérience ou la faiblesse des hommes. Je n’ignore pas que ce 
travail de transformation soulève à chaque pas mille difficultés in- 
_ times, politiques, financières, administratives, dont l'explosion va 

de temps à autre réveiller tous les doutes, que notamment, aux 
_ yeux de bien des gens en Europe, il apparaît sous la triste Geuce 
de ce déficit obstiné où les imaginations effarées voient tout de 
suite un acte radical d’impuissance, l’inévitable faillite de l'unité. 

Geci est l’autre côté; le côté ingrat; c’est la part de la réalité dans 
une révolution que j'ose dire sans précédens. Au fond, ces difficul- 
tés, — et elles sont réelles, elles sont un des élémens de la situa- 
tion de l'Italie, — ces difficultés procèdent de différentes sources. 
. Les unes découlent de la nature des choses, de la nouveauté même | 
de cette révolution singulière, des diversités de tradition et d’es- 
prit; les autres sont la disgracieuse rançon de l’inexpérience des 
_ hommes ou de leurs passions; il en est qui tiennent aux conditions 
mêmes dans lesquelles cette transformation s’accomplit, à cet 
étrange assemblage d'esprit libéral et d’instinct conservateur qui 
se retrouve dans toute la politique italienne, c’est-à-dire que ce 
sont des inconvéniens inévitables attachés à d'immenses avantages. 
La plapart n’ont assurément rien d’insurmontable, rien même qui 
ne soit d’une solution naturelle et aisée, le jour où l'Italie serait 
définitivement assise dans ses frontières, dans la péninds de son 
indépendance et dans sa sécurité. 

Je prends les finances, puisque c’est là toujours qu'on veut voir 
la mesure de la vitalité et de la consistance de l'Italie nouvelle. Je 
cherche la raison morale et politique de ce déficit qui a fait évidem- 
ment perdre quelques batailles au crédit italien dans ces derniers 
témps. Si on se place uniquement au point de vue de l'alignement 
des budgets, et si on veut juger un peuple né d'hier comme on 
jugerait un état de vieille indépendance et de vieilles traditions, 
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l'Italie a eu certainement tort de gonfler ses dépenses militaires 
comme elle la fait et de surcharger ainsi ses finances naissantes. 
— Qu’avait-elle besoin d’avoir une armée puissante qui dévorait le 
plus clair de ses ressources sans être assez forte contre l'ennemi ex- 


térieur ? Une bonne maréchaussée suffisait pour garder l’ordre in- 


térieur, laissant ses budgets allégés d’un poids que peut porter à 
peine une puissance de premier rang. — L'Italie a pensé, quant à 
elle, que les obligations grandissaient avec la fortune, qu’un peuple 
de 22 millions d’âmes qui avait encore des revendications natio- 
nales à exercer se devait à lui-même d'être le premier gardien de 
son indépendance et de ne pas tout attendre d’un secours étranger. 
Pour l'Italie, l’armée d’ailleurs n’était pas seulement une‘force 
matérielle : aucun pouvoir moins que le gouvernement italien ne 


s’est servi de la force militaire comme moyen de répression inté- 


rieure, sauf dans les provinces infestées par le brigandage. L'armée 
était avant tout un puissant instrument moral d’unification. C'était 
une école de nationalité. Le soldat sorti du fond des Galabres ou de 


la Sicile et allant passer quelques années à Milan ou à Turin, dans 


une ville de la Lombardie ou de la Toscane, revenait dans son foyer 
avec l’idée de l’étendue de la patrie et souvent sachant lire. C'était 
un Italien de plus propageant autour de lui sans le savoir le senti- 
ment national. À côté de l’armée régulière, la mobilisation de la 


garde nationale elle-même a servi plus d’une fois à la réalisation de 


cette pensée de fusion. Dans les premiers temps surtout, le gouver- 


nement envoyait les Lombards ou les Piémontais à Naples, les Na- 


A 


politains dans le nord. Ajoutez à cela la création d’une flotte réu- 
nissant les marins de toutes les côtes de la péninsule et allant porter 
pour la première fois sur les mers le drapeau italien. On ne fait pas 
de telles choses pour rien. En réalité, l'Italie a dépensé jusqu’en 
1865 à peu près 1 milliard 200 millions pour son armée, pour son 
organisation militaire, plus de 300 millions pour sa marine. Et voilà 
justement une des sources du trouble financier, de ces malaises 
qui se traduisent pour le crédit en défaillances soudaines. L'effet 
moral a-t-il été tel qu’on l’attendait? Ge qui est certain, c’est qu' au 
commencement les réfractaires étaient assez nombreux et qu’au- 
jourd’hui il n’y en a plus, même dans les provinces les moïns ac- 
coutumées au service militaire; dans les derniers appels, le nombre 
des absens à été imperceptible. Ce qui est certain encore, c’est que 
dans une discussion des plus sérieuses et des plus passionnées, le 
général La Marmora disait un jour avec une autorité particulière 
que la fusion était mieux faite dans l’armée que dans le parlement. 
_ Toute la question est de savoir si ces chiffres, qui représentent uné 
impossibilité momentanée d'équilibre dans le budget, ne repré- 
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sentent pas en même temps un intérêt supérieur de progrès na- 
tional et politique qui compense largement les sacrifices néces- 
_saires des premières années. 

Etce que l'Italie a fait pour son organisation militaire, elle l'a fait 
pour les grandes œuvres d'utilité publique, par la même raison, sous 
là même inspiration. Au moment où l'unité s’accomplissait, de 
était la situation des états italiens au point de vue économique, à 
ce point de vue des communications intérieures qui sont pour les 
intérêts aussi bien que pour la vie morale et politique un des plus 
puissans instrumens de fusion? Entre les états point de communi- 
cations ou du moins des communications difficiles, coûteuses, tou- 
jours embarras$ées d’ailleurs par des pouvoirs jaloux. Le Piémont, 
en cela comme en tout, était une exception par son réseau ferré. 
- Dans le reste de la péninsule, il y avait à peine quelques chemins 
de fer, quelques tronçons, des spécimens d’agrément plutôt que de 
vraies lignes servant un courant d'industrie, et entre ces lignes, 
‘ éntre les priviléges accordés, aucun lien, aucune combinaison, rien 
qui éveillât l’idée d’une structure générale italienne. La première 
pensée du gouvernement de l'Italie unie devait être évidemment de 
chercher des auxiliaires dans les chemins de fer, ces complices na- 
turels des fusions un peu improvisées, de créer ces grandes artères 
_ destinées à faire rayonner la vie de toutes parts, de suppléer aux 
vices de la configuration géographique de la péninsule par la rapi- 
dité des communications. 

Ce que les chemins de fer ont pu être à un certain moment, un 
des économistes italiens les plus habiles, M. Correnti, le disaït avec 
le tour philosophique de son esprit, dans un langage à la fois abs- 
trait et imagé : « Aucune contrée plus que la nôtre n’avait besoin 
de ce puissant correctif de la constitution organique, aucun peuple 
plus que le nôtre n’avait besoin de cet admirable condensateur du 
temps et de l’espace. Si les chemins de fer sont pour les autres 
naticas un moyen de progrès, pour les Italiens ils sont les nerfs et 
les muscles du nouveau corps où doit s’incarner l’âme de la na- 
tion. » De là, dans les premiers temps, des concessions multi- 
pliées, précipitées, quelquefois hasardeuses, toutes conçues dans 
un dessein stratégique et politique, et malheureusement aussi fort 
mêlées de spéculations douteuses. De là bientôt l’idée de reprendre 
‘toutes ces concessions, de les refondre, de les concentrer et de les 
coordonner pour leur donner plus d’efficacité. C’est ce que faisait 
dès 1864 la loi organique des chemins de fer en constituant quatre 
grandes compagnies, quatre principaux groupes embrassant la pé- 
ninsule entière : le goupe de la Haute-Italie, le groupe des chemins 
de fer romains et liguriens, le groupe méridional, et enfin ce que 
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lon pourrait appeler le groupe isthmique et insulaire ou calabro- 


sicilien. J’omets quelques concessions secondaires. Pour l'Italie, la 
première nécessité était d’aller vite, et pour aller vite il fallait: évi- 


demment venir en aide à cette grande improvisation de viabilité 


par des subventions, par des garanties d'intérêt. L'Italie a dépensé 


considérablement : plus de 400 millions ont été inscrits pour les 


travaux publics dans ses budgets depuis cinq añs. Ces chemins de 


fer, j'en conviens, sont de médiocres affaires, quelques- uns pro- 
duisent 6,000 francs par ‘kilomètre et d’autres moins. Les intérêts 
ne sont point encore assez développés pour alimenter ce grand Sys- 
tème. L'état reste sous le poids d’un fardeau .de garanties; mais 
l'Italie à gagné en quelques années 4,000 kilomètres de chemins 
de fer, elle en aura bientôt 8,000. On va aujourd’hui sans interrup- 


tion du pied des Alpes à l'extrémité de la péninsule, à Bari, à Bar- 
letta et à Brindisi, de Turin et de Gênes à Bologne et à Florence, de. 


Florence à Pérouse, de Rome à Naples et à Ancône. L'Italie à dé- 
pensé beaucoup, et pas assez encore cependant, puisque, si elle 
avait dépensé un peu plus, elle disposerait aujourd hui de la ligne 
de la Spezzia, au centre des opérations militaires, à Parme, et qu'elle 
ne serait point exposée, faute du chemin de la Ligurie, à voir ses 
communications de Gênes et de Turin à Florence coupées par une 
invasion ennemie sur la ligne du Parmesan et du Modénois. Ici 


comme dans l’organisation de l'armée la pensée politique a primé 
les considérations financières. Et, somme toute, pour créer toutes 


ces choses qui constituent l’avénement d’une nationalité nouvelle, 
qui en sont la garantie, quelles charges a donc assumées l'Italie? 
Je n’ai point le dessein de les diminuer, de jeter le voile sur les 
embarras et les malaises dont elles sont la source. En définitive ce- 
pendant l'Italie a reçu du passé un héritage de près de 2 milliards 
de dette; elle doit aujourd’hui un peu plus de 4 milliards. Deux 


milliards pour créer un peuple et pour développer des œuvres qui 


sont dès ce moment un stimulant de travail et de richesse, il n’y à 


là évidemment rien qui ressemble à une profusion stérile condui- 


sant à l’inévitable banqueroute. 


Ce ne sont pas là au surplus les difficultés les plus éfienses et. 


les plus caractéristiques, justement parce qu’elles sont les plus 
grosses, parce qu’elles sautent aux yeux, parce que s’il y a faute, 
c’est une faute volontaire, préméditée. Celles qui sont les plus dan- 
gereuses peut-être sont les difficultés intimes, souvent difficiles à 


saisir, tenant à une multitude d'abus qui naissent soit d’un excès : 


de bureaucratie, soit d’une certaine indolence dans le maniement 
des affaires, soit même de la fraude, et qui, en s’accumulant, finis- 
sent par devenir l'épreuve d’un système politique. En d’autres 
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termes, le mal est moins dans l’exagération d’une force militaire 
par laquelle vit l'indépendance nationale, ou dans des dépenses par 
lesquelles grandit la richesse, que dans les mœurs administratives, 
dans la pratique des choses. À quoi sert de faire des lois, fussent- 
elles bonnes, si ces lois se dénaturent au laminoir des minutieuses 
réglementations ? Les taxes ne deviennent-elles pas à la fois plus 
_ lourdes et moins efficaces lorsqu'elles sont éludées le mieux du 
mogde ou lorsqu'elles coûtent à percevoir la moitié de ce qu’elles 
produisent? Sous ce rapport, l'Italie a vraiment de singuliers pro- 
grès à faire. Sait-on ce que la justice compte d'employés au-delà 
des Alpes? 40,714, un peu plus qu’en France. L'administration ita- 
_ lienne coûte presque autant que l'administration française et beau- 
coup plus proportionnellement. Les impôts indirects coûtent de 
25 à 50 pour 100 de frais de perception. Les douanes donnent 
60 millions et coûtent 20 millions. Les tabacs produisent un peu 
plus de 70 millions et laissent une charge de près de 30 millions. 
Pour le sel, 40 millions de recettes et 10 millions de frais de recou- 
_ vrement. Quant aux postes, elles coûtent 3 millions de plus qu’elles 
ne produisent. Partout c’est le triomphe d’un esprit de bureaucratie 
génant et coûteux, let ce triomphe se traduit en puérilités aussi 
vexatoires que naïves. J'ai entendu raconter par une personne 
qu'elle avait à payer tous les mois 50 francs pour l’entretien d’une 
vieille servante dans une maison hospitalière; pour payer 50 francs, 
il fallait aller tous les mois dans cinq bureaux et se mettre à la 
poursuite de cinq signatures! 
L'unité elle-même, en créant de nouveaux Riu en étendant 
_ la sphère de l'administration, en imposant des nécessités de circon- 
stance, nest point sans avoir donné à ces usages, qui deviennent 
_ de véritables vices, une gravité nouvelle. Dans sa précipitation, elle 
a entrainé comme un surcroît de désordres et de dépenses. Il a fallu 
_ déplacer des administrations, et voici ce qui est arrivé, ce qui ar- 
rive encore aujourd'hui pour le timbre, si je ne me trompe. On 
prend le papier à Pescia en Toscane, on l’envoie à Milan pour être 
timbré, et de là il est expédié dans tout le royaume, avec des frais 
de plus et des complications inutiles. On à voulu unifier l’adminis- 
tration des tabacs, qui est un monopole de l’état, et on a élevé le 
prix de vente dans l’espoir d'obtenir un revenu plus considérable. 
Les frais d'administration se sont trouvés augmentés, et à la faveur 
de l'élévation des prix la contrebande s’est développée sur une large 
échelle. Je ne parle pas des inégalités qui se glissent dans la per- 
ception des taxes. On a établi un impôt sur la richesse mobilière, 
chose simple et naturelle dans l’état des finances italiennes; mais 
d’abord ce n’est pas sur celui qui possède le plus que pèse tou- 
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jours l'iripôts celui-là parvient le plus souvent à asie re- 
venu. C’est surtout pour l'employé que l'impôt est inexorable parce 
que l’employé ne peut pas cacher ses émolumens. De plus, par 
suite du système de répartition qui avait été adopté, un officier, 
par exemple, pouvait être exposé à payer 10, 20 ou 30 pour 400 sur 
son traitement selon le lieu où il était taxé. Qu’en résulte-t-il? 
C'est que ces abus, qui sont souvent des traditions difficiles à déra- 
ciner et quelquefois aussi des maladresses, créent des griefs sans 
nombre, soulèvent des nuages de récriminations, en suscitant des 


embarras à la fois financiers et politiques. Je ne sais quelle éco- 


nomie réelle produirait dans le budget une réforme intelligente et 


hardie de l'administration italienne. Cette économie n'éteindrait . 
pas sans doute le déficit, elle serait néanmoins considérable à coup 
sûr, et par-dessus tout elle ferait disparaître bien des froissemens 


inutiles qui, en se mêlant à des causes plus sérieuses, je veux dire 
plus politiques, deviennent une des difficultés de la fusion Réf 
tive et complète de toutes les provinces italiennes. 

Que l’unité de l'Italie en effet ne trouve pas son plus grand écueil 
dans les finances, dans toutes les anomalies inhérentes à une telle 
transformation, cela n’est pas douteux. Je serais tenté de dire que 
toutes ces questions d'organisation, d’agencement intérieur, ne sont 
que le champ de bataille où s’agite une lutte plus intime et plus 


sérieuse, oui, une lutte qui a eu ses péripéties, même ses momens : 


dramatiques. Gette lutte, elle découle de la nature des choses, je le 


disais, de la diversité et de la confusion des élémens'qui se sont 


mèêlés à un jour donné pour former l'Italie, de la difficulté qu'il y 
avait à organiser une administration qui ne fût point par son esprit 
et par ses ressorts essentiels une administration piémontaise, à don- 
ner des lois qui ne fussent pas des lois piémontaises, à faire entrer 
en un mot l'Italie tout entière dans le cadre d’un petit pays plus vi- 
goureux que flexible. Que cette situation ait eu ses malentendus et 
ses nuages, c'était assez simple et à peu près inévitable. C’est là 
justement ce qui est arrivé, et c’est à Naples peut-être plus que 
dans les autres parties de l'Italie que l’unité ainsi faite a excité une 
certaine humeur. La vérité est que Naples la première s’est sentie 
atteinte dans ses intérêts matériels, un peu dans son amour-propre 
et même dans ses mœurs. Les provinces napolitaines, on le sait 
bien, sont les plus pauvres de la péninsule. Ce n’était pas la poli- 
tique de l’ancien gouvernement de développer la richesse, chose 
dangereuse et révolutionnaire, et malgré de très sérieux efforts on 
n’a pu faire encore assez pour transformer l’intérieur du pays par 
les communications aussi bien que par l'instruction. Il s’ensuit que 
l'égalité des taxes, l'égalité entre la riche Lombardie ou le riche 
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Piémont « et le Napolitain devient une inégalité au détriment du 


pauvre, et C ’est ainsi que. ces provinces ont pu se sentir atteintes 
dans leurs intérêts. De plus, le mal, le grand mal à Naples, ce n’é- 
tait pas l'absence de bonnes lois, c'était la complète et systématique 


 inexécution des lois qui existaient, et qui étaient en réalité, avec 


certaines lois toscanes, les meilleures de l'Italie. Dès lors le rempla- 
cement de ces lois par la législation piémontaise devenait une bles- 
sure d’amour-propre local. Enfin il n’est pas jusqu’à la politique 
suivie à l'égard du clergé qui n’ait produit des froissemens par suite 
de circonstances particulières. Les provinces napolitaines sont dans 
des conditions qui ne se retrouvent point ailleurs. Le clergé est là 
beaucoup plus mêlé au peuple; bien des familles pauvres comptent 
un prêtre ou un moine. Ce qui atteignait le moine ou le prêtre at- 


teignait la famille, et de là un nouveau froissement ajouté à tous 
les autres. Gela veut-il dire que le sentiment vrai qui règne à Naples 


soit l'hostilité, et que la guerre elle-même puisse déterminer une 


crise sérieuse? Il ÿ aura peut-être une recrudescence de brigandage. 


Je doute que le roi François II, dans la situation diminuée qu'il s’est 
faite, puisse obtenir rien de plus. Au fond, l'esprit napolitain est 
frondeur, mécontent, prompt à s’exalter; il n’est point ennemi, et 
ce qu’il désire le moins surtout, c’est une restauration du passé. 

Le Piémont lui-même, d’un autre côté, n’a-t-il pas eu ses frois- 
Sémebe? C’est le Piémont qui a fait l’unité, voilà qui est bien cer- 


tain. Il a donné à l'Italie tout ce qu 1l pouvait lui donner, une ar- 


mée, la liberté et le roi. C’est la vigoureuse discipline piémontaise 


qui à été la force, la sauvegarde de la révolutioh italienne. Une 
_ certaine initiative n’était pas seulement le droit de cet énergique 


petit pays, c'était la garantie de l'Italie. Le Piémont savait bien 


que le temps de son hégémonie était passé, qu'il n’était plus qu’une 


province du royaume qui était son œuvre, et que le moment vien- 


_ draïit où on dirait : Æinis Taurini! comme on avait dit déjà : Fénis 
- Piedimonti! à l’époque où la France arrivait sur les Alpes et où l’u- 


nité avait fait sa première apparition; mais il ne se croyait pas si 
près du jour où il verrait la maison de Savoie quitter Turin, et il ne 
croyait pas surtout qu’en partant de Turin elle s’arrêterait à Florence. 
Ce jour-là a vu peut-être la crise la plus terrible de l’unité italienne, 
la seule qui ait coûté du sang à Turin. Ceux qui avaient souscrit à 
la convention du 15 septembre et à sa condition première en avaient 
eux-mêmes le sentiment. J'ai entendu raconter qu’un des ministres, 
au moment de signer la mesure qui allait déposséder Turin de son 
titre de capitale, s’était arrêté songeur et inquiet, et comme on lui 
demandait ce qui le préoccupait, il répondit : « Je songe qu’en ce 
moment nous sacrifions le pays sans lequel l'Italie n’existerait pas 
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tique, une nécessité de défense militaire depuis que la France ; 
sur les Alpes et que Turin restait en face de la Lombardie ouve 


une nécessité de gouvernement pour satisfaire l'esprit italien CE 


rendre l'unité plus irrévocable; mais le Piémont a gardé certaine- 
ment la blessure. Sans cesser d’être italien, il s’est retiré dans son 
mécontentement; il na pu même pardonner à ceux qui avaient si- 
gné ou approuvé le changement de capitale. Ses députés ont formé 
une sorte de groupe à part ayant sa politique et souvent embarras- 
sant par son attitude, de telle sorte qu au midi comme au nord, 


dans le Piémont et à Naples, l’unité n’en est plus à rencontrer de 


sérieuses épreuves, où se laisse entrevoir comme un éclair des vieux 
antagonismes. 


Des difficultés, il y en a donc : te sont de toute Ha si 


ques aussi bien que financières et administratives. Elles forment 
une sorte de tourbillon à la surface de l'Italie. J'ajoute qu'elles se 
proportionnent à une certaine situation, et que si beaucoup ne peu- 
vent être évitées, elles doivent souvent une partie de leur gravité 
ou une partie du bruit qu’elles font à quelques circonstances qui 
sont un trait caractéristique de plus, aux conditions mêmes dans 
lesquelles s’accomplit la révolution italienne. La première de ces 
circonstances peut-être, c’est l'absence d'hommes faits pour orga- 
niser et conduire une révolution. Vous souvenez-vous d'un mot de 
Joseph de Maistre? « Le diamètre du Piémont, disait un jour, cet 


étonnant esprit, n’est point en rapport avec la grandeur et la no- 


blesse de la maison de Savoie. » Il en a été de même à un certain 
moment du Piémont constitutionnel. Le diamètre de ce petit pays 
n’était point en rapport avec sa politique libérale et nationale. On 
pourrait reprendre le mot, et dire dans un autre sens que les 
hommes d'aujourd'hui ne sont pas toujours en rapport avec le dia- 
mètre de l'Italie. On dirait que, nés et formés dans de tout autres 
conditions, ils n’ont pas eu le temps de s'élever ou de s’assouplir à 
ce rôle d'hommes d’état italiens. Ils ont la conception idéale de la 
patrie, ils en ont moins le sens pratique et politique. Je ne veux 
point assurer, comme le faisait récemment un écrivain dans une 
brochure, — Della presente mediocrita politica, — que le mal qui 
ronge l'Italie c'est la médiocrité, quoiqu'il soit bien vrai qu'il y ait 


eu dans ces derniers temps une certaine invasion de médiocrité. La 
vérité est qu’il y a aujourd’hui à Florence comme à Turin, comme 


à Naples, une multitude d'hommes distingués, fins, habiles, d’un 
esprit plein de ressources, de connaissances économiques et admi- 
nistratives fort étendues; mais des chefs, des guides, c’est ce qui 
manque. 
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Il y en a eu un sans lequel l'Italie n’existerait pas, c’est M. de 
Bus Celui-là a été le véritable homme d’état de l'Italie nou- 
velle. 11 avait l'étendue du coup d’œil et la netteté de résolu- 
tion, le goût des affaires et l’art de les conduire. Du sein de son 
peur Piémont, il voyait ce qui se passait en Europe et ce qui se 

assait en Italie, et semblait à l’aise au milieu de toutes ces com- 
plications d’un grand mouvement à diriger. Il savait saisir l’occa- 
sion aussi bien que la préparer, et dans cette œuvre d’une nation à 


refaire par la liberté il a prodigué toutes les ressources d'un esprit 


que rien ne déconcertait, qui était toujours prêt à imaginer quelque 
expédient nouveau en marchant sans cesse au même but. On a dit 


_ quelquefois qu’il était mort à temps dans sa victoire et sans avoir 
_ connu les embarras de l’œuvre qu’il avait conduite. Il était de 


force à se mesurer avec toutes les situations et à ne se perdre dans 
aucune; mais c’est l'Italie qui a manqué de cette main souple et 
habile, de cette bonne humeur vigoureuse qui s’imposait d’elle- 
même, et les Italiens sont les premiers à le sentir. Les successeurs 
de M. de Cavour ont cru parfois tenir son système et réussir comme 
lui, parce qu'ils semblaient suivre ses traditions; pas du tout, ils 
ne tenaient qu'un de ses expédiens, un expédient qu'il eût peut- 
être laissé de côté dans le feu de l’action. Assurément cela ne veut 
point dire que l'Italie soit à la merci d’une existence individuelle; . 
mais pour le moment cette absence d'hommes n’a pas été une des 


moindres causes de ce décousu, de ces tâtonnemens, de cette in- 


décision, qui n’ont fait qu’ajouter dans ces derniers temps aux em- 


| barras de la politique italienne en les laissant grossir et s’accu- 


muler, en les aggravant quelquefois par de fausses mesures. 

Et puis songez-y bien : à toutes les difficultés d’une élaboration 
nationale aussi hardie que complexe il faut en ajouter une qui est 
l'honneur de l'Italie, qui est sa force, il est vrai, mais qui en cer- 
tains momens est aussi une faiblesse relative : c’est la liberté même 


au sein de laquelle cette transformation poursuit son cours depuis 


cinq ans. Comment l’œuvre marche-t-elle? — Avec un parlement 
presque souverain, investi des prérogatives les plus étendues que 
nul ne songe à contester, avec le consentement incessant du pays, 
à la lumière de débats toujours ouverts. L’Italle a pu se mettre 
en défense contre le brigandage du Napolitain et opposer à des 
atrocités de bandits des moyens de répression extraordinaires; elle 


a pu tout récemment prendre des mesures pour ne pas laisser la 


paix intérieure livrée à toutes les fantaisies au moment d’une guerre : 

il faut pousser le puritanisme un peu loin pour le trouver mauvais. 
Au fond, la liberté n’existe pas moins dans toute son extension, li- 
berté parlementaire, liberté communale, liberté de réunion, liberté 
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_de discussion. Dès qu'on est en Italie, on sent cet air libre circuler 
des Alpes à la mer ionienne. Point d’entraves, point de moyens. 
de répression, point d’ intervention de la force ou de la police. La 
presse dit ce qu'elle veut, et la loi qui existe est même à peine 
appliquée. Le roi est mis gaîment en caricature et d’autres aussi, 
et à coup sûr les ministres ne sont point épargnés. Liberté sans 
péril d’ailleurs, qui est déjà entrée dans les mœurs et dont nul ne 
songe à s’effaroucher ni même à s'étonner! Un jour ce sont les étu- 
dians de Naples qui se retirent sur leur mont Aventin et se mettent 
en campagne contre les règlemens universitaires. A-t-on recours à 
la rigueur des répressions disciplinaires ? Nullement. Un autre jour, 
ce sont des réunions, des meetings où le gouvernement est fort 
maltraité; des discours foudroyans sont prononcés, puis chacun se 
retire, et le mouvement suit son cours. 

L'Italie, sans être vieille dans la pratique de la liberté, fait un 
peu comme l'Angleterre, qui met quelquefois à nu, sans scrupule 
-et sans fausse honte, toutes ses plaies; elle fait ainsi depuis deux 
ans pour ses affaires financières qu’elle étale sans réticence au point 
d'en avoir peut- -être exagéré les misères. Je ne dis pas que l Italie 
en soit venue à contracter les mâles et fortes habitudes de l’Angle- 
terre, et je ne vois pas trop ce qu’elle y gagnerait; sa liberté est 
toute pratique, familière, avenante, et donne à ses mœurs, aux 
rapports des hommes et des partis, je ne sais quoi d’aisé qui n’est 
point sans charmes. L'idée de la liberté est devenue si naturelle, 
qu un ministre de l’intérieur, l’an dernier, a voulu la pousser jus- 
qu’à se désintéresser absolument des élections. L'expérience n’a 
pas trop réussi, et il est sorti de là un parlement où a quelque peu 
triomphé cette médiocrité dont je parlais. L’honneur du principe 
est resté sauf. Dans ce pays à peine émancipé, il y a un respect de 
la loi beaucoup plus sérieux qu’on ne croit. Je ne pouvais m'empê- 
cher, pour ma part, d’être frappé d’une parole que j'entendais ré- 
cemment, à la veille des circonstances actuelles. On parlait devant 
quelques hommes politiques à Florence de la nécessité de pacifier 
Naples, et on mettait en avant l’idée de sommer tous les émigrés 
napolitains qui affluent à Rome de rentrer dans leur pays sous peine 
de voir leurs biens séquestrés. Un des hommes les plus éminens de 
l'Italie, qui sera ministre demain, répondit aussitôt de l’air le plus 
naturel, en véritable Anglais : « Cela ne se peut pas, ce serait contre 
la loi. » C’est la force et l’honneur de l'Italie de maintenir pour sa 
sûreté, comme la loi souveraine de son existence intérieure, cette 
liberté qui a été le glorieux et efficace instrument de son émancipa- 
tion nationale; mais en même temps cette liberté lui crée une con- 
dition laborieuse : d’abord elle permet à tous les griefs, à tous les 
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antagonismes, à toutes les plaintes, même à toutes les exagérations, 
de se produire, au risque de surexciter l'opinion et de créer des 

ions factices; de plus, au moment où la première nécessité 
m4 de marcher vite, de ne point laisser en suspens la réorgani- 
sation du pays, elle met tout à la merci de discussions sans fin, du 
conflit des partis et des intérêts. À quoi se trouve alors réduit le 
gouvernement? Il pose la question de confiance; il renouvelle, 
quoique avec bien plus d’hésitation et moins d'autorité, ce procédé 
. si souvent employé par M. de Cavour d’une sorte de dictature à 

chaque instant consentie et toujours surveillée. 

Ce qu'il y a de curieux, et ce qui n’est point aussi contradictoire 
qu'on le croirait; c'est qu’en étant très libérale, l'Italie n’est pas 
moins essentiellement conservatrice, et que cet instinct conserva- 
teur, qui reste profond au-delà des Alpes, contribue à son tour, dans 
sa mesure et d’une-autre façon, à créer des embarras en compen- 
sation de la force qu’il donne. Qu'on ne s’y trompe pas, c "est ce 
mélange d'esprit libéral et d'esprit conservateur qui a été j jusqu’ ici 
. originalité et la garantie de la révolution italienne, de cette révo- 
lution qui a réussi parce qu'elle était un grand mouvement de na- 
tionalité et de liberté conduit par un gouvernement régulier. On se 
plait quelquefois. à évoquer tous ces fantômes d’explosions révolu- 
_ tionnaires possibles, de victoires du parti de l’action. Au fond, le 
parti purement révolutionnaire est peu puissant au-delà des Alpes, 
et il l’est aujourd'hui moins que jamais, parce que, dans ce qui 
. touche les questions nationales, il ne devance pas le parti conser- 
_ vateur, il le suit, — parce que dans les questions intérieures ses 
‘idées sont aussi confuses que chimériques, et parce que, en fait 
d'hommes et de capacité politique, il occupe une belle place dans 
cette légion de la médiocrité que je signalais après un écrivain ita- 
lièn. Je me défie de ce qu'on nomme les victoires du parti révolu- 
tionnaire dans un pays comme l'Italie. Tenez, il y a quelques mois 
_ à peine, la population fanatisée d’une petite ville se jetait avec une 
révoltante fureur sur quelques malheureux protestans qui restaient 
victimes de leur zèle de propagande biblique. Quelle était cette 
petite ville? C'était Barletta. Quel est Le député que Barletta à en- 
voyé au parlement? C’est Garibaldi. Voilà les confusions étranges 
qui se font dans ces imaginations! L’an dernier, M. Mazzini voulut 
un jour rappeler à l’orthodoxie républicaine deux de ses anciens 
disciples, M. Mordini et M. Crispi, deux hommes distingués d’ail- 
leurs, anciens compagnons de Garibaldi dans l'expédition de Sicile, 
devenus dans la chambre les chefs de la gauche : l’un et l’autre ré- 
pondaient en gens expérimentés et sensés par une profession de foi 
monarchique. Ils sentaient que ce n’était plus le temps des rêves. 


+ 
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«Oui, disait M. Crispi dans une lettre à Mazzini, la monarchie nous 
unit et la république nous diviserait; ilne faut pas connaître le pa 
il faut ignorer les conditions de l'Europe pour penser | 
aujourd’hui se faisait entendre dans une contrée du midi le cri. de 
république, il serait sans écho ou il ne dépasserait pas le milieu 
d’où il serait parti; si ce cri l’emportait dans une ou plusieurs pro- 
vinces, s’il remplissait tout le territoire au-delà du Tronto; ilne 
serait pas répété par les populations du centre de la péninsule, et 
il serait repoussé par celles du nord. Vous verriez divisé le noyau de 
- 22 millions d’Italiens qui composent le nouveau royaume, vous ver- 
riez manquer l’avénement de cette unité nationale qui est votre 
désir et le nôtre, et qui doit être la gloire de notre génération...» 
Le danger en Italie n’est pas dans la prépondérance des passions 
révolutionnaires réduites à elles-mêmes, séparées de l'instinct na- 
tional qui les ennoblit quelquefois et leur donne une apparence de 
force; il est bien plutôt dans ce fait, que le gouvernement, par ses 
idées, par ses tendances libérales, est de beaucoup en avant des po- 
pulations, dans la nécessité de ménager un état moral qu'on ne 
change pas en quelques mois. L'instinct conservateur est donc 
puissant chez les hommes politiques, il l’est encore plus dans le 
pays, et cette révolution, qu’on représente quelquefois comme un 
déchaînement violent, a été en vérité si peu révolutionnaire qu'elle 
s’est fait un scrupule de toucher à une foule de vieux abus, de 
vieilles choses ou à des droits acquis. Encore aujourd’hui, m ’a-t-on 
assuré, les ministres du grand-duc de Toscane renvoyés par le 
mouvement du 29 avril 1859 sont admis à toucher une pension par 
un scrupule de légalité, parce que la formule de leur révocation 
était de celles qui impliquent un traitement de retraite ou de dis- 
ponibilité. Get instinct conservateur est une force si l’on veut, mais 
sait-on la conséquence? Elle est écrite dans le budget, dans le 
nombre des employés qui ont servi les anciens gouvernemens et 
qu’on paie toujours, dans le chiffre des pensions civiles, qui dépasse 
20 millions, et voilà justement encore une des sources des déficits 
sous lesquels plient les finances italiennes. | 
 Rassemblez toutes ces causes de malaise que l’inexpérience des 
hommes aggrave et que la liberté rend plus sensibles, — anoma- 
lies, incohérences froissantes, misères d'argent, misères morales, 
abus, rivalités, déceptions : oui, tout cela existe, tous les griefs se 
produisent avec une sorte de candeur, toutes les plaintes prennent 
une voix; mais en même temps si, cherchant à dégager le sens de 
ce concert de récriminations, vous interrogez l'Italien mécontent et 
frondeur, si vous tâchez de lui arracher l’aveu qu'il préférerait le 
passé, il se soulèvera, il vous dira qu’il ne veut rien du passé; il 
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_ ajoutera seulement avec une parfaite raison que les abus dont il se 
plaint ne sont point une nécessité du régime nouveau, qu’ils en 
sont au contraire la faiblesse et l’écueil. C’est qu’en effet, au-dessus 
de tous les froissemens partiels et secondaires, l'unité est devenue 
un fait irrévocable; elle est dans les idées et elle entre chaque jour 
dans les mœurs. Jeune ou vieille de cinq ans à peine, elle fait des 
progrès immenses par les solidarités qu’elle crée, par les satisfac- 
_ tions d’orgueil national qu’elle éveille, par les rapprochemens d’in- 
térêts qu’elle opère, par la richesse qu’elle développe. Naples se 
plaint, mais elle prospère; elle a vu augmenter sa population de 
40,000 âmes, elle a plus gagné dans quelques années qu’aupara- 
_vant dans un demi-siècle; elle se remue, elle s’agite. Le Piémont 
_est attristé et a de l’amertume, mais il sent bien qu’il n’y a plus 
désormais qu’une destinée commune. La Lombardie est attachée à 
l’unité de toute la force de ses souvenirs et de sa répulsion contre 
Autriche; récemment les fils des plus nobles familles milanaises 
affluaient à Florence pour reprendre leur rang dans l’armée et pour 
faire la campagne à leurs frais. Florence est italienne avec la grâce 
facile de son tempérament. Les provinces qui étaient autrefois au 
pape sont peut-être les plus fidèles et les plus sûres, et à Rome 
même l'unité n’est point sans trouver de secrets partisans, sans re- 
muer la fibre italienne, je ne dis pas dans la population, ce qui est 
tout simple, mais jusque dans le monde ecclésiastique le plus haut. 
L'Italie, à vrai dire, a pris en quelques années une face nouvelle, 
l'apparence d’une nation qui vit par la liberté et qui se sent gran- 
dir. Le moule nouveau de son existence est sans doute encore 
imparfait, le vieux moule est brisé. Ce n’est pas en vain que des 
hommes parlant la même langue vont se mêler sous le même dra- 
peau, que des populations se confondent : l’œuvre qui semblait im- 
= possible la veille devient irrévocable le lendemain, et c’est de 
Naples, c’est d’un des Napolitains les plus sensés et les plus modé- 
rés, un de ceux aussi qui en d’autres temps auraient accepté une 
autre solution, c’est de M. Manna qu'est venue, 1l-y à quatre ans 
déjà, cette parole : « L'Italie a goûté le fruit défendu, et plus jamais 
elle ne l’oubliera. Il n’est plus possible de se contenter d’une solu- 
tion plus modeste; il n’est plus possible de se plier à un système 
de division et de séparation. Si cela par malheur arrivait un jour, 
vous pouvez être certain que le jour suivant les mêmes aspirations 
se réveilleraient plus impétueuses. Les années d'union laisseraient 
des regrets inexprimables. Les souffrances, les difficultés, les dés- 
ordres survenus seraient oubliés. Dans toutes les parties de l'Italie, 
on ne ferait que célébrer comme une ère de gloire cette époque 
où les deux portions de la péninsule furent unies sous un même 
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sceptre.. Toutes les imaginations travailleraient sur ce theme ani- 

que; toute l’activité nationale serait tournée vers ce but, et le pays 

se débattrait dans des convulsions, pour retrouver son intégrité, 

comme les membres coupés et palpitans d'un Corps animé qui se 
cherchent pour se rejoindre... » 


C’est la victoire du sentiment national sur aies les dissidences 


partielles, sur tous les griefs secondaires, et ce sentiment se re- 
‘trouve dans tous les rangs, dans toutes les classes, chez le com- 


merçant et chez le lettré, chez le soldat et chez le médecin ou le 
légiste. Devant l'indépendance à compléter, toutes les distinctions 


de partis, toutes les nuances s’effacent; il n’y à plus ni modérés ni 


parti d'action. Le général La Marmora, ce type de la vieille race 
piémontaise, un des hommes les plus intègres, dont le caractère est 


une garantie, mais aussi le moins révolutionnaire des soldats libé- 
raux, le général La Marmora se retrouve sur le même terrain avec 
. Garibaldi, et à son tour, on le voit aujourd'hui, Garibaldi, guéri 
d’Aspromonte, n’a point devancé l’heure où il allait être appelé au 
combat. Regardez ce grand vieillard au corps droit et robuste, à 
l'attitude encore ferme; il a quatre-vingts ans ou bien près, il est 
aveugle, mais il garde toute la clairvoyance de l'esprit, et il parle 
avec une lucidité merveilleuse de toutes les affaires de l’Europe : c'est 


le marquis Gino Gapponi, le vieux Florentin qui a vu déjà passer 


bien des événemens et avorter bien des projets. Le marquis Cap- 


poni ne parle pas autrement sur ce point que le légionnaire de 


vingt ans, et c’est lui qui a été, il y a quelque temps, dans le 
sénat, le rapporteur de la loi qui conférait les pleins pouvoirs au 
gouvernement. Gette vieille et sereine autorité semblait venir con- 
firmer les espérances d’une lutte patriotique. Ce sentiment italien 
d’ailleurs s’est produit depuis deux mois avec des caractères parti- 
culiers. Quand on parle de l'Italie et des guerres italiennes, il semi- 
ble que tout soit feu, exubérance, manifestations bruyantes et tu- 
multueuses. Rien n’est plus éloigné de la vérité, au moins pour la 
période qui a précédé l'éclat définitif. Tout au contraire était calme 
et sang-froid. Ce n’est point par entraînement d'imagination ou 
par une sorte d’étourdissement patriotique qu’on marchait vers la 
guerre, c'était avec une résolution calculée, réfléchie et maîtresse 
d'elle-même. De plus, dans ce mélange de calme et de résolution, 
il passait je ne sais quel éclair viril, comme un sentiment nouveau 
de responsabilité nationale. 

Qu'on ne s’y trompe pas en effet : l'Italie ne s’est point précipitée 
dans la voie où elle est aujourd’hui avec la pensée que la France 
allait aussitôt descendre des Alpes pour lui donner Venise après lui 
avoir donné Milan. Il y a quelques semaines, à Florence, je m'en- 
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tretenais avec un des hommes qui ont eu dans les mains les affaires 
de l'Italie. Sans être décidée encore, la guerre semblait prochaine 
et inévitable, et elle était surtout désirée. Un point restait obscur : 
que ferait la France? quel secours porterait-elle à l'Italie? « Peu im- 
porte, me disait cet homme d’un esprit fin et résolu; l'appui moral 
de la France, nous sommes sûrs de l'avoir, nous sommes certains 
qu'elle sera de ses sympathies dans notre camp. Au-delà, nous ne 
pouvons et nous | ne devons rien demander, Nous avons été trop 
heureux jusqu'ici, la fortune nous a gâtés. Tout ce que nous avons 
_fait ne nous a pas coûté assez pour que nous en sachions le vrai 
prix. Puisque l'Italie n’a pas payé avant, il faut qu elle paie après. 


É Il faut qu’elle porte le poids de ses destinées, qu’elle sache ce qu’il 


en coûte pour être/une nation, sans être toujours à compter sur un 
secours étranger. C'est juste et c’est utile, Ce qui était naturel et 
ce qui n'avait rien d’humiliant pour un petit pays comme le Pié- 
mont placé en face de l'Autriche serait sans dignité pour l'Italie 
comptant vingt-deux millions d'hommes. Ce n’est point par une 
vaine forfanterie que nous pensons ainsi. Nous connaissons la force 
et la valeur de l’armée autrichienne, nous ne nous méprenons pas 
du tout sur ce qu'il y a de sérieux dans notre affaire, et cependant 
vous ne trouverez ici personne qui ne désire en finir. Si, après 
nous être épuisés pendant cmq ans à nous constituer, après avoir 
créé l’armée que vous avez vue, la flotte dont nous disposons, nous 


ne pouvons agir seuls et compléter nous-mêmes notre indépen- 


dance, quand donc le pourrons-nous? Si un revers, certainement 
toujours possible, devait nous abattre, et si l'Italie était à la merci 
d’une défaite, c’est que nous ne mériterions pas de vivre. » Ceci 
- était dit d’un ton net et vibrant. Après cela, je ne sais si tout au 
fond il n'y avait pas encore la pensée que la France ne pouvait être 


— étrangère à ce qui arrive aujourd'hui; c'était du moins l'expression 


d’un sentiment national viril. De cette prédominance du sentiment 
national sur tout le reste naît ce singulier malentendu qui semble 
s'élever quelquefois entre l’Europe et l'Italie. Là où l’Europe voit 
avant tout une question d’affermissement intérieur, de budget, de 
bonne administration et de patience, l'Italie voit une question d'in- 
dépendance à résoudre. C’est une situation qui n’est point nouvelle; 
ce qu'on dit aujourd'hui à l'Italie, on le répétait sans cesse au Pié- 
mont il y a dix ans. On lui-disait de songer à l’intérieur, de s’orga- 
niser, de soulager son budget des armemens disproportionnés, de 
jouir de la liberté et de savoir attendre. D'abord c’est bien facile à 
dire. L'Italie peut répondre que c’est là justement le problème, que 
la condition première du désarmement et de toute organisation, c’est 
l'achèvement de ses destinées; mais de plus il y a une circonstance 


1028 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont on ne tient pas compte, c’est que ces questions 


dance nationale, qui sont forcément des questions d’agrandisse= 


ment territorial, ont singulièrement changé de face avec le temps. 
Autrefois c'était le plus souvent l'ambition d’une maison royale qui 
était en jeu, et cette ambition, qui n’avait d’autre aiguillon qu’elle 
même, pouvait attendre. La formation d’un état se faisait par des 
agrégations successives, par des conquêtes, et elle durait des siè- 
cles. Aujourd’hui c’est un droit nouveau qui se lève, le droit d'un 
peuple, et il s’agit aussitôt d’être ou de n'être pas. La liberté elle=. 
même müûrit avec une étrange rapidité toutes ces questions. La 
situation d’un pays devient comme un arc bandé toujours prêt à 
lancer le trait. Passions et intérêts conspirent incessamment vers le 


but. Les embarras deviennent un stimulant de plus, et le moment 
arrive où de tout un ensemble de choses s'échappe ce eri : ILfaut 


en finir! Il faut aller en avant sans regarder derrière soi, par cette: 

raison souveraine que donnait un jour 1e “RSAIAE La ane 

« Parce que derrière nous il y a un abime. | 
Cette incessante excitation qui S co ti toute une situation 

morale et politique pour conduire aux grandes crises, cette excita- 

tion est d'autant plus puissante d’ailleurs qu’elle s’alimente du sen- 

timent d’une situation extérieure toujours ouverte en quelque sorte 


et livrée à l'incertitude, qu’elle cherche partout un encouragement 
et qu’elle est entretenue aussi par l’incohérence européenne. [laut 


voir les choses de près. Quelle était la nature des rapports entre 
l'Autriche et l'Italie depuis six ans? Ce n’était ni la guerre ni la 
paix; c'était à peine une trêve dans des conditions diplomatiques 
et militaires aussi confuses qu'inégales. La paix qui avait été le 
prix de la guerre de 4859 avait fait beaucoup sans doute pour l'Ita- 
lie, elle avait rendu tout possible pour elle; mais elle ne lui avait 
pas donné une frontière, même dans les conditions d’une indépen- 
dance restreinte. Elle avait enlevé à l’Autriche une de ses plus 


belles provinces, la Lombardie, mais elle l'avait laissée dans une . 


position qui lui permettait encore l'espérance et où sa force d’ac- 
tion militaire restait à peu près intacte. Campée à Mantoue et dans 
son cercle de citadelles, souveraine de la vallée inférieure du Pô et 
des deux rives du fleuve, tenant les têtes de pont de la rive droite, 
dominant Parme par Borgoforte, Modène par San-Benedetto, Fer- 
rare par Sermide, l'Autriche, pesant déjà de tout le poids de l’em- 
pire sur la Vénétie, avait en réalité toutes les routes ouvertes de- 
vant elle. Sa position restait comme un coin toujours prêt à 
s’enfoncer au cœur de l'Italie, et ce qui aurait eu moins d’inconyé- 


niens, il faut l’avouer, si l’unité ne s’était point faite, devenait un. 


danger permanent, une menace irritante le jour où la péninsule se 
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_formait en une seule nation, d'autant plus que dans ces conditions 
_ nouvelles le danger militaire n’était plus même pallié par une ga- 
rantie diplomatique. | ; 
L'Italie, observera-t-on, avait pour sauvegarde le traité de Zu- 
rich; c’est elle qui à brisé le droit public qui la protégeait, qui 
s'est mise en dehors de tout traité et qui s’est créé cette situa- 
tion dangereuse. Les stipulations de Zurich, je n'en disconviens 
pas, ont eu du malheur. L'Italie n’est plus, c'est bien certain, 
dans les termes de ce traité; mais l'Autriche n’y est pas davan- 
tage, puisque, selon les engagemens de Zurich, Venise devait être 
une province italienne et qu’elle est bien restée à coup sûr une 
province autrichienne : ce que je veux dire, c’est que la situation 
respective de PAutriche et de l'Italie n’est plus depuis longtemps 
qu’une situation livrée à la merci de la force, pleine d’inégalités pé- 
rilleuses pour l'Italie et d’incessantes menaces. L’Autriche, il est 
vrai, n’a point profité de ses avantages; elle est restée, comme elle 


ne ne cesse de le dire, dans la défensive; mais elle est assurément 


libre de tirer parti de sa position. [l v à eu des momens, notam- 
ment en 1860, où elle a été tentée de le faire et où elle ne s’est ar- 
rêtée que devant cette déclaration, que si son armée passait le P6, 
c'était la guerre qui recommençait avec la France. Il fallait bien 
que ce dessein pût être supposé, puisque lord John Russell s’en in- 
 formait à cette époque avec inquiétude, et morigénait le cabinet 
_de Vienne sur ses velléités belliqueuses en lui rappelant ce qu’il y 
avait de précaire dans sa domination à Venise. Si donc l'Autriche 
s'est arrêtée, c'est par des considérations étrangères à sa bonne 
volonté. Ce qu’il y a d’essentiel et de menaçant de sa part résulte 
de sa position même et de l’état dans lequel elle a laissé la Vénétie : 
double source d’excitations pour l'Italie. 

L’Autriche, en vérité, est une puissance singulière. Il semble 
toujours qu’elle soit une victime, qu’elle passe sa vie à se défendre, 
même quand elle trempe dans toutes les complicités et qu’elle étend 
sa domination. Que la Pologne dans un jour de malheur devienne 
un objet de convoitise pour ses redoutables voisins, l'Autriche prend 
sa part du butin, mais c’est en gémissant, en restant la meilleure 
amie des Polonais, et uniquement pour ne pas déranger l'équilibre 
des forces. Que, plus récemment, l’occasion se présente de se jeter 
sur un petit peuple honnête et libre, l'Autriche ne refuse pas; mais 
c’est pour contenir la Prusse, pour rassurer l'Europe, et si au jour du 

partage des dépouilles la querelle s'allume entre complices, parce 
que l’un veut tout prendre, la politique impériale est évidemment 
encore une victime. Au fond, ce qu'on appelle la défensive de l’Au- 
triche vis-à-vis de l'Italie, c’est ce que le prince de Metternich et le 
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princë de Hardenberg appelaient de ce nom vis-à-vis de k France 
en 1815. Selon eux, la défensive pour l’Allemagne, c'était de prendre 

à la France la Lorraine et l'Alsace. Les situations sont différentes, 

la pensée est la même. L’Autriche a besoin, pour se défendre en 
Italie, de ses positions avancées sur le Pô, de même qu'il ya quel- 
ques années elle avait besoin pour sa défense d'étendre son in- 
fluence sur tous les états italiens, d’enfermer la péninsule tout en- 
tière dans le cercle de sa domination, dans ce cercle qui n’a été | 
brisé que par la guerre de 1859. | 

C’est la logique de l'esprit de domination. Si l'Autriche eût suiv. 
la logique de ses intérêts véritables, elle aurait vü d’un coup d'œil 
sûr et plus tôt qu’elle se débattait contre des impossibilités en Italie; 
elle aurait tranché de haut la difficulté, pour son plus grand avan- 
tage et pour l’avantage du continent délivré d’un grand trouble, car 
enfin à quoi lui sert de: maintenir une situation qu’elle appelle la 
défensive, que l'Italie appelle, non sans raison, une offensive per- 
manente, et qui conduit à une guerre nouvelle en enflammant tous 
les instincts d'indépendance de la nation italienne? D'un côté, Ve- 
nise n’est pas assurément pour elle un surcroît de puissance. Elle’ 
a ruiné ces provinces dont la possession disputée est pour elle une 
neutralisation de force, l'embarras perpétuel de son action en Eu- 
rope. Depuis six ans surtout, sa politique est à la merci d’une ga- 
rantie qu’elle ne trouve pas pour ses possessions italiennes. ; Au- 
jourd’hui encore n’est-ce pas sa faiblesse vis-à-vis de la Prusse? 
Et d’un autre côté quels résultats peut-elle obtenir même par une 
guerre heureuse? Soit, elle est victorieuse; la Lombardie elle-même 
n’est pas couverte. Elle va à Milan comme à Florence, à Naples 
comme à Modène et à Bologne. Et après? Il ne suffit pas d'aller 
partout, il faut y rester sous peine d’être suivi dans sa retraite de 
tout le reflux des passions nationales. Si elle reste au contraire dans 
ses frontières après une victoire, où sera la sécurité pour les uns et 
pour les autres? C’est le sentiment de cette situation, de toutes ces 
menaces, qui à poussé et devait pousser l'Italie à une revendication 
suprême et définitive. 

Cette crise qui éclate aujourd'hui, elle est née, au point de vue 
militaire, diplomatique, national, de cette situation respective tou- 
jours tendue de l'Autriche et de l'Italie. On pourrait ajouter qu’elle 
a été müûrie, précipitée par des circonstances dont l’une n’est pas 
sans gravité pour la France. Je m'explique. Qu'on interroge de 
près cette histoire tourbillonnante de l'Italie depuis six ans : ily a 
un fait clair, saisissant, c’est qu’en dehors de toute préméditation 
l'unité italienne à été la suite invincible de la paix de Villafranca. 
Dès que l'Autriche restait au-delà des Alpes, les Italiens étaient né- 
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cessairement conduits à concentrer leurs forces le plus possible. La 
paix de Villafranca a fait réellement en un jour plus d’unitaires 
que uarante ans de prédications. Un des hommes les plus remar- 
s de la Toscane, M. Galeotti, le disait encore récemment dans 
une série d'études et de souvenirs sur la première législature du 
royaume d'Italie. « Ma foi unitaire, écrit-il, date de la guerre de 
4859, parce qu’alors seulement elle me parut possible. Après la 
paix de Villafranca, il ne fallait pas une grande pénétration d’es- 
prit pour voir qu’en dehors de l’unité î n’y avait aucune autre 
possibilité de salut pour nous, pour le royaume de Sardaigne, con- 
tre les étrangers, contre les trahisons. Quand les ennemis de l'Italie 
acceptaient si vite, si aisément le drapeau de la fédération, ils nous 
indiquaient clairement dans quel camp nous pouvions nous défendre 
contre leurs assauts, et plus encore que contre leurs us con- 
tre leurs artifices... » 
Ce qui s’est passé sous l'impression de la paix de Villafranca s’est 


5 rénouvelé au lendemain d’un autre acte qui à été, lui aussi, une des 


crises de l’unité italienne, la convention du 45 septembre 1864 et la 
translation de la capitale de Turin à Florence. Ce jour-là, il y a eu 
une volte-face presque subite ; l'objectif le plus direct de l'Italie a 
changé. La veille encore, c'était Rome: le lendemain, c'était Venise. 
C'est là cé qui ralliait à l’acte du 15 septembre et au changement de 
capitale une multitude d’esprits. « Je ne veux pas, disait M. Bon- 
compagni dans le parlement, je ne veux pas faire un programme de 
gouvernement pour des éventualités futures plus ou moins pos- 
sibles, plus ou moins probables. Je rappellerai seulement que notre 
programme comprenait deux termes : Rome et Venise. Ces deux 
termes ne peuvent être changés, mais ils peuvent être intervertis : 
Venise et Rome! » Aux yeux du général La Marmora lui-même, qui 
dépouillait, il est vrai, son caractère officiel de président du conseil 
pour parler comme simple député, mais qui ne s’exprimait pas 
moins clairement, aux yeux du général La Marmora, quel était le 
sens de la convention du 15 septembre ? C'était un ajournement de 
la question romaine qui devait trouver sa compensation d’un autre 
côté. Il énumérait ses raisons d'espérer, de croire à un achemine- 
ment vers quelque combinaison dont la France serait la négocia- 
trice, et il ajoutait familièrement, comme s’il eût voulu montrer la 
plume du diplomate avant de montrer la pointe de l'épée : « Si 
dans une telle circonstance j'avais à parler directement avec l’em- 
_pereur d'Autriche, j'aurais à lui donner des argumens d'intérêt ré- 
ciproque qui, il me semble, devraient le convaincre; mais assez sur 
ce point! » Dans cette discussion même se révélait comme orateur 
un homme qui est aujourd’hui au premier rang dans l’exécution de 
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cette pensée, le général Cialdini. Nerf, passion, esprit, rs 


dépendance vis-à-vis de la France, tout se mêlait dans ce discours 


qu'enflammait l'instinct patriotique, qui était une théorie animée 
de la défense militaire de l'Italie, et où on sentait le soldat impa- 
tient, Au fond, l'inspiration, c'était la guerre, et cette inspiration 
se résumait dans un mot : « Je vote la convention parce qu’il me 


semble qu’elle nous tire de cette léthargie où nous étions tombés 


depuis deux ans, parce qu’elle imprime une secousse AE au 
sentiment national. » 

La même impression naissait à la fois dans tous jes esprits. Par 
une sorte d'intelligence mystérieuse, on s’est occupé moins de Rome 
et beaucoup plus de Venise, de telle sorte que cette pensée d’une 
revendication suprême entretenue par les perplexités d’une situa- 


tion intérieure laborieuse et incertaine, aiguillonnée par le spec- 


tacle irritant des Autrichiens sur le PÔ, s’est trouvée au dernier mo- 
ment favorisée par un acte dont on ne pressentait peut-être pas 
tout d’abord la portée, où le nom de Venise n'était pas même pro- 
noncé. Et maintenant ajoutez à ceci l'occasion, cette occasion que 
demandait M. de Cavour, un conflit où l’Autriche est engagée pour 
sa suprématie en Allemagne : je ne sais trop comment on pourra 
imaginer une Italie tranquille, inerte, licenciant son armée et pré- 
férant l'alignement de son budget à l’achèvement de son indépen- 
dance. L'Italie s’est faite l’alliée d’une puissance poussée par d’à- 
pres cupidités, c’est possible; elle est l’alliée de la Prusse, elle n’est 
pas solidaire de sa politique. Ce qui est certain, c’est qu’elle s’est 
alliée à M. de Bismark sans enthousiasme, avec une réserve mêlée 
de froideur, avec le sentiment des fausses directions de la politique 
prussienne. L’imbroglio allemand, ce n’est pas pour elle le triomphe 
de l'ambition de M. de Bismark, c’est le signal de combat auquel 
elle ne pouvait guère être infidèle sans retomber dans une situation 
où tout ce qu’elle a fait déjà risquait d'être livré à toutes les chances 
d’agitations stériles. 

À vrai dire, l'Italie aurait pu être l’alliée de l'Autriche, si l’Au- 
triche l’eût voulu, comme elle est l’alliée de la Prusse, et c’est là 
justement ce qu'il y a de curieux dans sa position. Elle poursuit 
un but national, populaire, qui n’a rien de commun qu’une simul- 
tanéité fortuite avec le choc des ambitions allemandes: Sa cause 
reste encore aujourd’hui, comme à la première heure où ce pro- 
blème d'indépendance à surgi, la cause de la paix européenne fon- 
dée sur une satisfaction des idées nationales et libérales ramenées 
au combat. La question n’est plus maintenant de savoir comment 
-on peut détourner cette lutte, mais dans quelles proportions elle 
peut se développer, comment elle peut se dénouer, dans quelle 
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mesure surtout elle touche à toutes les politiques. Ce qui n’est pas 


_ douteux, c’est que si la France, pour le moment fixée dans la neu- 
| tralité, qui semble être son rôle, n’a point à prendre parti pour la 


usse contre l'Autriche ou pour l’Autriche contre la Prusse, elle 


_ est intéressée à tout ce qui se prépare au-delà des Alpes, non-seu- 
_ lement parce qu’elle à fait la guerre de 1859, mais parce qu’elle 
_ est liée à tous les mouvemens, à la situation, à l'avenir de l'Italie 


actuelle. Je ne parle pas précisément de ces solidarités inévitables 
qui naissent de l’enchevêtrement des choses, de ces conséquences 


_ qui semblent suivre pas à pas chacun des actes de la France, l'u- 


h l 


nité sortant de la paix de Villafranca, la convention du 415 sep- 
| tembre conduisant à la revendication de la Vénétie : à part ces 
; _ considérations morales générales, il y à un lien intime, indisso- 


luble, qui est dans la nature même des situations, qui fait que la 


. neutralité de la France ne peut pas être une neutralité véritable. 


Si l'Italie est victorieuse du premier coup, rien de mieux; elle 


aura. vaincu sans nous. Elle sera libre, elle ne nous devra point de 


reconnaissance; la reconnaissance d’ailleurs a peu de place en po- 
litique. D’ autres éventualités cependant sont évidemment possibles. 
L’Autriche se souviendra que c'est à la France qu elle a cédé la 


Lombardie, je l'admets; elle s’en souviendra, quoiqu’elle ait con- 


testé d’autres fois la validité de cette garantie depuis les transfor- 


. mations de l'Italie : elle s’en souviendra, si l’on veut, par prudence; 


_ mais elle n’a pas pris d’engagemens sur tout le reste, elle est même 


 diplomatiquement libre en présence des actes que le gouvernement 


_ français à multipliés pour se dégager de toute responsabilité vis-à- 
_ vis dé l’unité italienne. Serait-il cependant indifférent pour la 


France aujourd’hui, pour son influence, de voir l'unité s’évanouir 


- devant les armes autrichiennes, l'Italie refondue, ramenée même à 


41859? Je comprends : il y a même au-delà des Alpes, chez les en- 


- nemis avoués ou secrets de l'Italie, une pensée qui se fait jour 


quelquefois. J’en ai recueilli plus d’un témoignage. Restaurer le 
passé, dit-on, c’est impossible; les princes d’autrefois, Bourbons 
et archiducs, se sont perdus, et leur règne est fini. Il n’est même 
pas nécessaire de rendre les légations au pape. On convient de tout 
cela; mais c’est ici que commence la tactique. On espère encore 
peut-être raviver l’idée d’une confédération en se faisant un appui 


_ de ce qu’on croit être la préférence secrète de la France, et qui 


sait? — en demandant des princes à l’empereur Napoléon. Or est-ce 

là ce qui est possible? Outre que cette confédération serait bien 

éphémère, la politique française pourrait-elle tomber dans un piége 

d’où elle ne se relèverait le lendemain que pour se retrouver en face 

de toutes les défiances européennes excitées sans profit? Et si la 
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France ne peut laisser l’Autriche rétablir son influence au-d là € es 
Alpes, couvrir de ses armes victorieuses une réorganisation qu 


conque, si elle n’est point disposée à se prêter elle-même à des 
combinaisons sans force et sans durée, faites pour lui créer plus 
d’embarras que d'avantages, si en un mot elle est liée par ses sym- 


pathies, par ses intérêts, au maïntien, à l’affermissement d’une 


Italie pleinement indépendante, que, devient la x Combien 


de temps peut-elle se prolonger? 
Quoi qu’il en soit, avec ou sans ee Concours ve la Ra avec 
ses forces et ses faiblesses, l'unité italienne est évidemment en- 


gagée aujourd'hui dans sa définitive et suprême épreuve. Elle est 
sous les armes, servie et soutenue par la passion d’un peuple. 


Qu'elle aille à Venise, nous l’y suivrons. Qu’elle aille ensuite à 


Rome, où tout deviendra plus facile le jour où la question d’indé- 


pendance aura été tranchée. Une fortune singulière a fait que deux 


fois je me suis trouvé en Italie, et deux fois c'était à la veille de la : 
guerre. Je me souviens qu'au commencement de 1859 je gravissais 


un matin, pas à pas, la pente qui conduit du Tessin à Magenta, et 
‘je ne me doutais guère que là, sur cette route, dans ces champs 
environnans que le printemps allait faire reverdir, devait, quelques 
mois après, se dénouer une lutte dont je venais de sentir les fré- 
missemens avant-coureurs dans l’air de Turin. Il y à quelques 


jours à peine, je suivais la route qui va de Bologne à Modène, à 


Parme, à Plaisance. Je contemplais ces campagnes couvertes d’o- 


pulentes moissons, coupées de rangées d’arbres que la vigne relie 


en serpentant, et je songeais que d'ici à peu ces champs, où la ma- 
ture versait ses dons, seraient peut-être foulés sous les pieds des 
Chevaux, que les hommes pourraient tomber aussi pressés que les 
épis sur ces sillons. Ce n’était pas de quoi faire aimer la guerre; 
mais au bout apparaissait l’indépendance de l’Italie comme le prix 
de ces chocs sanglans que les peuples sont bien obligés d'accepter 
quand on leur dispute leur vie, et je ne pouvais mempêcher de me 


rappeler, par un favorable augure, qu’à peu de distance, à Guas- | 


talla, il y à déjà plus d’un siècle, les armes autrichiennes étaient 
obligées de reculer devant les armes piémontaises alliées aux armes 
de la France. 

CHARLES DE MAZADE. 
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| 3 La tentative-et l'illusion d’une conférence ont abouti à l'avortement que 
Ton sait. Nous ne nous repentons point de nous être attachés, tant que les 


apparences l'ont permis, à cette dernière espérance pacifique. Une telle 


déception n’a pu réjouir que ces belliqueux platoniques, gens de plume 
pourtant et point d'épée, qui : remettent aujourd'hui à la guerre, avec une 


légèreté de cœur merveilleuse, la décision de questions que d’autres eus- 
sent voulu maintenir dans la compétence de la raison et des sentimens 


‘humains. L’expédient de la conférence avait été bien tardivement proposé. 
; fl n'y a eu que deux momens où la guerre eût pu être efficacement préve- 
nue par une politique vigilante et prudente : c’est le moment où la Prusse 


et l'Autriche firent mine de renier le traité de 1852 et de vouloir enlever’ 


les duchés de lElbe au Danemark, et c’est le moment plus récent où des 


accords ont été négociés entre la Prusse et l'Italie. C’est sur la conduite 


tenue à ces deux époques décisives de la crise que l’histoire devra juger, 


la sincérité, l’habileté ou la puissance de la politique qui aura laissé éclater 
ou n'aura point su prévenir la guerre. En liant ses mesures avec l’Angle- 
terre au commencement de 1864, on eût certainement empêché l’Autriche 
et la Prusse de saisir les duchés, qui sont devenus entre elles la cause 
d'une lutte menaçante: on eût pu concilier les droits du Danemark avec 
ceux de la confédération germanique. Cette grande occasion fut, comme 
on sait, systématiquement négligée. Une autre circonstance s’est pourtant 
offerte encore cette année de détourner la guerre. La cause de la guerre, 
personne ne le contestera, est l’alliance de la Prusse et de l'Italie, La Prusse 
n’eût certes point osé provoquer l’Autriche, comme elle l’a fait, dans la 
question des duchés, si elle n’eût point cru pouvoir compter sur le con- 
cours de l'Italie et, par l'Italie indirectement, sur une certaine indulgence 
de la France; l'Italie n’eût point songé à réclamer la Vénétie par les armes, 
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si l'hostilité du cabinet prussien contre l'Autriche 1 ne lui en eût ii 
l’occasion. Mens: 
Personne n’ignore que, dans les ts premiers mois de cette année, A 
ministère italien se préoccupait exclusivement de l'amélioration de ses 
finances, ne songeait qu’à faire des économies, et avait même préparé un 
plan de réduction de l’armée qui devait procurer d'importantes diminu=. 
tions de dépenses. Les projets de M. de Bismark, ouvrant à l'Italie d’autres 
perspectives, changèrent tout cela. Or c’est au moment où l'Italie allait se 
lier à la Prusse que l’on était véritablement maître de la question de la 
paix ou de la guerre. Il est impossible qu’à l’heure où l'Italie allait met- 
tre ainsi en jeu son existence, elle ait laissé ignorer sa perplexité au gou- 
vernement français, ou ait décliné les avis d’une nation qui lui a donné au- 
tant de gages d’amitié que la France. Si nous rappelons ces deux grandes 
occasions où la politique de Aa paix a pu l'emporter sur la politique de la 
guerre, ces deux circonstances décisives qui fixeront l’attention de l’his-: 
toire bien plus qu’elles n’ont attiré celle des contemporains, ce n’est plus 
pour nous livrer à des récriminations inutiles : c'est simplement pour con- 
stater que l’importance ne nous en est point échappée à nous-mêmes, que 
nous les avons signalées à l’époque où elles se produisaient, et que nous 
n’avons cessé de protester contre la politique d’indifférence qui, en laissant 
tout faire, nous a conduits aux extrémités terribles et aux formidables in- 
certitudes de la situation présente. A 

Après cela, la proposition d’une conférence à la veille de l'ouverture 
des hostilités était sans doute un expédient bien tardif et bien débile: mais 
nous ne devions point décourager cette tentative de la dernière heure. 
Elle semblait inspirée par un désir très sincère de sauver la paix ou du 
moins d’en assurer le bienfait à la France. Chose curieuse, les personnes 
les mieux autorisées croyaient chez nous à la conférence. À en juger parle 
langage que tinrent le 4° et le 2 juin les journaux officiels, notre gou- 
vernement ne mettait nullement en doute l'adhésion de l’Autriche. Notre 
ministre des affaires étrangères n’était point encore détrompé quand il 
allait honorer de sa présence, à Montereau, une de ces fêtes locales aux- 
quelles il aime tant à présider. Malheureusement il s’était tenu à Viennele 
1 juin un conseil de cabinet. Ce conseil avait duré cinq heures. On y ré. 
solut d'accompagner l'acceptation de la conférence des réserves qui en 
rendaient l’action impossible. Le gouvernement autrichien fit connaître à 
la suite de ce conseil, par le télégraphe, sa décision à son ambassadeur à 
Paris. Il paraît qu’un peu embarrassé de ce dénoûment inattendu, le prince 
de Metternich voulut, avant d’en donner avis à notre gouvernement, at- 
tendre l’arrivée même de la dépêche écrite que lui annonçait son cabinet. 
Cette dépêche lui parvint le dimanche: M. Drouyn de Lhuys étant à Mon- 
tereau, M. de Metternich alla la porter à l’empereur; mais déjà les réso- 
lutions de l’Autriche étaient connues par Londres, où le télégraphe les 
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avait k apportées dès le RCE Quand les gouvernemens sont soumis à ces 
méprises ou à ces retards d'informations, ceux qui ne sont que du public 
ne sauraient être à l'abri des erreurs. Parmi ces erreurs, il en est une où, 
po notre part, nous tomberons toujours volontairement. Malgré les dé- 

entis que les événemens nous ont souvent donnés, nous supposerons 
_ toujours, quand une conférence est annoncée et quand les invitations sont 
parties, que les gouvernemens intéressés sont d'accord sur les principes 
généraux qui doivent guider la délibération. Ici, par exemple, on devait 
croire que l'Autriche, si elle adhéraïit à la conférence, acceptait en principe 
la cession de la Vénétie moyennant compensation. La conférence aurait dû 
être précédée de négociations particulières où eussent été fixés les points 
généraux du débat. On ne comprend point que de grands gouvernemens se 
- réunissent avec RACE » sous le regard du public excité à des espérances 
illusoires, dans une “délibération commune, laquelle, faute d'explications 
préalables, pourrait être rompue dès la première séance. Cela serait arrivé 
“infailliblement dans la conjoncture présente, si l’Autriche eût envoyé une 
. acceptation vague, au lieu de prendre ses précautions d'avance. Tous les 
premiers ministres qui nous étaient annoncés eussent fait le voyage de Paris 
pour avoir un entrelien unique et stérile. L’Autriche, en posant ses ré- 
_serves, a du moins épargné à l’Europe la déception ridicule d’une pompeuse 
démarche. Elle a évité pour son compte. le péril de compromettre les puis- 
sances neutres dans une union plus étroite avec ses adversaires naturels 
par les froissemens qu’auraient pu causer ses refus arrivant après des pro- 
positions catégoriquement articulées. | 

Après Pavortement de la conférence, aucune illusion pacifique n’est plus 


… possible, et nous sommes en face de la guerre. On a bien cru à la vérité, il 


y à quelques jours, que tout n'était point décidé à Berlin. Le vieux roi, 
disait-on, dans ce moment suprême, a été encore en proie à de pénibles 
perplexités; on supposait qu’il eût pu être sensible aux vives instances de 
quelques princes allemands; M. de Bismark, disait-on, n’était point entiè- 
_rement maître de son souverain. L'énergie soldatesque du général Man- 
teuffel est venue en aide à la politique de l’audacieux ministre. Gelui-ci 
aurait, dit- on, transmis à dessein au général sur l’occupation du Holstein 
des instructions insuffisantes. Le général Manteuffel, laissé à lui-même, a 
rendu impossible par ses actes de brutale compression toute temporisation 
plus longue. L'autorité que le général prussien s’est arrogée dans le Hol- 
stein, la dispersion des états, l’arrestation du commissaire de l’Autriche, 
mettaient nécessairement à bout la patience de la cour de Vienne. Le rap- 
pel des ambassadeurs ne devance évidemment que de peu de jours l’ouver- 
ture des hostilités. 

En présence de cette grave épreuve d’une grande guerre continentale 
qui ne peut plus être détournée, l’empereur a compris que son gouverne- 
ment devait éclairer le pays sur les vues et la direction de la politique 
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française. La PR adoptée pour remplir cette tâche n est Son de 
nous eussions préférée. Chose curieuse, la lettre écrite par l'empereur à 


M. Drouyn de Lhuys et lue par M. Rouher à la chambre des députés a paru, 


aux yeux de la majorité de cette chambre, rendre inutile la discussion 


parlementaire des vastes questions aujourd’hui soulevées en Europe. À nos 
yeux, dans les circonstances actuelles, s’il était bon que le gouvernement. 


\ 


fit connaître sa pensée, il n’importait pas moins que les opinions du pays 


fussent aussi exprimées par ses mandataires naturels. Entre les deux ma- 


nifestations, celle du chef du gouvernement et celle de la discussion des 


chambres, tempérée, coordonnée, dirigée par le ministre d'état, c'est la. 


seconde qui nous eût paru préférable. Le plus pressant intérêt du moment 


n'est-il point de savoir ce que le pays pense des perspectives ouvertes par 


des événemens dont il souffre déjà si cruellement? Quel organe plus auto- 
risé et plus sûr les sentimans du pays peuvent-ils avoir que la chambre: 
élective ? En posant ces questions, nous ne songeons'certes nullement à sus- 
citer des rivalités entre les pouvoirs de l’état, nous sommes au contraire 
persuadés que le patriotisme demande plus que jamais le concours de ces 


pouvoirs; mais ce que nous ne pouvons imaginer, c’est que le concours du 


pouvoir essentiellement représentatif se puisse exercer par le silence. La. 


discussion parlementaire, outre qu’elle est de droit et qu’elle eût été en 
cette circonstance dans les grandes convenances nationales, présente un: 


immense avantage pratique. Comme elle rassemble des opinions indivi-. 


duelles diverses, elle laisse à la politique gouvernementale la liberté de: 


ses mouvemens. Une déclaration de chef d'état réunissant 8ous une forme 
concise des affirmations positives peut prendre le caractère d’un engage- 
ment et préparer gratuitement des embarras pour l'avenir. À un autre 
point de vue, une telle déclaration, devant concilier des intérêts très déli- 
cats et s'entourer de précautions de langage, peut prêter à des interpréta- 


tions contradictoires et encourager des courans d’opinion opposés. Nous. 


pourrions citer plus d’un exemple du danger de ces proclamations ou de 
ces lettres retentissantes; nous nous en abstenons, car nous nous repro- 
cherions dans un moment tel que celui-ci d'embarrasser par des critiques. 
rétrospectives les sentimens d'union patriotique et loyale qui devraient 
tous nous unir. G 

Cette réserve posée à propos de l’entraînement qui a porté le corps lé- 


gislatif au silence, nous croyons pouvoir applaudir aux conclusions de la. 


lettre impériale, et nous dirons bientôt pourquoi. N’est-il pas visible ce- 


pendant que des opinions contraires pourraient tirer de cette lettre des. 
interprétations dangereuses? Nous ne signalerons qu’un point, le langage 


tenu par l’empereur sur la Prusse. Certes l’empereur à dû s'appliquer à 
parler avec l’impartialité la plus scrupuleuse des diverses puissances dont 
les intérêts sont en jeu dans la crise actuelle; mais la conduite du gouver- 
nement prussien dans ces derniers temps a été si.peu excusable qu’en s’ef- 


LES 
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10 d’être impartial envers lui, on court risque de tomber dans des 
excès d'indulgence. Quel parti les fauteurs de l'alliance prussienne, heu- 
| reusement rares et impopulaires, ne pourraient-ils pas tirer des passages de 
_ la lettre impériale qui placent parmi les causes du conflit la situation géo- 


graphique .de la Prusse, mal délimitée, ou qui expriment le désir de voir 


s’accroître l’'homogénéité et la force de cette puissance dans le nord? Le 


| publiciste, l'historien, le littérateur politique, même l’orateur parlementaire, 
‘eux paie jugent les faits accomplis dans leur pure matérialité, qui ne sont 


sponsables ni des effets ni des causes, qui n’ont point à résoudre dans le 
vif ee questions régies. par le droit écrit ou l'équité, peuvent se permettre 


. «Sans péril et comme en passant ces considérations générales; mais nous 


retournerions à l'état de nature, si la mauvaise configuration géographique 
‘de son pays pouvait être invoquée par M. de Bismark devant un tribunal 


_ européen comme un titre justificatif de ses entreprises contre le Dane- 


market contre le droit fédéral allemand. Où nous mènerait un semblable 
argument appliqué au droit civil? C’est seulement par l’impunité qui pro- 


_tége trop souvent les crimes de la force que la politique se soustrait aux 


règles du droit. En vérité, les plaintes de la Prusse touchant sa configura- 
tion ont quelque chose de comique. Elle se trouve mal faite; qu’elle s’ac- 
-cuse elle-même, Car C *est elle qui s’est faite ainsi. Née d’une sécularisation ‘ 
de possessions ecclésiastiques, formée, accrue d’acquisitions récentes ob- 
tenues par la violence et la ruse, elle a pris ce qu’elle a pu et n’a le droit 
-de reprocher à personne la délimitation bizarre et embarrassante que ses 
spoliations heureuses lui ont donnée. La Prusse tient sa dernière acquisi- 
tion des traités de 1815; la politique prussienne, après nous avoir traités 
‘dans l'invasion avec une cruauté que la France n’a point oubliée, se fit sa 


part dans la curée en s’emparant des provinces rhénanes. Ce serait une iro- 


nie amère. que de convier la France, pour l’amour de la symétrie, à se- 


_ conder la Prusse dans les efforts qu'elle peut faire pour joindre par une 
solide soudure ces “Her excentriques au corps du royaume des Ho- 
. henzollern. — 


In ’est guère ide d'échapper à ces dangers d'interprétation dans la 
rédaction de manifestes impériaux. Ce qui nous touche dans la lettre de 
lempereur, ce ne sont point les inductions accessoires qu’on en peut tirer, 
ce sont les conclusions positives qui ont préoccupé surtout l’éminent écri- 
vain. Les deux affirmations considérables de la lettre sont la déclaration 
qui repousse toute idée d’agrandissement et celle qui annonce la neutralité. 


. de la France. Les conditions que l’empereur met à la modération et à la 


neutralité de notre pays ne nous paraissent point incompatibles avec la 
série des événemens probables. La France repousse toute idée d’agrandis- 
sement territorial tant que l'équilibre européen ne sera point rompu; elle 
ne songerait à l'extension de ses frontières que si la carte de l’Europe ve- 
nait à être modifiée au profit exclusif d’une grande puissance. L'hypothèse 


à 
4040 REVUE. DES DEUX MONDES. 


restrictive de l'empereur ne saurait se réaliser que dans un seul as, Ce- 
lui où la Prusse aurait des succès militaires si décisifs, qu’elle pou rai 
s’annexer suivant sa convenance d'immenses territoires allemands. Sila vies | 
toire définitive appartenait à l'Autriche, l'équilibre ne courrait point un 
semblable danger. L’Autriche victorieuse serait sans doute coulante à l’é- 
gard de l'Italie, et ferait volontiers l'échange de la Vénétie contre les terri- 
toires qu’elle pourrait enlever à la Prusse. L’Autriche respecterait les droits. 
acquis des états moyens, conserverait les élémens essentiels de la confé-— 
dération, et il n’y aurait ni rupture d'équilibre ni modification de la carte 
au profit exclusif d’une seule puissance. Il n’y a donc que des succès prus- 
siens et des conquêtes prussiennes considérables qui pourraient nous im-- 
poser l'obligation de nous assurer une extension de frontières. Jusqu'à 
présent, cette perspective ne paraît guère vraisemblable. Quant à la neu- 
tralité, l’empereur la subordonne très logiquement à la conservation de 
l'équilibre et aussi au maintién de l’œuvre que nous avons contribué à édi- 
fier en Italie. L'Italie ne pourrait être mise en danger que par des victoires 
de l’Autriche. Or, d’après la nature des choses et suivant ce que l'on con- 
naît jusqu’à présent des dispositions de la cour de Vienne, on est fondé à 
croire que l’œuvre de l'Italie ne serait point compromise par les succès 
militaires de l'Autriche. Du côté de l’Italie, la cour de Vienne doit appré- 
hender de se heurter à une autre puissance. L'intérêt évident de l’Autriche, 
si la fortune lui sourit, est de terminer la question italienne de façon à en 
faire disparaître toute dissidence permanente et toute cause d’antagonisme se 
avec la France. Nous avons donc le droit d'espérer que la France. pourra ; 
laisser passer cet orage politique en persévérant dans la neutralité atten- 
tive à laquelle l’empereur la convie. A vrai dire, l’empereur nous promet: 
la paix, et il importe à ceux qui souhaitent que la France conserve la pes 
de prêter une foi entière à la promesse impériale. | | 

Nous prenons aussi au mot la politique de neutralité attentive Are 
par l’empereur. Attentive est bien le mot, car jamais circonstances n’ont 
commandé une vigilance plus active. Ce qui rend la situation difficile, c’est 
qu’elle est contradictoire en elle-même, et que toute sorte d’accidens ex- 
térieurs peuvent la modifier en l’aggravant. La contradiction fondamentale 
est l’alliance de l'Italie et de la Prusse. Tout ce qu’il y a de libéraux éclai- 
rés et honnêtes en Europe donne raison à la revendication italienne, et 
tort à la revendication prussienne. C’est une lourde charge que l'alliance 
de M. de Bismark; elle est d’un poids moral écrasant pour ceux qui ont 
consenti à la subir. L'Italie a cru nécessaire de s’y résigner, mais il fau- 
drait plaindre les Français qui oseraient en assumer indirectement la res-: 
ponsabilité. Toutes les idées et tous les sentimens qui font souhaiter aux 
libéraux l'achèvement de l'indépendance italienne se retournent contre la: 
politique représentée par M. de Bismark. Quand on veut voir l’affranchis- 
sement de Venise, peut-on contempler sans indignation les violences tyran- 
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_ niques commises par la Prusse dans les duchés? Quand on applaudit à l'u- 


nie 44 généreuse avec laquelle la nation italienne travaille à l’œuvre de 
on indépendance et de son unité, peut-on assister de sang-froid aux bru- 
talités par lesquelles M. de Bismark répond à l’explosion de l'esprit public 


en Allemagne et même en Prusse? L'empereur trouve qu’il est juste de de- 


mander à l'Autriche, puisqu'elle à fait au Danemark une guerre au nom 
de la nationalité allemande, de reconnaître le même principe en Italie; 
mais ne serait-il pas juste que M. de Bismark, qui à fait la même chose 
et qui a embauché l'Italie, reconnût le même principe envers le Slesvig- 
Holstein et envers ses propres confédérés allemands? Du côté de l'Italie, 


__ il y a encore le prestige moral d’un peuple qui marche à l'indépendance 


nationale par là liberté; chez la Prusse de M. de Bismark, il n‘y a qu’une 


ambition conquérante qui a besoin de fouler aux pieds la liberté pour ac- 
complir ses desseins sinistres. L'Italie va à la guerre pour faire triompher 


la cause des Italiens de Venise et non par fureur contre l’Autriche: M. de 
Bismark affiche contre son ennemi des sentimens haineux qui n’ont point 


Le _lexcuse d’une passion nationale, et dont l'expression descend, dans une 
| deses dernières dépêches, au ton le plus grossier de l’insulte. L'empereur 


a exprimé le désir que l'Autriche conserve sa grande position en Âllema- 
gne, et M. de Bismark affiche la prétention de l’exclure de la confédéra- 
tion. L'empereur voudrait pour les états secondaires de la confédération 
une union plus intime, une organisation plus puissante, un rôle plus im- 
portant, et M. de Bismark, par son projet de réforme fédérale, soulève con- 
tre lui la plupart des états secondaires et jusqu’au Hanovre, que fascinait 


! cependant d'habitude le voisinage redouté de la Prusse. Comment la France 
pourrait-elle demeurer inattentive devant ces contradictions qui forment 
un chaos dans la région des idées, et qui vont maintenant s’imprimer en 


taches de sang sur le terrain des champs de bataille? 
L’imminence de la lutte doit nous rendre sobres de conjectures, Une 
seule et dernière formalité semble devoir précéder en Allemagne le com- 


. mencement des hostilités. La diète, à cette heure même, est appelée à pro- 


noncer la mobilisation de l’armée fédérale, qui ne peut être motivée que 
par l'entrée des troupes prussiennes dans le Holstein. Il s’agit de voter 
l'exécution fédérale contre le gouvernement prussien sur la proposition de 
l'Autriche, que la Prusse veut exclure de la confédération. Si, ce qui est 
probable, là majorité de la diète sanctionnait la proposition autrichienne, 
la cour de Vienne aurait réussi de la sorte à mettre de son côté toutes 
les formes de la légalité germanique actuelle. La Prusse, malgré les me- 
naces qu’elle adresse aux états qui voteraient la mobilisation de l’armée 
fédérale, ne peut donc guère compter sur la neutralité de la Bavière et 
des états voisins. Dans un excellent discours qu’il a prononcé devant la 
chambre bavaroise, M. von der Pfordten a déclaré que la Bavière et les 
états moyens se prononceraient contre celle des deux puissances qui mé- 
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| connaîtrait le droit fédéral, et commencerait la lutte en se ist enré- 
bellion contre l'autorité de la diète. Gette puissance sera évidemment la 
Prusse. Que feront les états moyens de l'armée fédérale? En la plaçant 
sous l’action de l'Autriche, ils rendraient probablement leur contingent 
plus efficace. Nous souhaiterions cependant que les convenances de la. 
guerre se pussent concilier à cette occasion avec les intérêts de la politi- 
que. Ceux qui souhaitent que la moyenne Allemagne sorte fortifiée de cette 
crise doivent désirer que les états secondaires conservent es à Rp 
la disposition et la direction de l’armée fédérale. CHERS 
L'empereur a signalé avec raison un gage de sécurité pour rEurépe als 
l'accord des puissances neutres qui s'étaient concertées pour proposer la 
conférence. Il importe que cet accord se maintienne pendant là durée'des. 
hostilités. Le bruit s'était récemment répandu qu’un rapprochement se se- 
rait opéré entre la Russie et l'Autriche. Nous ne croyons point que cette 
rumeur ait quelque fondement. La Russie ne saurait voir avec satisfaction 
la politique actuelle de la Prusse; l’empereur Alexandre a fait les efforts 
les plus sincères pour détourner le roi Guillaume des combinaisons où l'a 
entraîné son ministre; il n’a pas été plus heureux que la reine Victoria 
dans les pressans appels qu’elle a adressés aux sentimens du roi de Prusse. 
Cependant les liens qui unissent les cours de Pétersbourg et de Berlin sont 
si anciens et si étroits, qu’il ne semble point possible que la Russie prenne 
jamais parti contre la Prusse et pour l’Autriche. Un accident pressant de 
la question d'Orient pourrait seul expliquer un tel prodige. La longue et. 
importante conversation sur l’état de l'Europe qui à eu lieu à la Chambre 
des communes il y a peu de jours, a laissé voir en partie les dispositions 
de l’opinion publique anglaise. M: Kinglake, dans son interpellation incisive 
et développée, était évidemment l'organe d’un groupe important du parti 
whig. M. Kinglake, à notre avis trop partial en faveur de l'Autriche, à man- 
qué d'équité envers l'Italie. Gomme l’a si bien dit M. Gladstone, ce qui rend. 
la revendication italienne intéressante, c’est qu'elle est soutenug. et justi- 
fiée par les aspirations incontestables des populations vénitiennes, dont 
l’affranchissement est en cause; c’est encore dans sa réponse que M: Glad- 
stone a établi la distinction que les libéraux font dans cette question entre 
les prétentions des Italiens et celles du gouvernement prussien, les unes 
justifiées par le sentiment de la confraternité nationale, les autres inspirées 
par une ambition cynique. Cependant M. Gladstone, voué aux travaux et 
aux gloires de la paix, semble mal à l’aise quand il faut parler le langage 
des affaires étrangères, qui aujourd’hui réveille si vite l'écho des canons. 
Les pacifiques de son école apportent dans les discussions diplomatiques 
des naïvetés de dévots qui n’ont point le don de charmer les assemblées 
parlementaires. On l’a vu dans la suite des discours. Des hommes d’un 
tempérament plus jeune, sir Robert Peel, lord Cranbourne par exemple, 
ont lancé quelques traits vifs et applaudis sur la politique indolente et 
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imprévoyante du cabinet. Les troubles du continent ne manqueront point 


_de réveiller chez les hommes jeunes de la politique anglaise la sollicitude 


_ et le goût des affaires étrangères. Il est fâcheux que le ministre des rela- 


-tions extérieures n’appartienne point à la chambre des communes. Ce dé- 
.partement est représenté dans cette chambre avec une autorité insuffi- 
-sante par M. Layard. Si le cabinet actuel venait à se retirer, ce qui n’est 


_ point improbable, on croit que lord Stanley pourrait bien prendre les 


affaires étrangères dans la nouvelle combinaison. On se figure, non peut- 


être sans raison, que lord Stanley, avec son esprit droit, avisé, froid, ou- 


vert aux idées modernes et noblement fermé aux supercheries où se com- 
plaît depuis trop longtemps la diplomatie continentale, ferait reprendre à 
l'Angleterre une contenance digne d’eile dans les conseils de l’Europe. Cela 
regarde les Anglais; ce qui. nous importe à nous, c’est de tenir compte des 


variations de l'opinion publique chez nos voisins. L’Angleterre n’est plus 
_ montée à l'endroit des affaires italiennes au ton de 1859 et de 1860. Elle 


ne nous rendrait plus aujourd'hui le service de nous aider à sortir des 
liens du traité de Zurich. Elle applaudirait sans doute à l’affranchissement 


Æ -de-la Vénétie; mais elle ne voit point sans chagrin et sans défiance l’asso- 


ciation que l'Italie a contractée avec la Prusse. 

- Une seule chose aussi pourrait détourner l'Angleterre de la elite 
‘que nous sommes si intéressés à lui voir garder avec nous: ce serait, comme 
pour la Russie, une crise en Orient. À ce point de vue, l'Italie agira sage- 

ment, si elle s’abstient de provoquer par des tentatives sur l’Adriatique l’é- 
branlement des populations orientales, Quand on songe au prix que doit 
avoir pour nous et pour l'Italie la continuation de la neutralité de la Russie 
et de l’Angleterre, on ne comprend point que l’équipée du prince de Hohen- : 


_zollern dans les principautés ait été tolérée. On ne saurait admettre que 


—le nouvel hospodar, officier de l’armée prussienne, ait quitté comme un 
déserteur son pays et ses frères d'armes à la veille d’une grande guerre et 


# - d’un grand péril. Nous croyons, pour l'honneur du prince, qu’il a informé 


son gouvernement de ses résolutions, et qu’il est parti muni des autorisa- 


- tions nécessaires: Comment la cour de Berlin a-t-elle pu donner une auto- 


risation semblable sans en faire prévenir la France, ne fût-ce que par l’in- 
termédiaire de l'Italie? Et si la France a été avertie, comment aurait-elle 
consenti à cette aventure? On se perd dans ces contradictions : elles abou- 
tissent en effet à une étourderie contraire aux intérêts de la Prusse, de 
l'Italie et même de la France, puisqu'elles peuvent susciter en Orient des 
inquiétudes à la Russie et à l'Angleterre, et préparer ainsi à l'Autriche 
dans un moment donné de précieux alliés. Si aujourd’hui un conflit éclate 
entre les Roumains et l’armée turque dirigée sur les principautés, qui vien- 
dra en aide à ces malheureuses populations chrétiennes ? Les abandonnera- 
t-on aux Ottomans? les rejettera-t-on vers l’ancien protectorat russe? 
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Comment fera la France pour leur porter secours à travers l 
d'Allemagne et d'Italie ? SE Ms à 

Au milieu des anxiétés qu ‘inspirent les a extérieures, les 
derniers actes de notre session parlementaire ont nécessairement perdu è 
une grande partie de l'intérêt qu’ils auraient dû exciter. Le milieu poli- 
tique actuel notamment n est rien moins que favorable à la discussion des 
mesures financières, qui n’arrive malheureusement qu ’à la fin des sessions. 
C'était une importante mesure de ce genre que la loi qui établit l'organi- 
sation nouvelle de l'amortissement; mais la grande importance de la res- 


tauration de l’amortissement était d'ouvrir une ère où lon allait travailler 


efficacement à la réduction de la dette. Un gouvernement qui annonce l'in- 
tention d'amortir la dette a besoin, ce semble, pour que son effort ait plus 
d'éclat et inspire une plus grande espérance, d’avoir en face de lui de pro- 
fonds horizons pacifiques. La nouvelle inauguration de l'amortissement 4 
été mal venue à une époque où la paix, même loyalement voulue et coura- | 
geusement espérée, demeure :si précaire. Les circonstances procurent au 
budget la même mésaventure. On avait accompli de modestes et utiles 
réductions de dépenses; on obtenait l'équilibre budgétaire, cet objet de- 
venu presque chimérique des rêves de nos ministres financiers. Se trou- 
vait-on en présence d’une réalité ou d’un mirage? Cela va dépendre de 
la question de la paix ou de la guerre. Nous comprenons donc que l’atten- 
tion publique s’attache médiocrement à un budget de paix qui peut, avant. 

la fin de l’année, être transformé en budget de guerre. Cette préoccupation 
des dépenses que les accidens politiques pourraient ajouter aux prévisions 
ordinaires existait dans le corps législatif, et s’est fait jour dans une inter- 
- pellation de M. Garnier-Pagès. L’honorable député, organe de plusieurs de 
ses collègues, à cru devoir demander également si le gouvernement con- 
voquerait extraordinairement la chambre dans le cas où les événemens de 
la politique extérieure rendraient nécessaires des supplémens de crédit. 
M. Rouher a répondu aux questions de M. Garnier-Pagès avec une en- 
tière netteté et une parfaite convenance. M. Rouher, qui comprend mieux 
que personne la haute moralité et la bienfaisante influence de la paix, affer- 
mit ses espérances sur l'énergie de son honnête conviction; il est persuadé 
que les conclusions de la lettre impériale ne seront point démenties, que 

la France observera la neutralité, et ne sera point engagée dans les conflits 
qui menacent l’Europe. Si cependant cet espoir devait être trompé, si la 
tournure des événemens imposait au gouvernement un changement de 
politique, M. Rouher a très loyalement et très catégoriquement rappelé 
les obligations imposées au gouvernement dans une‘conjoncture semblable 
par l’organisation financière nouvelle. Cette organisation a retiré au pou- 
voir le droit d'ouvrir par décret des crédits supplémentaires. On voit 
quelle garantie constitutionnelle est assurée ainsi à l’intervention de la 
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LE chambre de le contrôle des mesures politiques qui Ca néces- 


saires des crédits supplémentaires. La chambre devrait être convoquée : 


» 1 propositions de crédits lui seraient soumises, et elle aurait la libre 


éciation de la politique pour laquelle la dépense serait réclamée. Il 


était superflu sans doute pour le gouvernement d'affirmer qu’il exécu- 


terait une loi émanée de son initiative. Cependant il faut savoir gré à 
M. Rouher de la condescendance politique avec laquelle il a fait cette dé- 
claration. Le ministre s’est montré sensible aux anxiétés de l’opinion ; il a 


Compris qu’il ne fallait point, dans les circonstances actuelles, être avare 


_de paroles rassurantes. Et en effet rien ne démontre mieux au publie la 


solidité de la confiance du gouvernement dans le maintien de la paix pour 


j la France que sa persistance à maintenir le budget dans ses limites ordi- 


naires et la nécessité où il se place de convoquer la chambre, si les évé- 


2. _nemens devaient modifier sa politique. ; 


La discussion générale du budget amenait ee une question qui 
en un autre temps aurait pu donner lieu à un débat approfondi, mais qui 


_ est rejetée dans l'ombre par la crise européenne. Nous voulons parler de 


: l'affaire du Mexique. La question mexicaine est maintenant une chose du 
_passé ; elle ne peut plus, grâce à Dieu, nous faire de mal, puisque le gou- 


, vernement a fixé la date du retour de nos troupes. L’inquiétude qu’inspi- 


rent les périls futurs font aisément oublier les maux passés. Cet épisode de 


_la politique contemporaine se représentera sans doute en temps plus op- 


portun aux discussions des chambres : on n’en a point fini encore avec la 


liquidation financière de l’entreprise mexicaine, et il faudra que la majo- 
_rité de la chambre, qui s’est montrée si intolérante envers M. Jules Favre, 


_ prête un jour une attention plus résignée aux orateurs qui auront à discu- 


ter cet onéreux bilan. La conséquence de cette entreprise qui nous inspire 


- lé plus vif regret est la correspondance diplomatique à laquelle elle a 


donné lieu entre notre gouvernement et celui des États-Unis. Cette consé- 


quence pouvait être prévue et prévenue à temps. Nous-mêmes, plusieurs 


mois avant la fin de la guerre civile américaine, nous signalions le moment 
critique où il importait à la France d’avoir terminé son expédition par un 


_acte de volonté spontanée. La victoire du nord était certaine plusieurs 


mois avant d’être accomplie, et il eût été prudent de nous épargner le far- 
deau des doléances et des remontrances américaines. Il est douloureux d’a- 
voir à supporter une dépêche aussi désagréable dans sa diffusion que celle 
de M. Seward, datée du 12 février 1866. Quoi qu'on fasse, l’erreur de l’en- 
treprise du Mexique est désormais inscrite dans l’histoire; il n’y a plus 


qu'à en tirer avec une intelligence virile des enseignemens aussi profi- 


tables aux gouvernemens qu'aux peuples sur les périls de l'esprit d’ini- 
tiative exercé avec trop de confiance et de liberté en matière de politique 
étrangère. 

Si le gouvernement des États-Unis est un rude et opiniâtre argumenta- 


_ Canadiens. Ils se sont emparés d’un fort. Cet acte de brigandage ne saurait 
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teur quand il plaide contre les entreprises des états européens qui portent 
ombrage à ses principes ou à ses intérêts, on aurait le droit d'attendre de 
lui qu’il saura faire respecter les intérêts légitimes des peuples de notre 
vieux monde par les aventuriers qui abusent de l’hospitalité américaine, | 
Une épreuve de ce genre se présente dans le bel exploit qu'une troupe de G 
fenians vient d'accomplir dans le Haut-Canada. Ces fenians ont tué des 


demeurer impuni. Ceux qui l'ont accompli ont violé les lois américaines. 
Le souvenir des souffrances que les corsaires confédérés ont infligées au 
commerce des État-Unis ne saurait entrer en balance avec un acte de fli- 
bustiérisme aussi caractérisé. M. Seward ne se laissera point égarer par 
des préjugés nationaux; il prendra, nous n’en doutons point, les mesures 
nécessaires pour punir et prévenir des violations aussi odieuses du droit 
des gens. de OO E. FORCADE 


La É f 
: 
: 


REVUE MUSICALE. 


De vieilles histoires qu’on raconte à nouveau, de vieux sujets qu’on 
rhabille, — d’anciens mannequins rempaillés, peinturlurés, dont pour la 
millième fois on monte le ressort et qu’on lance devant un public indif- 
férent qui lorgne du côté de la salle, tout yeux pour les coups d° éventail 
de la petite princesse Araminthe, pour les minauderies d’Arsinoé et le ma- 
quillage de ces demoiselles Benoîton, tout oreilles pour l’anecdote, le"mot, 
la calembredaine du matin, et donnant le reste de son attention à ce qui 
se débite sur la scène ou dans l’orchestre, — voilà donc le théâtre aujour- 
d'hui. Toujours les mêmes spectateurs devant la même pièce, dont le 
même feuilleton du lundi rendra compte! Variété, décidément tu n'es pas 
de ce monde! L'Opéra-Comique veut changer son affiche, se faire un spec- 
tacle d'été; qu’invente-t-on? Zilda, une manière de Calife de Bagdad, et 
pour accompagner dignement cette turquerie, La Colombe, un fabliau-pen- 
dule dans le goût de Jean de Paris. Il est vrai qu’en cette débâcle des 
librettistes, on avait beaucoup compté sur les musiciens, M. de Flotow, 
M. Gounod, deux noms faits pour se rencontrer sur une affiche, deux maï- 
tres également célèbres par une seule partition, homines unius hibri! L'un 

écrivit Martha, l’autre Faust, et tous les deux partagent cette destinée de . 
ne pouvoir, quoi qu’ils fassent, sortir de là. On dirait deux oiseaux de Ju- 
piter empêtrés dans une toison, proie superbe en vérité, mais qui les a Con- 
| quis à tout jamais : rien en-decà, rien au-delà. Grâce à un caprice de Mario, 
à l’initiative de deux ou trois cantatrices italiennes pointant dans leur 
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us cette musique sans nationalité, partant inoffensive, Martha 2 a fait son 
tour du monde; mais autremeñt, du bagage de M. de Flotow, qui se soucie? 
Gonnaît-on seulement Stradella, les Matelots, Indra? Au Théâtre-Lyrique, 


| chaque fois qu'ils’agit d’un nouvel ouvrage de M. Gounod, l'administration 
a bien soin de se ménager d'avance quelque bonne reprise de Faust qui 
| vienne au besoin réparer le désastre. Que fera désormais l’Opéra-Comique, 


lui qui n° a pas à sa disposition la précieuse ressource de son cousin de la 


place du Châtelet? Tiendrait-il par hasard en réserve ce fameux Amphi- | 


tryon dont les amis du musicien orphique nous ont déjà presque autant 


: parlé que du Romeo et Julieite? I] est vrai que le dommage est cette fois 


plus réparable, car nous n’avons affaire qu ’à deux petits actes. Deux actes, 


. soit, mais qui ont de l'ennui comme quatre: Impossible de rien imaginer 
* de plus insipide que cette fricassée de perroquet et de tourterelle. Com- 
= ment les librettistes s’ y sont pris pour travestir en une comédie si ridicule 


un conte de Boccace et de La Fontaine, libre à ceux-là de s’en informer 
qui tiennent à connaître de pareils secrets : 
RE Hélas! reprit l'amant infortuné, 
__- - L'oiseau n’est plus; vous en avez diné. 
L'oiseau n’est plus, dit la veuve confuse. 
= Non, reprit-il : plût au ciel vous avoir 
Sérvi mon cœur! 


. 


Or ce m'est ni l’oiseau ni soh cœur que cet éternel roucouleur de madri- 
gaux pleurards se trouve avoir servi à sa maîtresse, c’est le perroquet d’une 


de ses rivales venu là tout exprès pour se faire mettre dans la casserole, 


car on ne parle que ragoûts, épicerie en ce galant rébus. Et quel style! des 
pages entières arrachées telles quelles de /4 Cuisinière bourgeoise, l’art de 
fabriquer une liaison, de dresser un rôt : « le lapin aime à être écorché 
vif, le lièvre préfère attendre! » Et le plus triste, hélas! c’est qu’on se croit 
fort gai, fort jovial et très comique en marmitonnant ainsi Boccace et La 
Fontaine! M. Gounod a le tort de prendre au sérieux des sujets qui, par le 
temps qui court, ne sauraient être traités qu’en cascade. Son Horace, avec 
sa capeline à dents de loup, sa tourterelle et son arbalète, appartient à la 
race falote des princes de féerie. Livrée à l’analyse bouffonne des auteurs 
du Voyage en Chine ou de la Fiancée du Mardi gras, une telle physionomie 
eût évidemment fourni des trésors de fou rire. Et cette Sylvie en quête 
d’un oiseau savant pour faire pièce au perroquet d’Aminthe n’offre-t-elle 
pas un de ces types dont le grotesque n’avait plus reparu depuis l’her- 
boriste de Prosper et Vincent, qui passait sa vie à chercher son paquet de 
chiendent égaré? Mieux eût valu laisser dormir en paix cette Colombe; mais 
dès qu’on y touchait, un pareil motif ne pouvait, à la scène, prêter qu'äu 
travestissement, à La parodie, à la charge. Au lieu de,cela, c’est par le senti- 
mental que M. Gounod va l’aborder. Il a foi dans cette action carnavalesque, 
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se garde bien de plaisanter avec ses personnages. Dès la première n > 
voit qu’il se figure que c’est arrivé, qu’il prend Callot et DER ARE 
ronèse! «Que de bruit pour une omelette au lard! » quel déchaînemen ? 
“harmonique et enharmonique pour un salmis de perroquet! Des ee 
à l’italienne, des couplets, des duos de facture, l’air du sénéchal de Jean 
de Paris à propos de fèves! Un placage incessant, jamais la note vraie de 
la situation, de la musique pour de la musique! Ce berger et cette ber- 
: gère de paravent, pour nous entretenir de leurs enfantillages, Re ME ni 
toutes les ressources de l’harmonie, toutes les puissances de l’orchestre. … 
Raoul et Valentine, Léonore et Florestan, Lucie et Rawenswood, chantant 
leur passion, leurs ivresses, ne le prennent point de plus haut. Oh! la pro- 
portion, la mesure, grand art du musicien dramatique, et dont jamais ne 
s’est douté M. Gounod! Son insuffisance au théâtre, nul mieux que lui ne la 
connaît. À quoi donc servirait l’esprit qu’on a, s’il ne vous éclairait sur vos 
défauts? Et de l'esprit, M. Gounod en possède au moins autant que de ta- 
lent. Il y en à même qui prétendent que, pour un musicien, ilen a trop, 
car ce n’est pas seulement avec de l'esprit, du talent et de la virtuosité que 
les chefs-d’œuvre se font. Il y faut encore la passion, le sentiment, les 
idées. 

Plus d'intelligence que d'imagination, combien ce logés à cette en- 
seigne qui n’en restent pas moins très bien placés dans l'estime des con- 
naisseurs! De toute cette phraséologie académique trop souvent monotone 
et froide comme un discours de Thomas, M. Gounod n’est point la dupe, 
il fait de si grands airs parce qu’il ne peut, comme Auber, en faire de pe-. 


tits; mais qu’une occasion, dans la soirée, s’offre au symphoniste de se 


démasquer, au musicien exquis de prendre sa revanche sur le compositeur 
d’opéras médiocres, et vous verrez s’il la néglige. Écoutez dans l’entr’acte 
du premier au second tableau cette rêverie à la Mendelssohn. Les person- 
nages ont enfin vidé la scène, plus de parasites attristans, de fantoches 
ridicules, la parole cette fois est aux vioions, et tout de suite l'aspect de 
la salle change, les visages abêtis d’ennui se raniment, un frémissement de 
plaisir court dans les loges. On se sent charmé, ravi d’aise. Mille choses 
dont les personnages de la pièce, importuns, maladroits, n’ont su nous 
convaincre, exposées maintenant par la symphonie seule, nous vont au 
cœur, à l’esprit. Ces amans si niais, si déplorables dans leur réalité dra- 
matique, entrevus à travers ce voile d’idéal, nous persuadent presque; 
nous les voyons ensemble cueillir des fleurs, s'asseoir sur un banc du jar- 
din, causer, sourire, s’embrasser à l'ombre d’un de ces vieux murs crevassés 
que les pampres festonnent. Pourquoi faut-il qu’à cette merveilleuse cal- 
ligraphie musicale, à cette enluminure sur vélin, tant de pages banales 
succèdent? 11 semble que le livre devrait s'arrêter là; mais non, la pièce 
recommence. Adieu l'illusion de cette jolie scène, de cette rare esquisse à 
la Cabanel où notre imagination se complaisait : Ecce 1erum Crispinus:! 
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Encore M: Daboc avec son arbalète et sa romance, encore le | gros séné- 
chal, le page-troubadour et la princesse de Navarre! passe pour la prin- 
cesse, car elle est si jolie, Mi Cico, qu’on oublie en la regardant de l'écouter 
chantent — Le soir de la première représentation de {a Colombe, l’Opéra- 

ue donnait en commençant Rose et Colas, une bergerie du bon vieux 


| temps, naïve, honnête, convaincue. Paroles et musique, tout s’y tient, 


marche d'ensemble; rien chez le compositeur qui trahisse le besoin de tirer 
à soi, cette virtuosité à outrance que les imbéciles prennent pour du génie : 
une sentimentalité pleine de bonhomie. Cela fait sourire, tant c’est peu de . 
chose; cela fait pleurer, tant c’est sincère. Ce brave Monsigny n’en sait point 
si long: il a son cœur et vous le donne. « J'aime mieux ma mie, Ô guél » 
s’écrie Alceste, et le grand misanthrope a raison, car tout ce marivaudage 
musical, ces bouts-rimés, ces madrigaux, ces éternels élancemens vers le 


| sublime à Probe de tout et de- rien, 


_Ne sont que jeux d'esprit, qu affectation pure, 
Etc cen ’est pas ainsi Aetie parle la nature! 


pe 


L'auteur des Joyeuses Commères de Windsor méritait mieux, ce semble, 


| ‘que l'accueil froid et dédaigneux qu’on vient de lui faire au Théâtre- -Lyri- 


que. Sans être de la race des héros, ce Nicolaï a de la clarté, de l'abondance 
dans la mélodie, beaucoup de verve humoristique, de la gaîté même et non 
cherchée. Du reste, point de système, nulle prétention à l’école, au pro- 
grès, au rôle de réformateur. Pendant le trop court espace de temps qu’il 
vécut, amuser, réjouir son monde fut sa grande affaire, et il y réussit, du 


- moins en Allemagne, où ses Joyeuses Commères sont, avec le Tsar et le 


Charpentier d'Albert Lortzing, également mort jeune, l’ouvrage le plus po- 
pulaire du théâtre de demi-caractère. À eux deux, Lortzing et Nicolaï, ils 
eussent créé le bouffe allemand; la mort ne l’a point permis, trouvant peut- 
être que l’opéra-comique, comme nous l’entendons en France, suffisait. Les 
grands critiques incapables d’admettre d’autres droits que ceux du génie 
ont pour principe de se récrier contre ces petits talens qui, sans trop pré- 
ter à la théorie, se font applaudir sur la scène. Tout le monde pourtant ne 
saurait s'appeler Schumann ou Wagner; les Adolphe Adam, même en Alle- 
magne, peuvent avoir leur public. Poelæ minores, musiciens de second 
ordre, que m'importe, si ma curiosité d'artiste trouve où se prendre? Non 
que le style de Nicolaï soit très individuel, mais il a sa marque jusque dans 
son éclectisme, qui n’est ni celui du premier Meyerbeer; tout rossinien, ni 
celui de M. de Flotow, un pur Français à la suite d’Auber. J’y saisis plutôt 
un mélange de Cimarosa et de Weber : le naturel, la bonhomie, la note émue, 
attendrie du maître napolitain, et Sous ce dessin mélodique, ces rhythmes 
vifs, une harmonie, une instrumentation piquantes, le développement thé- 
matique d’un Weber dans Abou-Hassan. Je conseille aux gens épris de di- 


lettantisme, à ceux que tout raffinement intellectuel trouve amusables, d’al- 
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_ ler, à ce nt de vue, entendre les Joyeuses Commères; nan or 
perdu leur soirée. de) 
Est-ce bien un rôle pour Mv° Cennnr que ce mr de M 
ste par Meyerbeer dans le granit des vieux maîtres florentins? Sa na- 
ture de femme, son tempérament de cantatrice comportent-ils PS 
prolongé dans l’accentuation, le haut tragique? Les voix ont leurspér 

celle de M Gueymard, tout en conservant dans le medium ses Shut belles 

cordes, semble depuis quelque temps s’affermir, s ’arrondir dans le bas aux 

dépens des notes aiguës, dont l'émission devient laborieuse. C'en était assez 

pour motiver une excursion vers l'emploi de contralto. L'épreuve n’a pas 

été sans succès, toutefois je persiste à penser que la voix dé Mme Gueymard 

reste aujourd’hui ce qu'elle était hier : un Mezzo soprano très caractérisé. 

Quelques notes qu’on perd dans le haut et qu’on rattrape dans le bas ne 

sauraient changer les conditions de l’organe, tout au plus sufiisent-elles 
à rendre possibles ces mütations d'emploi qui n’ont d'intérêt que parce 
qu’elles ne doivent pas se renouveler et ne comptent en quelque sorte qu’à 
l’état d'école buissonnière. On conçoit M"° Gueymard traversant pour un 
moment le répertoire du contralto; mais il ne faudrait pas que ladminis- 


tration songeât à l’y vouloir établir définitivement. À quoi servent donc : 


certains engagemens? Où vont aboutir certains débuts si fiérement pré- 
. conisés à la première heure? Il se peut qu’entre Me Bloch et Mlle Mau- 


duit les appointemens soient égaux; ce qu’il y a de constant, c'est que l’une 


s’en tient à son Azucéna du Trouvère, n’aborde aucun des rôles majeurs de 
l'emploi de contralto, tandis que l’autre, née à peine au théâtre, y rend 
déjà d’incessans services, active, intrépide, toujours sur la brèche, hier Alice 
et Rachel, aujourd’hui Bertha. — Deux cantatrices à l'Opéra ont chanté Fidès 
avec distinction : l’Alboni, la Borghi-Mamo. C’est de la Borghi que M"°Guey- 
mard se rapproche le plus, laissant dans un effacement presque complet la 
partie grave, tandis qu’elle s’attarde complaisamment dans la plénitude du 
médium, et en définitive chante le rôle moins en contralto qu’en mezza 
soprano qui se transpose. Je n’ai point nommé Mr Viardot parce que, dans 
ce personnage qu'elle a créé, M" Viardot n’a jamais rencontré de rivale 
digne de lui être comparée. Elle seule fut la Fidës de Meyerbeer, elle seule 


sut comprendre, exprimer cette immense douleur, rendre à la scène cette 


figure austère, anguleuse, dantesque, âpre et farouche en sa grandeur tra- 
gique, d’une raideur magistrale. Ne se vieillit pas qui veut au théâtre. Cet 
appareil de cheveux gris, ces rides qui peuvent par moment donner à cer- 
. tains profils une dignité surnaturelle, vont par contre faire quelquefois 
d’un aimable et gracieux visage de Parisienne grassouillette le masque d’une 
de ces bonnes femmes qui louent des chaises dans les églises. — Sans être 
belle, M" Viardot avait une physionomie très déterminée, beaucoup d'am- 
pleur, de geste, de dehors. Le puissant effet qu’elle produisait dans le Pro- 
phète était un effet très complexe, non point seulement de cantatrice comme: 


L2 


EE 
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V'Alboni, la Borghi, mais d'artiste. Elle chantait, jouait, mimait, marchait le 


_ rôle, vivait le personnage. M. Roger, lui aussi, a laissé là des souvenirs qui 


es ’effaceront pas. Le rôle de Jean de Leyde fut, avec le Raoul des Hugue- 


mots, son meilleur cheval de bataille. I] disait toute la partie naïve, surtout 


ance du second acte, avec une simplicité parfaite, et comme mime il 
cellaït . La manière dont il composait la grande scène de la cathédrale fut 
wraiment remarquable. Je l’aimais moins dans la phrase de l’autre finale : 


Dieu du ciel et des anges, qu’il récitait d’un air d’emphase et en tragédien 


français de l’école de Larive. Parmi tant de ténors que j'ai, en France, 


. à l'étranger, ‘entendus dans Le Prophète, je n’en ai rencontré qu’un seul, 


le Viennois Ander, qui se soit vraiment rendu compte de la situation : 
5 scène et phrase, il prenait, lui, tout autrement, donnait moins à la pompe 
extérieure et plus au délire contenu, à la furie concentrée du mystagogue. 
Lorsque vers la fin de cette sublime période musicale il arrivait à ces mots: 
_ Comme David ion serviteur, au lieu de triompher magnifiquement, d'ouvrir 
les bras à grand tapage et de se hausser sur ses talons, alla militare, il in- 
clinait son front dans la poussière, s’humiliait dans l’attitude du recueille- 
ment le plus profond. Quant à l'exécution instrumentale, il faut avoir en- 
cr tendu à Kärthner-Thor les bandes autrichiennes attaquer la fameuse marche 
| pour. savoir quelle différence existe entre l’art qui s’apprend dans les con- 
servatoires et ce don inné de la sonorité, cette faculté merveilleusement 
instinctive que ces gens-là possèdent! L’embouchure, l'instinct jouent ici 
un tel rôle, que proclamer la supériorité de ces exécutans n’est point porter 
atteinte à Ja valeur des autres. A l'Opéra, je me hâte de le dire, ce côté de 
la mise en scène ne laisse d’ailleurs rien à désirer. C’est parfait, tandis 
qu'à Vienne c’est foudroyant! Quelle sûreté d’intonation, quelle justesse 
| imperturbable, quel don inoui d'attaquer la note, de tempérer le son! Ces 
musiciens, pris séparément, n’exécuteraient peut-être pas des variations 
comme M.Vivier; mais, groupés en masse dans leur orchestre, ils font ce 
que tous les coryphées les plus célèbres ne sauraient jamais faire, et dans 
certains passages des chefs- d'œuvre de Weber et de Meyerbeer ils sont 
incomparables. —— 

Avouons-le, cette reprise du Prophète à l'Opéra n’a pas été des plus 
heureuses. Nombre de gens en ont voulu à l’administration d’avoir mis 
en avant M. Gueymard dans un rôle que trop de raisons semblaient désor- 
_ mais lui interdire. À quoi l'administration pouvait répondre qu’elle met- 
tait en avant M. Gueymard par ce motif fort plausible et fort naturel, 
qu’en fait de ténor elle n’en avait pas d’autre : argument plein de justesse, 
qui à son tour peut être rétorqué, car s’il n’y a rien de plus facile que 
de ne pas écrire une tragédie en cinq actes, rien au monde n'était plus 
simple que de ne pas monter /e Prophèle en cette circonstance. Quoi qu’il 
* en soit, de regrettables incidens ont eu lieu. Après le finale du troisième 
acte, comme le rideau se baissait sur cette solennelle péroraison dont je 
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leçon, que de toutes parts te commentaires malveillans co ee 
qui, passant par-dessus la tête de M. Gueymard, affectait d’en vouloir at- 
teindre d’autres. Ce qui le ferait croire, c’est qu’après tout M. Gueymard 
n'avait chanté ce soir-là qu’à son ordinaire, ni meilleur, ni plus mauvais : 
la fortune de pot! Il paraîtrait que de cette fortune-là les convives de 
l'Opéra ne s’accommodent point tous les jours, et de l'humeur où je les 
vois, ils sont Capables d'exiger bruyamment avant peu qu’on leur serve 
autre chose. L'administration a donc besoin d’être avertie, éclairée. C’est 
de derrière le rideau qu’elle assiste à ces débats dont ceux-là seuls con- 
naissent la gravité qui se mêlent au public des loges, de l'orchestre, voient 
le monde. 

On à parlé de sourdes FEU EEEs de cabales appelant à leur Fe deb 
moyens ignobles. Depuis üne semaine, les journaux ne nous entretiennent : 
que de fausses lettres adressées aux acteurs, aux chefs de service pour faire 
manquer la représentation. S’il est vrai que certaines gens aient trouvé 
plaisant de se livrer à des drôleries de cette espèce, ces mystificateurs 
appartiennent à la police correctionnelle ni plus ni moins que cet autre im- 
pudent fabricateur de mensonges qui naguère ne rougissait pas d'écrire, 
on sait trop dans quelle intention, cette lettre faussement signée du nom 
de Félicien David, alors candidat à l'Institut. Mais de tout ce triste monde 
nous n’avons point à nous occuper ici, nous ne parlons que du public de 
l'Opéra, du vrai public, lequel ne conspire point en cachette et ne s'in- 
quiète nullement de mettre des sourdines à son irritation de plus en plus 
flagrante. Personne, je suppose, n’oserait soutenir que l’administration de 
l'Opéra soit sur un lit de roses. Cependant de ce que les ténors manquent, 
de ce qu’un échec vient d’être subi, il ne s'ensuit pas qu'on doive nécessai- 
rement emboucher la trompette du jugement. Telle qu’elle est, la troupe de 
la rue Le Peletier reste encoré, malgré ses brèches, la meilleure qu’il y ait, 
la seule capable de grandes entreprises. L'important serait de ne jamais 
l'employer qu’à son avantage, d'éviter les partis-pris, les incartades. Autre- 
fois la saison d'été, si difficile à traverser, se passait en débuts: on profitait 
de l’absence des premiers sujets en congé pour essayer des talens nou- 
veaux, ouvrir la carrière aux étoiles de passage. N’y a-t-il donc plus de voix 
qui se forment, et dans ces continuelles migrations de virtuoses étrangers 
qui traversent Paris ne se trouve-t-il plus un ténor, un contralto, un so- 
prano digne d’occuper un mois nos loisirs? Dans le gouvernement d’un 
théâtre comme l'Opéra, rompre avec la tradition est souvent nécessaire; il 
ne faut pas néanmoins toujours vouloir brusquer les événemens, attendu 
que les coups d'état ne réussissent pas à tout le monde. . 

Les difficultés avec lesquelles à maintenant à compter l’administration, 
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| très Eairés sans aucun doute, ne seraient pourtant pas de nature à ne pou- 
_ voir être levées, si l’on savait s’y prendre. Concilier serait d’abord la grande 


affaire, et comment concilier, ramener ce public mécontent, nerveux, agacé, 
si ce n’est en lui montrant dès aujourd’hui un programme qui le satisfasse? 


LE Il est fatigué, harassé du répertoire dont vous avez depuis un an outrageu- 


sement abusé, et vous lui offrez, après cent vingt représentations consécu- 
tives de l’Africaine, une reprise telle quelle du Prophète! Point de ballets ; 
cà et là, par occasion, un petit acte, a Source, qu’on promet pour faire 
pendant à Néméa, après le pas des Hongrois, le pas des nymphes! Puis, en 
fait de musique, par-delà le Don Carlos de Verdi, rien en perspective, nul 
ouvrage de maître; l’imprévu, l’histoire de Roland à Roncevaux recom- 
_ mençant sur nouveaux frais, une excursion ir extremis dans la fameuse 
mine aux chefs-d’œuvre inconnus quand on a sous la main Félicien David, 
l’auteur d’Herculanum qu'on laisse inoccupé. Il se peut que le public ait 
des préventions, que la mauvaise humeur qui depuis quelque temps le tra- 
vaille soit injuste : toujours est-il qu’on ne le ramènera point par des me- 
naces. Du moment donc que les mesures de rigueur et l’interdit perdent 


Se leurs droits, mieux vaudrait franchement y mettre de la bonne grâce, tà- 
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ESSAIS ET NOTICES. 


L'EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 


DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


- L'exposition de tableaux anciens, ouverte depuis quelque temps déjà au 
palais des Champs-Élysées, ne se recommande pas seulement par le mérite 
_ intrinsèque de plusieurs des morceaux dont elle se compose et par la 
bonne intention que l’on a eue en les réunissant. À côté des œuvres de la 
peinture contemporaine et des étranges succès faits à quelques-unes de 
celles-ci, elle permet de constater deux mouvemens d'idées bien dissem- 
blables qui s’accomplissent simultanément chez nous, deux courans que 
l'opinion suit aujourd’hui avec une docilité presque égale. Elle achève en 
un mot de révéler cette double faculté, que nous avons acquise à peu près 
tous, — d’être, dans le présent, résignés, sinon favorables, aux entreprises 
d’un art tantôt grossier, tantôt chétif, et de rechercher avec une ardente 
curiosité, d'étudier avec plus de zèle que jamais les monumens qui, dans le 
passé, condamnent et démentent le mieux notre tolérance ou nos méprises 
actuelles. Par quel singulier progrès, par quel développement excessif de 
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l'esprit A en sommes- nous venus, en matière de sois #bouvotr 
ainsi concilier les contraires? Comment chacun de nous consent-il à pro- 
mener une sympathie imperturbable de tel petit système contemporain 
aux grandes doctrines que résument les tableaux des vieux maîtres, et su- 
bit-il d’aussi bon cœur, en raison simplement de l'heure où elle se produit, 
ici l’influence violente ou cauteleuse des faux talens, là l” autorité saine des 
talens véritables? Grave question dont nous n’avons pas maintenant à es- 
sayer de trouver la solution, mais qu’il convenait peut-être de poser pour 
indiquer en passant les dangers de notre impartialité même et pour rap- 
peler aux admirateurs de ces œuvres anciennes, momentanément remises 
en lumière, quelles conséquences ils doivent tirer d’un pareil spectacle et 
quels devoirs il leur prescrit. : | | 
Pour que les enseignemens toutefois fussent plus proftables encore et 
les devoirs plus nettement définis, il nous eût paru désirable qu’on apportât 
dans le choix des exemples , un peu moins de désintéressement ou de faci- 
lité. Sans doute on ne peut que rendre hommage au zèle des organisateurs 
de cette exposition rétrospective et à la libéralité de ceux qui en ont fourni 
les élémens. Déjà, vers la fin de l’année dernière, quelques hommes dé- 
voués à la cause des arts avaient, pour d’autres séries de monumens, tenté 
une entreprise à peu près semblable, et l’on se rappelle le succès qui ac- 
cueillit cette révélation publique des richesses conservées dans les collec- 
tions particulières. Ce que l’on avait fait alors en vue de populariser les plus 
précieux spécimens de l’art industriel, on l’a recommencé aujourd'hui 
pour les œuvres de la peinture. Même bon vouloir de part et d'autre, 
même empressement à demander et à consentir chez les emprunteurs et 
chez ceux qui possèdent. Qu'il nous soit permis seulement d'ajouter que 
l’on a contracté parfois-des obligations assez inutiles : en acceptant un peu 
trop volontiers de toutes mains, on n’a pas toujours pris le temps d'exa- 
miner la qualité réelle du prêt et d’en vérifier la valeur. De là plus d’une 
disparate, plus d’une inégalité de mérite, tout au moins dans les toiles ré- 
unies au palais des Champs-Élysées. L'exposition rétrospective de 1866, par- 
ticulièrement riche en tableaux de Greuze, l’est en général beaucoup trop en 
peintures de genre du dernier siècle, et même du siècle où nous sommes. 
Passe encore si, pour cet ordre de travaux, on avait fait appel aux maîtres, 
à Watteau, à Chardin par exemple; mais dans le sanctuaire où l’on se pro- 
posait de recueillir les reliques les plus vénérables de l’art, convenait-il 
d'installer aussi des souvenirs et des talens équivoques ou bien récemment 
consacrés? Pouvait-on enfin, sans anomalie et sans dissonance, associer 
aux hymnes d’un fra Angelico, d’un Memling, d’un Botticelli, les petits ma- 
drigaux pittoresques de Pater et de Nattier ou les chansonnettes de Frago- 
nard? Rien de plus délicat, je le sais, rien de plus difficile que de s’im- 
poser en pareil cas certaines limites fixes et d'observer rigoureusement 
certaines règles, Comment exiger d’un jury purement officieux qu’il résiste 
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à toutes des tentations et qu'il craigne aussi peu d'importuner les gens par 
ses sollicitations que de les désobliger par ses refus? Rien de plus néces. 
saire pourtant, sans quoi, là où il s’agissait de la gloire des maîtres et, jus-. 
qu'à un certain point, de notre honneur national, on n’aura réussi qu’à sa- 
_ tisfaire quelques Dr or où à favoriser sans le vouloir l'esprit de 
spéculation. 

Nous ne prétendons pas, tant s’en faut, désapprouver la tentative faite 
aujourd’hui ni en contester les mérites : elle aura eu du moins cette utilité 
de servir d'occasion ou de point de départ aux perfectionnemens qui pour- 
ront suivre. Ce que nous voulons dire seulement, c’est que ce premier 
essai, forcément incomplet, a plutôt le caractère d’une promesse que l’im- 
_ portance d’un résultat une fois acquis. On serait mal venu à chercher dans 
_Pexposition actuelle un ensemble équivalent, pour les richesses privées de 
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notre pays, à ce qu'était, ilya quelques années, l'exposition de Manchester 


pour les trésors d'art conservés en Angleterre. Sans parler de ce qu’on pour- 
rait obtenir des départemens, les collections particulières formées à Paris 
‘auraient un bien autre contingent à fournir, et si, comme il y a lieu de l’es- 
 pérer, l'épreuve se renouvelle prochainement dans des conditions à la fois 
plus précises et plus larges, si, à l'époque de l’exposition universelle, on 
entreprend de rapprocher tous les morceaux d'élite disséminés dans les 
cabinets et les galeries des amateurs, nul doute que cet inventaire public 
d'objets familiers jusqu'ici à quelques regards privilégiés ne devienne un 
véritable bienfait pour les uns, un titre d'honneur pour les autres, un en- 
 couragement et un bon conseil pour tout le monde. Que de nobles ou- 
vrages ‘emprunteraient ainsi du succès populaire une consécration nou- 
- velle et un surcroît d'autorité! Depuis la Vierge dite de la maison d'Orléans, 


ce chef-d'œuvre de Raphaël dont la gravure permet à peine de soupçonner 


la mélancolie exquise et la délicatesse, jusqu’à cet admirable Paysage aux 
deux Nymphes de Poussin, qui enrichissait récemment une collection où 
le goûtset le savoir du possesseur ha déjà réussi à introduire plus 
d’un tableau de premier ordre, — jusqu’à cette autre toile inestimable du 
” maître, les Ruses de l'Amour, que la mort de Poussin a laissée inachevée 
et que des mains pieuses ont recueillie de notre temps, — quelle riche sé- 
rie d’enseignemens et d'exemples n’arriverait-on pas à composer! N’eût- 
elle d'autre résultat que d'informer les étrangers du nombre de belles 
œuvres que la France possède en dehors de ses musées, une pareille en- 
treprise ne serait encore ni sans avantage, ni sans portée. Notre orgueil 
patriotique y trouverait son compte, et la bonne renommée du goût fran- 
çais s'en justifierait, s’en confirmerait d'autant mieux. ) 
Quoi qu’il en soit, et sous les réserves que nous avons indiquées, cette 
- exposition rétrospective ne laisse pas de présenter un intérêt sérieux. Dans 
la partie qui résume les progrès de l’art flamand au xv° siècle, elle a même 
une importance tout à fait considérable, puisque aux spécimens qu’elle 
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nous offre en ce genre on ne trouverait pas toujours à opposer, dar S no s. 
galeries publiques, des témoignages de la même valeur. Le Louvre p: \ à 
exemple, si merveilleusement riche qu ’il soit en chefs-d’œuvre de toutes 
les écoles, pourrait-il, en ce qui concerne Memling et son talent, nous in- 
struire aussi sûrement que le font ici les deux tableaux du maître ap- 
partenant, l’un à M. le comte Duchâtel, l’autre à M. Gatteaux? Par le 

nombre et la dimension des figures, par la qualité et la conservation par- 
faite du coloris, et surtout par la précision des physionomies et des for- 
mes, le premier de ces tableaux n’a pas une signification moins complète | 
que les célèbres diptyques de l'hôpital de Bruges ou que les autres pein- L 
tures de Memling placées aujourd’hui dans les musées de la Belgique. 
Suivant un procédé de composition à peu près consacré en pareil cas, il 

représente la Vierge et l'Enfant Jèsus assis entre deux figures de saints, — 


saint Jacques et saint Dominique, les patrons probablement des chefs de la ne 


race, agenouillés aux pieds du divin groupe, — tandis que dix-neuf autres 
membres de la famille, occupant les deux côtés de la scène, forment une 
succession de lignes étagées jusqu’à un fond d’architecture dont les ouver- 
tures symétriques laissent apercevoir, sous leur aspect familier, les choses 
et la vie du dehors. Ces sortes de portraits idéalisés par une pieuse fiction, 
par la présence surnaturelle des personnages sacrés, ces peintures mi-par- 
ties mystiques, mi-parties strictement vraisemblables, où la reproduction. 
du fait s’ennoblit au contact de l’image symbolique, abondent, on le sait, 
dans toutes les écoles primitives. En peignant le tableau dont nous par- 
lons, Memling ne faisait done que se conformer à une tradition populariséé x 
par les travaux des vieux maîtres italiens aussi bien que par les anciennes & 
œuvres flamandes; mais là où il se montrait véritablement novateur, là où 
il réussissait à résoudre un problème que le grand Van Eyck lui-même 
avait paru craindre d'aborder, c’est dans la délicatesse des intentions par- 
tielles, dans le choix des expressions propres à diversifier les détails, sans 
rompre pour cela l’unité de l’ensemble, sans en compromettre la emajesté. 
La Vierge de la galerie de M. Duchâtel nous semble, sous ce rapport, un 
des plus éloquens témoignages qui se puissent rencontrer de l'originalité 
du maître et de sa rare sagacité. Avec quelle finesse d'observation en effet, 
avec quel art consommé, les attitudes nécessairement calmes de tous ces 
personnages et leurs physionomies uniformément pensives ont-elles été 
rendues ou modifiées suivant le sexe, l’âge, le caractère moral ou le tem- 
pérament de chacun! A la gauche du spectateur, le chef de la race, sé- 
rieux, recueilli en lui-même, tout entier à son oraison: derrière lui, ses 
fils aînés, sérieux aussi et comme absorbés dans la contemplation d’un 
objet intérieur; aux derniers rangs, les jeunes garçons, dont les traits, en 
faisant effort pour paraître calmes, sé souviennent involontairement du sou- 
rire et laissent la vie ingénue déborder et s'épanouir sous l'extérieur de 
la circonspection. À droite, du côté des femmes, même décroissance dans 
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l'austérité des dehors, même progression dans la grâce des LORS et l’ani- 
mation des physionomies. À la contenance presque solennelle de la reli-. 
gieuse et de la mère de famille agenouillées au premier plan succèdent, 
dans les figures voisines, les apparences d’une méditation moins profonde, 
d'une immobilité plus souple pour ainsi dire, puis quelques légers mou- 
vemens hasardés par les têtes enfantines, des airs de curiosité candide et 
de naïf enjouement sur les visages des petites filles, un moment soustraites 
à la surveillance maternelle par l'éloignement même de la place qu’elles 
occupent. Il y à là, dans ce groupe ou plutôt dans ce bouquet de mines 
fraîches et souriantes, un charme indicible, un parfum d’innocence péné- 
trant, et nous ajouterons une pureté de dessin et de coloris dont, Van Eyck 
une fois excepté, nul parmi les maîtres flamands primitifs n’a, mieux que 
; Memling, deviné et pratiqué les secrets. 

Memling ne possède, il est vrai, ni cette intraitable fermeté dans le sen- 
timent, ni cette mâle fierté dans le style qui caractérisent la manière du 
chef de l'école. Sans parler même du Triomphe de l'Agneau, — merveilleux 


FS chef-d'œuvre qui se refuse à aucune comparaison, — on ne trouverait pas 


| dans tout ce qu ‘il a PET un morceau aussi vigoureusement traité, aussi 
foncièrement savant que le portrait dit {a Femme de Jean Van Eyck con- 
servé au musée de l'académie de Bruges. En revanche, l'inspiration chez 
Memling est plus facile, le goût à plus d'élégance, la pratique plus de sou- 
plesse que chez les autres élèves ou imitateurs des deux Van Eyck et de 
_Rogier Van der Weyden. Si le tableau que nous venons de mentionner ne 
suffisait pour démontrer cette vérité, l’autre tableau du maître exposé au 
| palais des Champs-Élysées achèverait de la rendre manifeste. Ici encore 
Memling a représenté la Vierge, mais dans un cadre beaucoup plus restreint 
et entourée seulement de six jeunes saintes, au lieu des nombreux person- 
nages, hommes ou femmes, qui l’environnent ailleurs. On n’a donc plus de- 
vant les yeux un portrait de famille varié seulement en raison de la diver- 
sité des types qu’il s'agissait de reproduire, mais une image tout idéale, 
une sorte de vision mystique analogue aux rêves formulés par le pinceau de 
Jean de Fiesole. Et cependant ce qui domine dans cette scène abstraite, c’est 
l'expression vraisemblable des choses, c’est l’imitation fidèle de la réalité. 
Rien de plus simple et de plus naturel, rien de plus gracieusement familier 
que ce groupe de jeunes filles assises sur le gazon d’une prairie aux côtés 
de la Vierge et de l’enfant Jésus. La sérénité, on dirait presque la bonne 
humeur dont chaque physionomie porte l'empreinte, les couleurs gaies et 
claires des vêtemens, l’aspect riant du paysage, tout contribue à donner à 
cette idylle chrétienne une signification non pas vulgaire assurément, mais 
appropriée aux plus douces coutumes de notre esprit et de nos yeux. 
Quant à l'exécution de ce charmant petit tableau, on n’en pressentirait la 
délicatesse qu’en se rappelant certaines œuvres du même genre et à peu 
près des mêmes dimensions que le maître a laissées à Bruges. Si l’un des 
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deux Memling que l’on nous montre. aujourd’hui a assez ; d'importance et 
de beauté pour soutenir la comparaison avec les grands dyptiques L 2 
a l'hôpital de Saint-Jean, par la grâce des intentions, par l’exquise précision 

du faire, l’autre pourrait, sans plus de désavantage, — et même avec une 
supériorité certaine sous le rapport de la conservation, — être rapproché 

des célèbres miniatures qui décorent la Chésse de sainte Ursule. 

Une Vierge appartenant aussi à l'école de Bruges, et, comme la Vierge 
entourée de saintes, faisant partie de la collection de M. Gatteaux, nous 
semble, après les deux tableaux de Memling, le spécimen le plus inté-. 
ressant du vieil art flamand à l'exposition rétrospective. Ce n’est pas que 
l'ordonnance pittoresque ait ici rien de particulier ni d'imprévu. Comme 
d'ordinaire, le centre de la scène est occupé par la Vierge assise et tenant 
l'enfant sur ses genoux, tandis que deux figures de saints et celle d’un do- 
nalaire apparaissent à la droite et à la gauche du groupe; mais la banalité 
de cette composition est bien rachetée par la finesse de dessin avec la-. 
quelle chaque partie est traitée, par la solidité surtout et l'harmonie des. 
tons associés les uns aux autres, depuis le rouge sombre du manteau de 
Marie jusqu’aux teintes énergiques qui modèlent larchitecture et en dé-. 
terminent l’effet. On ne saurait, à notre avis, reconnaître dans cette re- 
marquable peinture ni le coloris limpide de Memling ni la rigoureuse véra- 
cité du pinceau de Van Eyck et ses insistances sans merci. Peut-être, s’il. 
fallait proposer un nom, se croirait-on autorisé à prononcer celui d'un. 
des plus habiles élèves de Van Eyck, Petrus Christus ou Christophsen, de 
qui Cologne et Francfort possèdent plusieurs ouvrages, et l’on attribuerait 
à cette petite Vierge au donataire la même origine qu’au tableau moins 
séduisant, mais non moins recommandable au fond par les caractères de. 
la pratique, que M. le comte de La Ferronnays à envoyé au Rues des 
* Champs-Élysées. 

Parmi les œuvres des qualtro centisti florentins exposées en regard des, 
tableaux flamands appartenant à la même époque, il faut au moins citer. 
un petit sujet de sainteté en forme de frise ou de predella, peint par fra 
Angelico avec sa tendresse d’âme accoutumée et toute la chaste suavité de 
son style, — une Vierge avec l'Enfant et saint Jean-Baptiste, digne à tous 
égards du talent si original de Botticelli, — et deux Vierges à mi-corps, 
l’une, accompagnée de deux anges, due, selon toute apparence, au pinceau 
de Filippo Lippi, l’autre rappelant par l’austère fermeté du sentiment et 
du faire la manière de Pollaiuolo, plus encore, à ce qu’il semble, que celle 
de Ghirlandaio. Un portrait d'homme en buste dans lequel plusieurs bons 
juges hésitent à reconnaître une œuvre d’Antonello de Messine, mais dont 
personne assurément ne contestera le rare mérite, — deux jolies figures, 
saint Michel et sainte Apolline, au bas desquelles on lit le nom de Mante- 

gna et qu'il serait plus exact peut-être de supposer peintes par l'élève du 
maître, Niccolo Pizzolo, — un Christ mort, d'Ambrogio Borgognone bien 
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plus nant que de Mantegna, à qui il est également attribué, — en- 
fin une (éte de saint Jean, très authentique, d’Andrea Solario : tels sont, 
en dehors de l'école florentine, quelques-uns des tableaux italiens les plus 
dignes, selon nous, d'attirer l'attention. | 
_ Est-ce assez toutefois, et, quelque reconnaissance que l’on doive aux 
amateurs qui ont consenti à nous fournir sur cé point des élémens d'étude, 


_ faut-il se tenir pour satisfait d’une représentation de l’art italien aussi in- 


suffisante à tant d’égards, aussi incomplète? Même dans des travaux d’un 
ordre moins éleyé et d’une date moins ancienne, trouvera-t-on des infor- 
mations plus nombreuses ou plus sûres? A l'exception d’un portrait à mi- 
corps de Jean de Carondelet que l’on croit de la main d'Holbein, qui, en 


_ tout cas, est un admirable ouvrage, à l'exception encore d’un portrait de 
_ femme attribué au même peintre et de quelques tableaux diversement re-. 


marquables des petits maîtres hollandais ou flamands, ce que la salle du 
palais des Champs-Élysées nous apprend des-écoles du nord au xvi° et au 


"2 e XVII siècle ne semble pas de nature à ajouter beaucoup à la gloire de 
celles-ci. Comment, à plus forte raison, nous contenter de la maigre part : 
à faite à notre vieille école nationale et aux talens qui en soutiendraient le 


mieux l'honneur? Quoi! ‘deux ou trois petits portraits, charmans à la vé- 
rité, mais moins caractéristiques au point de vue de la manière que tels 
autres portraits contemporains, — voilà tout ce qu'on à pu réunir pour 


nous rappeler ou nous révéler l’habileté si sensée, la bonne foi si finement 


intelligente des Clouet et de leurs disciples! Voilà tout ce qui nous parle 


‘de cet art français du xvi° siècle, aux aptitudes et à la physionomie si 


particulières qu’on en chercherait vainement l’équivalent dans les écoles 
étrangères les mieux famées! Quoi! pas un tableau de Poussin, pas un 
tableau de Claude, pour consacrer au moins le souvenir du plus grand 
peintre d'histoire et du plus grand paysagiste que notre pays ait vus naître ! 
Ce sont là des lacunes d'autant plus fâcheuses qu’une bien large place, nous 
l'avons dit, a été accordée à des peintures à peine secondaires, et que, 
dans cette exposition rétrospective où tant de maîtres anciens ne figurent 
pas, on ne compte pas moins de cinquante ou soixante toiles appartenant à 
l'époque qui s’est écoulée depuis la seconde moitié du dernier siècle jus- 
qu’à la veille des jours où nous vivons (1). 

Il serait assez inutile au surplus d’insister, puisque les regrets que nous 


(1) Depuis quelques jours, l'exposition rétrospective s’est enrichie d’un certain 
nombre de tableaux faisant partie de la collection particulière de l’impératrice et de 
quelques autres collections importantes, Plusieurs de ces tableaux, à n’em considérer 
que les mérites purement pittoresques, auraient sans doute exigé une mention. Toute- 
fois, comme ils appartiennent pour la plupart à l’école des petits maîtres hollandais 
ou flamands, ou à l’école française du xviri° siècle, ils ne sauraient, quant au fond, 
démentir ce que nous avons dit du caractère général des œuvres primitivement réunies 
et de la part trop large faite, dans cette exposition, à la peinture de genre et aux talens 
secondaires. 
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exprimons et que d’autres éprouveront sans doute avec nous semblent 
avoir été partagés d’avance par les organisateurs de l'exposition DES 
N’a-t-on pas cherché en effet à excuser autant que possible l'absence 

certaines œuvres par un hommage épigraphique à la mémoire de ceux qui 
les ont faites? À défaut de ces monumens pittoresques qu'on n'était pas 
apparemment en mesure de nous montrer, on nous a donné sur la frise 
qui règne le long des murs de la salle une nomenclature à peu près com- 
plète des maîtres de tous les temps et de tous les pays. D'accord, à la con- 
dition pourtant de ne pas se contenter une seconde fois de ce procédé 


historique, de ce moyen un peu sommaire de décoration. L'exposition ré- 


trospective de 1866, il faut le répéter, ne peut et ne doit être considérée 
que comme une première tentative, comme une épreuve qui, en raison 
de sa nouveauté même, ne pouvait s’accomplir sans quelque déconvenue, 
sans quelque incertitude tout au moins. À ce titre, elle ne saurait être ju- | 
gée bien sévèrement par la critique, et d’ailleurs, si restreint qu’en soitle 
nombre, les beaux morceaux qu’elle renferme suffiraient pour la recom- 
. mander aux regards des artistes et des connaisseurs. S’il est donc permis 
pour l'avenir d’espérer davantage, il n’y a que justice après tout à tenir 
compte dans le présent des difficultés de la tâche entreprise et du com- 

mencement de succès obtenu. HENRI DELABORDE, | 


LA TURQUIE INDUSTRIELLE ET FINANCIÈRE (1). 


 L'Orient en général, la Turquie en particulier, ont depuis quelques an- 
nées attiré de nombreux voyageurs, et bon nombre de ceux-ci se sont crus 
appelés à décrire ce qu’ils avaient vu. On pourrait dresser une liste formi- 
dable de ces zélés narrateurs au nombre desquels on compte mainte et 
mainte femme d'esprit, quelques poètes, pas mal de pèlerins aristocratiques 
et religieux, voire un certain nombre d’humoristes. Le dernier venu, — 
celui dont nous allons nous occuper, — n'appartient à aucune de ces ca- 
tégories. C’est un homme d’argent en même temps qu’un homme d'imagi- 
nation et d’un esprit fort alerte, — un phénomène, direz-vous là-dessus; 
mais non, l’épigramme porte à faux, car de notre temps l’aventure finan- 
cière ne tente pas seulement les intelligences médiocres, et dans cette 
vaste mêlée que produit la course aux millions on entrevoit cà et là des 
types qui ne rappellent en aucune facon celui de Turcaret ou des stupides 
traitans d’après lesquels Lesage avait composé ce personnage comique: 
M. Farley, qui est, nous le croyons, un des directeurs de la banque otto- 
mane (Olitoman bank, celle qui siége à Londres), envisage la Turquie à un 
seul point de vue, comme un vaste champ de réformes industrielles et de 


(1) Turkey, by J. Lewis Farley; London 1866. 
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travaux publics. Appelé à à ua | les immenses ressources agricoles et ma- 
ritimes de ce pays privilégié par la nature, il a été péniblement affecté de 
voir dépérir tant de richesses et rester inactifs tant d’élémens civilisa- 
teurs. Avec des territoires d’une fertilité exceptionnelle et qui se prêtent 


aux cultures les plus variées, des rivages plus étendus que ceux d’aucune 


autre terre d'Europe, des gisemens minéraux d’une importance trop mé- 
connue, un état financier dont les formes primitives, les procédés presque 
barbares se prêtent aux modifications les plus immédiates et les plus pro- 
fitables, la Turquie lui semble susceptible de se transformer rapidement 


- sous la main d’un véritable homme d’état. Quoi qu’il en soit de cette hypo- 
thèse, et sans vouloir le moins du monde nous porter garans d’une opinion 

_ qui, si elle est étrangère à tout calcul, ne nous semble pas affranchie de 
toute prévention, nous ne pouvons refuser à M. Farley le mérite de plaider 


éloquemment une causé évidemment bonne à gagner. L'éloquence dont 
nous parlons est celle des faits. Nulle part on ne rencontrera autant de 


- renseignemens précis, autant d'indications pratiques sur le régime des 
| voies de communication, l'état des ports, le mouvement général du com- 
merce, les institutions PP crédit, que M. Farley en a groupé dans ce cu- 


rieux volume. L'idée dominante qui s’y trouve développée peut se résumer 
ainsi : la Turquie, pays neuf, ne saurait aspirer, de prime abord, aux insti- 
tutions des états les plus avancés dans l’expérience de la vie sociale. Ceux 


qui veulent la doter dès aujourd’hui de l’outillage coûteux et compliqué 


qui incombe à une civilisation plus développée commettent une grave er- 


reur, et peuvent compromettre, en le dénaturant, le développement pro- 
gressif de ce pays privilégié. Ce pays doit marcher plus lentement et plus 


sûrement à la conquête de ses destinées nouvelles, destinées dont il voit à 
peine poindre l’aurore. Avant de le pousser au premier rang des états civi- 
lisés, donnez-lui les moyens de rejoindre l’arrière-garde. I1 manque de 
voies convenables, il vaudrait mieux l’en pourvoir à peu de frais que de : 


_ rêver pour lui un coûteux réseau de rails ways. Ses nombreux cours d’eau, 


canalisés sans trop de dépenses, lui fourniraient la plupart des voies de 


communication que réclament ses besoins actuels. « II y a, dit quelque 


part M. Farley, des esprits ainsi faits que les routes ordinaires, les canaux, 
les {ram-roads n'existent pas pour eux. Tout cela est trop simple, trop 
économique à leur gré. Ils ne se contentent pas à moins d’un chemin de 
fer que recommandent à leur imagination séduite les dépenses ruineuses 
dont il est l’occasion. Du moment où un oka de tabac doit être transporté de 
Drama sur Avlona par exemple (1), les gens en question évoquent à l'in- 
stant le ballast, les traverses, les coussinets, les rails, le matériel roulant né- 
cessaire à cette vaste opération. Et ce sont justement eux qu’on rencontre 
sans cesse dans les bureaux de la Porte, assiégeant les ministres, sollici- 


(1) Avlona est le principal port de l’Albanie moyenne. 
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tant des concessions, réclamant des priviléges qui, pour ae une ve ur 
quelconque, devraient être exploités au plus tôt dans une cinquantaine d’an- 
nées. Il ne devrait pourtant pas suffire que la Porte fût édifiée sur a sol- 

dité financière des spéculateurs avec qui sont passés de tels contrats. s. Les 

ministres devraient s’assurer d’abord que les projets soumis a ss ap- 

probation présentent au moins quelques chances de rémunération immé- 

_diate, avant de permettre que les gens dont émanent tous ces plans ap- 

pellent la souscription publique à commanditer des travaux dont la plupart 

du temps on ne peut espérer qu’à très long terme les Et béné- 
fices. » 

L'unification de la dette extérieure turque est une des mesures qui ont 
mérité à Fuad-Pacha les éloges de l'écrivain anglais. Il fait toucher au doïgt 
les avantages qui doivent en résulter et raconte avec un certain luxe d’al- 
lusions transparentes à Quelles difficultés le bon vouloir ministériel a 
dû se heurter, quelles menaçantes intrigues il a dû braver pour fermer 
ainsi d’un seul COUR aux usuriers de Galata l'arène de leurs spéculations 
favorites. 

Nous ne saurions donner ici une analyse complète d’un ouvrage où sont 
abordés successivement tous les problèmes économiques soulevés par la 
réforme des institutions et des traditions ottomanes. Il nous aura suffi d'in- 
diquer sommairement en quoi ce nouvel ouvrage sur la Turquie diffère 
de ceux qui l’ont précédé. Dans plusieurs de ces derniers, on trouverait 
aisément plus d’aperçus historiques, une peinture plus achevée de l’état 
moral des populations, une description plus complète et plus animée du 
pays; mais les esprits sérieux et pratiques dont la principale préoccupa- 
tion est de connaître exactement la situation actuelle et l’avenir probable 
des différens états, considérés à la fois sous le rapport de leurs finances, 
de leur industrie, de leur commerce, en un mot de tout ce qui les rend 
aptes à jouer un rôle plus ou moins essentiel dans la grande communauté 
européenne, ces esprits-là trouveront une ample päture dans ouvrage de 
M. Farley. Nous savons, à n’en pouvoir douter, qu’on en prépare la tra- 
duction française, et nous la signalons d'avance à qui de droit, autant vaut 
dire à tous ceux qui voudront se faire une idée juste des conditions ma- 
térielles où se meut aujourd'hui le « malade » condamné jadis par l’empe- 
reur Nicolas. On verra que sa guérison, si elle n’est pas tout à fait cer- 
taine, n’est pas non plus absolument désespérée. 
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